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Poděkování
Ve svých úplně prvních cestovatelských poznámkách, psaných po mých cestách do KLDR, jsem se zaměřil na vizuální dojmy ze země a její kultury. V této knize jsou tyto materiály dále rozpracovány. Rád bych vyjádřil svou vděčnost Davidu Velascovi z Artfora a Lindsay Pollockové, Richardu Vineovi a Cathy Lebowitzové z Art in America za publikování a úpravu těchto mých raných materiálů.
Po mé studijní cestě do Pchjongjangu v roce 2016 mi nezisková organizace Spring Workshop poskytla luxusní prostor v Hongkongu, abych strávil několik měsíců organizováním stovek stránek časopisů a poznámek, které jsem si na svých cestách napsal. To bylo skutečně nesmírně důležité pro zahájení práce na knize. Jsem zavázán Defne Ayas, která mi doporučila byt k pronájmu, když jsem pracovala, a všem zaměstnancům Spring Workshopu, z nichž bych zvláště rád vyzdvihl Mimi Brown a Christinu Li.
Z této rozlehlé metropole jsem procestoval půlku světa do zalesněného okolí Vilniusu, kde jsem využil pohostinnosti Rupert Arts Center. Během pobytu v tomto centru jsem měl dvojí cíl: začít psát tuto knihu a zároveň se připravit na výstavu. Bylo to osvěžujících a velmi produktivních několik týdnů té nejvděčnější práce na světě. Jsem vděčný Juste Jonutyte a všem zaměstnancům Rupertova centra za to, že to všechno umožnili.
V roce 2017 jsem se stal mezinárodním stipendistou v Národním muzeu moderního umění v Soulu, kde vznikla většina návrhu této knihy. Životní zkušenosti, které jsem získal při práci v tomto nádherném městě, obohatily a rozšířily mé chápání korejského lidu – z historické, kulturní a jazykové perspektivy. Setkal jsem se s mnoha bývalými občany Severní Koreje, jejichž jména jsem si většinou nepamatoval. Po komunikaci s nimi se mé chápání života, který existuje severně od 38. rovnoběžky, nevyhnutelně změnilo a všechna tato setkání dohromady mi umožnila uvědomit si, jak mnohostranný život „tam“ je, jak jsme nepochopení a jak málo o ní víme. Příspěvek těchto lidí k mému projektu nelze přeceňovat a musím především poděkovat Seung Moo, Chang Jinsung, Kim Kyungmook, Kim Beomhee, Dirk Fleischmann, Bartomue Marie, Misa Shin, Barbara Cueto, Emily Bytes, Song Kwangju, Park Heejun, Choi Seung, Yeo Kyunghwan, Yujin Kwon, Emma Coral.
Poté jsem odcestoval do Bergenu v Norsku a byl vřele přivítán Hordaland Kunstsenter, který mi poskytl místo k životu a práci na konečné verzi této knihy. Srdečně děkuji Scottu Elliottovi a Anthea Buys za pozvání a podporu.
Děkuji Alecu Sigleymu a Tongil Tours, kteří mi umožnili studijní cestu. Jsem také vděčný Simonu Cockrellovi a Koryo Tours, kteří zorganizovali můj první výlet do Severní Koreje. Během jedné z cest se mnou byla Pernilla Skar Nordby – hodně jsem se naučila z hlavních ustanovení její magisterské práce o architektuře Severní Koreje. Mnohokrát děkuji Johnu Monteithovi, který byl se mnou na první cestě. Rád bych zvláště poděkoval Tomovi Mastersovi, který podnítil můj zájem o Severní Koreu, která odstartovala tento projekt.
Majek Coccia nebyl jen můj agent. Použil jsem ho k „testování“ všech fragmentů této knihy, byl to můj léčitel a jen přítel. Bezpochyby by tato kniha nikdy nespatřila světlo světa, kdyby se mnou nebyl na každém kroku.
Děkuji Paulu Whitlatchovi za jeho zájem a nadšení v projektu a za jeho redakční postřehy, které se ukázaly jako zásadní pro konečnou verzi knihy. Velké díky patří celému týmu Hachette, zejména Lauren Hummel, Caroline Kurek, Joanně Pinsker a Odette Fleming.
Zvláštní poděkování patří mému skvělému příteli a učiteli Bruce Bendersonovi, který věděl mnohem víc než já, že velké bohatství lze najít ztracením. Děkuji také Bertie Marshallovi, který mě hostil v Londýně, a mému zesnulému příteli Brianu Tennessee Claflinovi, který mě inspiroval a podporoval. Věřil, že dříve nebo později napíšu tuto knihu. Děkuji svým přátelům v Berlíně a na celém světě, kteří v posledních letech vytrvale snášeli moje mnohahodinové klábosení o Severní Koreji. Děkuji mým rodičům Debi a Johnu Jeppesenovým a babičce Elizabeth Blackburnové, kteří to všechno statečně snášeli. Díky Wang Ping-Xiangovi - tam, kde je, se cítíte jako doma.
Velké díky patří mým přátelům z Pchjongjangu – nelze je všechny vyjmenovat. Uvidíme se někdy jindy!
 
Předmluva autora
Psaní knihy je činnost, která vás zcela pohltí. Honíte se za nějakými amorfními ideály, které často nedokážete jasně vyjádřit, abyste pochopili, kde je pravda. Proto je potřeba SI TO VŠECHNO ZAPSAT. A pokud jde o lidské životy, proces psaní knihy je plný potenciálního nebezpečí. Každý, kdo se rozhodne vkročit na severokorejské území, by si toho měl být jasně vědom. Severní Korea zpochybňuje základní principy skutečného světa. To mi znovu a znovu připomíná způsoby, jakými je „pravda“ neustále redefinována kontextem kolem ní.
Severní Korea představuje řadu výzev pro zahraniční výzkumníky. Když jsem pracoval na této knize, vždy jsem měl v popředí jeden problém – bezpečnost, méně vlastní, a více těch, se kterými jsem se křížil. K ochraně informačních zdrojů byl nutný určitý kompromis. Vše, co je uvedeno v této knize, je pravdivé, pokud se týká toho, co se stalo mně nebo těm, které dobře znám. Mnoho dalších zmíněných příběhů je vlastně výsledkem mého autorského „kompilování“ událostí ze života dvou a více skutečných lidí. Většina jmen byla změněna. Například soudruh Kim Nam Ryong je kolektivní obraz vytvořený na základě životopisů mnoha lidí, se kterými jsem se setkal, dokonce se s nimi spřátelil nebo o kterých jsem se tak či onak dozvěděl. Někteří z nich jsou obyvateli Pchjongjangu, jiní byli v minulosti. „Korea State Tourism Company“, kde tento kolektivní charakter pracuje, je fiktivní společnost, její aktivity jsou popsány na základě znalostí získaných z mých pozorování několika vládních cestovních kanceláří.
Mezi uprchlíky, se kterými jsem mluvil na jihu a v jiných zemích, jsem se snažil najít ty, kteří se záměrně vyhýbali komunikaci s tiskem. Někteří z nich požadovali platbu za rozhovory - opatrně jsem se vyhýbal komunikaci s takovými lidmi. Ve snaze neohrozit ty, kteří se mnou byli v kontaktu, ale zároveň, aniž bych jim nabízel peníze, jsem se s nimi pokusil vyvinout konverzační scénář, ve kterém by neměli žádné vnitřní motivy podávat mi jakékoli nepravdivé informace o tom, co zažili. v minulosti a co očekávají od budoucnosti.
Kromě této kamufláže jsem použil další techniky z arzenálu spisovatele literatury faktu, abych dosáhl stručnosti a jasnosti. Zejména jsem změnil časové pořadí několika akcí a sloučil řadu rozhovorů dohromady, aby prezentace materiálu vypadala logičtěji. Mým cílem nebylo dát čtenáři deník s přesným popisem událostí, které se mi v Severní Koreji staly, ale spíše představu o tom, co jsem tam cítil a zažil během svých několika cest. Přestože je kniha z velké části zasazena do mého učebního plánu z roku 2016, občas jsem přidal příklady z dřívějších cest a věcí, které jsem viděl později v roce 2017.
Musel jsem se také vypořádat s otázkami důvěryhodnosti informačních zdrojů a ověřitelnosti faktů. Jak potvrdí každý, kdo Severní Koreu studoval, standardní novinářské a vědecko-výzkumné přístupy jsou v tomto kontextu často nepoužitelné. Musíme oddělit fakta od fám a spekulací. (Ironií je, že to ve skutečnosti odráží realitu, ve které průměrný Severokorejec žije a své nejcennější informace dostává ústně.) Tento rozpor neustále vyvstal, když jsem na knize pracoval. Proto jsem došel k závěru, že nejčestnější je zmínit se o těchto filozofických potížích, kdykoli se objeví. Několik takových momentů je v knize zprostředkováno formou dialogů mezi mnou a mými spolucestovateli.
Objevily se i jazykové problémy. K vašemu překvapení existují dva systémy pro přepis korejských slov napsaných latinkou. V Severní Koreji se stále používá tzv. McCune-Reischauerův romanizační systém, který je považován za zastaralý. V Jižní Koreji se od roku 2000 oficiálně používá revidovaný systém romanizace. Aby se situace ještě více zamotala, většina nejběžnějších vlastních jmen se v obou Korejích řídí starým systémem McCune-Reischauer (například přepis nejběžnějšího korejského příjmení „Kim“ zůstává „Kim“, nikoli „Gim“, protože Zdá se, že nový systém vyžaduje; latinský pravopis názvu hlavního města KLDR také zachovává pravopis „Pchjongjang“ spíše než „Pchjongjang“, což by bylo v souladu s novým systémem). Vzhledem k převládajícímu systému starého přepisu v anglické literatuře a skutečnosti, že jsem začal korejštinu studovat v Severní Koreji, se v této knize přidržuji McCune-Reischauerova systému přepisu korejských slov. Nebudu však rozdělovat korejská jména, která vždy následují za příjmeními (např. na jihu by to bylo „Jong-un“, zatímco na severu by to bylo „Jong Un“).
S výjimkou právě popsaných obtížných případů jsem se snažil, aby kniha říkala to, čím jsem si stoprocentně jistý. Případné chyby, pokud se náhle vyskytnou, zůstávají na mém a pouze mém svědomí.
 
Prolog
Obsese mají na život člověka překvapivý vliv. Jako desetiletý chlapec jsem ze svého pokoje v našem domě na předměstí na jihu Spojených států sledoval zpravodajství o pádu Berlínské zdi a nemohl jsem plně pochopit význam toho, co se děje. Samozřejmě mě učili, že komunismus je něco špatného, naprostý opak té nejčistší demokracie, ve které jsem byl vychován a kterou jsem musel do budoucna pěstovat a opatrovat. Pak už jsem pochopil, že je to zlo a že se to chýlí ke konci. Všechno kolem bylo buď černé nebo bílé; jen dobrý nebo jen špatný; pouze hrubé nebo pouze hladké. Když desetiletý teenager začíná vědomě žít v takových skleníkových podmínkách, nemá nejmenší ponětí o skutečné podstatě věcí a o těch formách života, které jsou velmi odlišné od jeho vlastních. O něco méně než deset let poté jsem se procházel ulicemi stejných šedých středoevropských měst, která jsem jako dítě viděl ve večerních zprávách.
Ve dvou z nich – v Praze a Berlíně – jsem žil dlouhou dobu svého mládí. Pokaždé, když se mě ptají, co mě přimělo přestěhovat se do těchto měst, která zažila nejtemnější a nejvýznamnější události minulého století, nedokážu dát jasnou odpověď. Pravděpodobně bylo něco v mém dětství a dospívání, co mě přimělo změnit standardní trajektorii života, která by přirozeně vyplývala z výchovy na bohatých předměstích jižních Spojených států. Rostoucí zvědavost a dokonce fascinace jiným způsobem života mě zavedly nejprve do New Yorku, kde jsem studoval umění, literaturu a filozofii na univerzitě, kde dominovaly levicové názory a vše, co se stalo, bylo nahlíženo prizmatem marxistické interpretace historických dějin. proces. Nejprve mě fascinovaly systémy víry s bohatými rituálními praktikami a ideologickými „zvraty“, chtěl jsem přehodnotit omezené způsoby vnímání okolní reality, které jsem měl k dispozici. Zjistil jsem, že nejlepším způsobem, jak toho všeho dosáhnout, je neustále se pohybovat a nikdy nikde nezůstávat dlouho. Snažil jsem se vyhnout jakýmkoli okolnostem, které by mě mohly zavést do něčeho, co mi připadalo jako děsivá „komfortní zóna“. Moji přátelé z Berlína, města, kde v poslední době žiji, vám jistě řeknou, že trávím hodně času cestováním. Pojem „domov“ jako jedno trvalé místo života je pro mě čím dál vágnější.
Jedním slovem, stal jsem se spisovatelem. Vzorem byli Baudelairův „flaneur“, „spatzirgänger“ Roberta Walsera, poutník, který necítí vazbu k žádné zemi, národu, kolektivu či ideologii, ale pouze k MĚSTU v nejobecnějším a nejširším slova smyslu – k chaotickému a chaotické metropoli, k šílenému náboženství, které oslavuje neustálý pohyb, v němž se rodí poezie. Na rozdíl od Baudelaira, který byl svázán s Paříží (možnosti cestování v 19. století byly vhodné pro jejich dobu), jsem měl to štěstí, že jsem žil v době, kdy bylo cestování dostupnější a snazší než kdykoli předtím. Megaměsta po celém světě se svou rozmanitostí a bohatstvím stala úrodnou půdou pro můj tvůrčí růst.
Protože touha po toulkách je to, co pohání mé psaní v první řadě, hlavním účelem mých cest je ztratit se, cítit se jako cizinec v novém prostředí a pokaždé žasnout nad procesem proměny něčeho cizího v něco velmi známého a blízkého. Jsem připraven cestovat na obrovské vzdálenosti, abych se ztratil v nějakém novém, neznámém prostředí.
Je proto docela zvláštní, že postava, jako jsem já, se najednou mohla ocitnout připoutaná k jednomu konkrétnímu městu na planetě, ve kterém je prostě zakázáno se ztratit, k městu s podivnými zvyky, které se řídí podle ještě podivnějšího ideologického systému. Do hlavního města podivného státu, v jehož čele stojí podivný vůdce, do hlavního města země, která je všude démonizována a zesměšňována, obávána a vůbec nechápána. To je druh místa, kterému by se tulák jako já, neustále hledající svobodu od všech konvencí „obyčejné“ existence prostřednictvím psaní a neustálého pohybu, zdálo, že se mu vyhýbají. Žádné „blikání“ není v Pchjongčchangu povoleno! Nebudete se moci ani jen tak projít sami bez doprovodu místního, oficiálně licencovaného průvodce, který je povinen zajistit, že se budete pohybovat po přesně vymezené trase. Co může takové místo udělat pro někoho, jako jsem já? Ukázalo se, že je to hodně. Protože jádrem mé cestovatelské vášně byla touha po neustálém smyslu pro intriky, po poznání a „rozluštění“ toho, co se zdá nepochopitelné nebo dokonce nepochopitelné. Najít smysl v tom, co se zdá podivné a cizí. Není náhodou, že první příběh, který jsem napsal ve 23 letech, byl částečně o náboženském uctívání UFO.
Z dálky se zdá, že Severní Korea je výsledkem stejného komunistického experimentu, dovedeného až do absurdity, jako dvě evropská města, ve kterých jsem žil, a proto jsem se s jeho ozvěnou setkával každý den. V samotné Severní Koreji je to, co se děje, vnímáno jako skutečně JINÝ způsob života. Stejně jako mnoho jiných jsem netušil, že je vůbec možné se tam dostat. V jednom z rozhovorů s mým přítelem Tomem Mastersem, autorem četných cestovních průvodců, jsem se však dozvěděl, že nejenže již několikrát cestoval do Severní Koreje, ale že se tam brzy chystá znovu. To bylo nutné k revizi kapitoly o Severní Koreji v další příručce, na které v té době pracoval. Měl bych zájem jít s ním?
V Pchjongjangu jsme přistáli na jaře 2012, pár měsíců po smrti Kim Čong-ila. Země se rázem ocitla v rukou jeho syna, o kterém obyvatelé Severní Koreje ani zbytek světa prakticky nic nevěděli. Duch nejistoty se vznášel v ulicích Pchjongjangu, kde byly šeptané drby a fámy hlavním zdrojem informací o událostech v zemi. Ve vzduchu samozřejmě byly jiné nálady – pocit všudypřítomné paranoie a podezíravosti. Stejně jako velmi znatelná naděje na možné změny, které s sebou může mladý vůdce přinést – mnozí byli optimističtí.
Nečekal jsem, že se ocitnu na tak barevném místě. Nečekal jsem, že mě přijmou tak vřele. I když jsem celý svůj dospělý život prožil jako expat, stále mám americký pas, takže v očích severokorejských úřadů a občanů jsem Američan a vše, co z toho vyplývá. (V zemi s dominantní ultranacionalistickou ideologií, ve které je zahraniční cestování zakázáno všem kromě několika vyvolených, pojem „expatriace“ zmátl většinu Severokorejců, kteří si prostě nedokázali představit, jak je něco takového v zásadě možné. ) Jsem občanem nepřátelského státu. Standardní nepřátelství vůči Spojeným státům vyjádřené státními sdělovacími prostředky Korejské lidově demokratické republiky (oficiální název země, zkráceně KLDR) však téměř nikdy nepocítili Severokorejci, se kterými jsem se na své cestě setkal, aby bylo namířeno na mě osobně. . Byl jsem jediný Američan v naší cestovatelské skupině, ale jednalo se se mnou stejně zdvořile jako s ostatními. Stejně jako ve všech zemích východní Asie jsou i zde cizinci váženými hosty a chovají se k nim s pocitem vděčnosti; pohostinnost je součástí kultury. Ve velmi muzikální Severní Koreji je dokonce píseň s názvem „Pan-gap-sim-ni-da“ („Nice to meet you!“), kterou Korejci rádi zpívají všem zahraničním hostům. Severokorejci vám ale nechtějí jen ukázat, že jste zde vítáni, ale především chtějí, abyste na vás udělali skutečný dojem ze země, na kterou jsou nekonečně hrdí.
Věděl jsem dost na to, abych se do toho všeho „koupil“, ale stále jsem si nemohl pomoct a podlehl určité míře jeho kouzlu. Věděl jsem o jaderných zbraních, o koncentračních táborech, o bezpráví, které v zemi vládlo. Ale je vše omezeno jen na toto? Když jsem šel do země, uvědomil jsem si, že odpovědi na své otázky budu moci získat jen částečně. Může se to zdát dost zvláštní, ale nejenže jsem se dokázal do značné míry vyrovnat se specifickou povahou severokorejského turismu, organizovaného po vzoru Sovětského svazu, ale rychle jsem pochopil i důvody, proč tomu tak je. V zemi, kde jsou téměř všichni neustále sledováni, proč bych vlastně já – zahraniční turista, občan nepřátelské země – měl být výjimkou z pravidla?
Po té úplně první cestě v roce 2012 jsem se do Severní Koreje ještě několikrát vrátil. První z nich – doslova za měsíc – na festival Arirang, o kterém jsem psal pro magazín Artforum. Příště jsem Pchjongjang navštívil v roce 2014 v rámci prohlídky věnované zvláštnostem místní architektury. Díky tomu jsem viděl, jak moc se město za pouhé dva roky změnilo. Právě tato cesta mi umožnila mnohem hlouběji pochopit priority vedení země, které se často skrývají za titulky v médiích, a způsoby, jak se hlavní město vyvíjí a mění v souladu s těmito prioritami.
Během let jsem hltal každou knihu o Severní Koreji, která se mi dostala do ruky, od pamětí o uprchlících po akademická pojednání o umění, filmu, sociologii a ekonomii. Stručně řečeno, vše, co by mi mohlo poskytnout pochopení skutečného každodenního života, skrytého za četnými vrstvami propagandy a vytváření mýtů. Pak jsem na začátku roku 2016 narazil na článek na zpravodajském webu o Severní Koreji. Jednalo se o novou společnost s názvem Tongil Tours. Na rozdíl od jiných cestovních kanceláří, které nabízejí standardní tří- nebo osmidenní zájezdy s téměř identickými itineráři, byla Tongil Tours navržena tak, aby poskytovala vzdělávací výměnné programy. Myšlenkou Aleka Sigleyho, mladého australského studenta specializujícího se na východoasijská studia, bylo zorganizovat první měsíční intenzivní korejský jazykový program pro cizince v létě téhož roku v přední vzdělávací instituci v Pchjongjangu, Kim Hyongjik Pedagogical Institute. Okamžitě jsem šel na web Tongil Tours a zaregistroval se do programu.
Neváhal jsem ani vteřinu. Právě jsem dokončil svou doktorandskou práci, čímž jsem po pěti letech práce ukončil tuto kapitolu své biografie, a potřeboval jsem něco nového, v čem bych se mohl „ztratit“. A tato nová věc se náhle objevila přímo přede mnou, padla mi do rukou. Bylo možné se do něj ponořit po hlavě, zúčastnit se – byť v roli téměř vnějšího pozorovatele – „historie současnosti“. Kromě toho se rád učím cizí jazyky. Tuto lásku mi vštípil náš profesor srovnávací literatury na vysoké škole, který trval na tom, že zemi nemůžete skutečně porozumět, dokud se nenaučíte její jazyk. Proto jsem se okamžitě rozhodl, že je to přesně ta příležitost, o které jsem dlouho snil. Nikdy jsem si však nedokázal představit, že se to někdy stane skutečností: pokusit se porozumět KLDR zevnitř, v jejím vlastním jazyce, ponořením se do jejího každodenního života na omezenou, ale přesto poměrně dlouhou dobu. Šance strávit tam celý měsíc oproti standardním pár dnům běžného turisty je příležitostí pochopit ty nuance, které se většině cizinců prostě nedostanou.
Někteří z mých příbuzných a přátel se báli, že bych se tam mohl doslova „ztratit“. Jen o měsíc dříve byl v Pchjongjangu zatčen student University of Virginia Otto Warmbier za pokus o krádež propagandistického plakátu. Mnoho amerických médií tvrdilo, že zatčení bylo politické povahy a mělo jednoznačný symbolický význam: žádní Američané by na severokorejském území nebyli v bezpečí. V Pchjongjangu jsem však byl již dříve a v té době už bylo několik Američanů v severokorejských věznicích. Mediální hysterie se mě opravdu nedotkla. Byl jsem si dobře vědom pravidel, která by se při cestování po KLDR měl řídit, a také jsem zvažoval rizika proti možným odměnám.
Také jsem přemýšlel o etických otázkách spojených s cestováním do Severní Koreje. Mnoho lidí je zásadně proti, věří, že cestování „za diktátory“ je levná praktika „temné turistiky“. Tehdy se zdá, že všichni občané „nešťastné země“ nejsou v podstatě nic jiného než vězni režimu nebo živé propagandistické plakáty. A nakonec tím, že turista přiveze své peníze do Severní Koreje, přispívá k tamnímu vývoji jaderných zbraní.
Nikdo nikdy neposkytl důkaz, že příjmy z cestovního ruchu jsou využívány na podporu vojenských programů Severní Koreje. A protože tato země odmítá zveřejňovat údaje o svém rozpočtu a výdajových položkách, pravdu se o tom s největší pravděpodobností nikdy nedozvíme. To ale nebrání četným západním médiím, která domněnku, že příjmy ze zahraniční turistiky směřují do programů vývoje jaderných zbraní, prezentují jako jasně prokázaný fakt. V žádném případě neospravedlňuji vládu Severní Koreje a nepopírám, že se tam dějí hrozné věci, ale také se investují prostředky do výstavby domů, škol a nemocnic. Pokud máte nezvratné důkazy, že peníze, které jste utratili za cestu, šly na stavbu sirotčince, bude to pro vás rozhodující faktor při odpovědi na otázku „máte jít, nebo ne?“ Nejsou v různých zemích – včetně té vaší – aspekty života, které se mnoha lidem nemusí líbit? Pokud začneme bojkotovat cestování do určitých zemí na základě těchto druhů etických úvah, velmi brzy dojdeme k závěru, že je „etické“ vůbec necestovat.
Takové etické argumenty nejsou příliš přijatelné, protože ve skutečnosti celá záležitost závisí na přístupu a záměrech každého jednotlivého cestovatele, které nelze kontrolovat.
Severní Korea je zbídačená země, jejíž obyvatelé žijí pod neustále se měnícími rozmary represivního policejního státu. A v zásadě téměř každý, s výjimkou držitelů jihokorejských pasů, má právo legálně vstoupit do země. Z toho vyplývá, že kdo chce, může se tam jednoduše jít „podívat“. Nicméně předpokládat, že tento motiv motivuje KAŽDÉHO, kdo se rozhodne KLDR navštívit, je směšné a neopodstatněné. Při svých předchozích cestách do této země jsem se setkal s cizinci ze zcela jiných sociálních skupin: od lékařů po historiky architektury a letušky, jejichž cíle byly zcela odlišné. Je nelogické předpokládat, že těch pár inspirovaných cestovatelů, kteří riskují, že podniknou takové dobrodružství, navzdory zjevným potížím a výdajům, vychází pouze z cynických úvah.
Těch několik cestovních kanceláří, které organizují zájezdy do Severní Koreje, obvykle jako nepochybnou výhodu svého produktu zdůrazňuje, že přímá komunikace mezi cizincem a místními může pomoci „otevřít vám oči“ mnoha věcem a „změnit vnímání“ norem akceptovaných v severokorejské společnosti. . Jsem obecně skeptický k jakékoli reklamě, ale v tomto případě jsem na vlastní oči viděl, že tento druh lidské interakce je vlastně docela efektivní. Pozoroval jsem, jak se Severokorejci chovali při prvních rozhovorech v životě s cizinci z jiného, „vnějšího“ světa a jak v důsledku toho museli přehodnotit truismy, které jim byly vtloukány do hlavy po celý jejich předchozí život. O to překvapivější je, že to funguje i opačným směrem: od Severokorejců jsem se o svém světě dozvěděl věci, o kterých bych jinak nikdy nepřemýšlel. Zjistil jsem, že mnohé z toho, co jsem předtím slyšel o Severní Koreji a čemu jsem se naučil věřit, bylo nepravdivé, přehnané nebo překroucené.
Vždy jsem měl vágní předpoklad, že všechna média jsou ideologicky zaujatá, bez ohledu na to, jak moc tvrdí, že jsou objektivní. Pak jsem ale jasně pochopil, že v západních médiích je většina zpráv o Severní Koreji, které formují náš postoj k této zemi, ideologická. Vše, co se děje v Severní Koreji, je velmi často prezentováno jako něco zcela iracionálního. Moje vlastní zkušenost mě nutí pochybovat o této interpretaci a mít podezření, že navrhovaná „iracionalita“ je jen klišé, nálepka, kterou používají ti, kteří jednoduše nechtějí rozumět pohledu svých oponentů.
Jsem přesvědčen, že je to lidstvo, i když nedokonalé, co spojuje lid Severní Koreje s těmi, s nimiž jsem se setkal jinde ve světě, ale právě to je při honbě za krátkodobými politickými zisky ignorováno. Viděl jsem, že některé organizace nadále bojují a fungují, dokonce prosperují, pod tlakem shora. Většina mých interakcí se Severokorejci se odehrávala na předem dohodnutých místech, kde byli neustále pod dohledem. Ale i v takových podmínkách byly momenty, které byly v zásadě mimo kontrolu – například vznik nových myšlenek. V tomto smyslu jsou cesty do Severní Koreje hluboce podvratné, protože jsou přínosem pro obě strany. Jsou plodnou alternativou nebo dokonce náhradou za důslednější formy diplomacie, které se měly uskutečnit, ale v době psaní tohoto článku neexistují.
Měsíc strávený v Pchjongčchangu mě přivedl k následujícímu pochopení. Moje odcizení, prodchnuté smyslem pro americkou výjimečnost, které je velmi těžké se zbavit, mě vždy nutilo udržovat si určitý odstup ve vztahu ke zemím a městům, které jsem studoval, a dokonce i moje neustálé cesty do různých koutů planety toto neměnit. Navíc jsem se jako spisovatel vždy ocitl mimo to, co jsem pozoroval, mimo příběh samotný. Psaní textu mi pomohlo být neviditelně přítomný, být jakýmsi neviditelným prostředníkem, který se přímo nepodílí na dění. A taková vzdálenost, jak nyní chápu, nám neumožňuje dosáhnout skutečného porozumění. Cesta do Severní Koreje nebyla náročná. A abych SKUTEČNĚ začal chápat tuto zdánlivě nepochopitelnou zemi, musel jsem vynaložit úsilí a zbavit se této uměle vytvořené vzdálenosti, toho neviditelného předělu, který odděluje „nás“ od „nich“. Ušel jsem dlouhou cestu, která se nakonec ukázala jako neovladatelná, i když navenek to tak nevypadá.
O pět let později jsem se dostal někam, kde je všechno úplně jinak, než jak to bylo na začátku mé cesty. To je nejlepší způsob, jak se „ztratit“ – když sečteno a podtrženo je, že máte mnohem víc než jen svou cestu.
 
První část
Sny o zapomenutém městě
 
První kapitola
Ráno je celé město pokryto oparem. Vaše probuzení neznamená, že jste vzhůru. Naopak je to, jako byste přecházeli z jednoho stavu spánku do druhého. Do nějakého jiného kouzelného světa. Tento opar neskrývá všechny vertikální budovy, které tvoří panorama města. Spíše je zahaluje, a proto barevné domy vystupují jako umělci na jevišti za téměř průhlednou oponou.
Při pohledu do vesmíru skrz tuto oponu může vaše oko rozeznat třešňově červené plameny korunující památník Juche Idea Monument a dokonce i samotný vrchol hotelu Ryugyong. Tento opar složitě víří nad vodami řeky Taedong, která se pomalu vine centrem města, a několik bagrovacích plavidel zvýrazňuje její hladký tok. Všechno kolem je tiché a klidné, jako vody této řeky. V těchto chvílích si připadáte jako na bohem zapomenutém místě, nekonečně daleko od husté mozaiky lidí a aut smíchaných dohromady, od neustálého hluku a neonových bakchanalií kterékoli světové metropole 21. století.
A najednou všechno to zasněně majestátní ticho pronikne určitý zvuk, tak éterický a lehký, že vyvstane okamžitá myšlenka, kterou nese vítr. Pak si začnete myslet, že jeho zdrojem je nějaký starý theremin syntezátor. Otevřeš okno a snažíš se pochopit, co se děje. Zdá se, že zvuk přichází odněkud poblíž hlavního nádraží, které se nachází na druhém konci ulice. Mohla by to být siréna proti náletu? Ne... Pak se ozve druhý zvuk: zazní děsivá melodie, podobná soundtracku nějakého temného filmu.
Je píseň. Toto je žalostný výkřik. Toto je měkký příkaz. Chápete, že toto je jakýsi obrovský budík pro lidi žijící v centru Pchjongjangu, součást jejich ranního rituálu. Všude, ve všech těchto pastelově zbarvených domech, lidé vstávají z postelí, umývají se, oblékají uniformu s povinnými červenými odznaky na levé straně hrudi - přímo u srdce. Na otázku obsaženou v názvu písně („Kde jsi, vážený veliteli“) odpovídá její všudypřítomný a narůstající slavnostní zvuk. Připomíná všem, kteří se probudili ze světa snů, těm, kteří dokonale znají nazpaměť slova, která nyní nejsou slyšet, kde jsou ve skutečném světě.
* * *
Nejambicióznější obyvatelé města vstávají ještě dříve, než zazní řev této ranní hymny. Tam, někde ve východním Pchjongjangu, v oblastech, které byly kdysi opuštěné, ale v posledních letech se staly baštou místního zbohatnutí, hemžícími se novými obchody, restauracemi, rekreačními středisky a obytnými komplexy se vší svůdnou nádherou, se soudruh Kim Namryong probouzí v čtyři ráno na melodii z Titanicu hrající z jeho smartphonu Arirang. Zatímco jeho žena a osmiletá dcera ještě spí, soudruh Kim cvičí ranní cvičení v obývacím pokoji a pak si v kuchyni u šálku čaje prohlíží ranní noviny. To jsou Nodong Sinmun neboli Dělnické noviny, hlavní noviny země, stejně jako mnoho dalších publikací určených pouze pro oči nové podnikatelské elity. Ten jako ředitel jedné ze státních společností zabývajících se zahraniční turistikou má přístup k řadě dokumentů Korejské strany pracujících. V těchto dokumentech jsou formulovány směrnice politického a správního charakteru, které je povinen plnit, nebo k nimž musí alespoň prokázat svůj závazek. Když se vrátí k Nodong Sinmun, pečlivě si přečte úvodník, aby pocítil „tón“, který nejvyšší management nastavuje pro nadcházející den. Stejně jako ostatní pokročilejší obyvatelé hlavního města se naučil číst mezi řádky; často je nejdůležitější a nejodhalující to, co není v těchto textech výslovně zmíněno.
V půl šesté je čas vzbudit mou ženu a dceru. Společně snídají s kukuřičnou kaší a natvrdo vařenými vejci, zapíjejí se čínským zakysaným jogurtem, který moje dcera nejraději nahrazuje mlékem z prášku.
Krátce poté, co soudruh Kim v 7 hodin ráno odejde do práce, se ozve hlasité zaklepání na dveře. "Vzbudit!" Hlasitý a známý hlas říká: "Čas na úklid!"
U dveří je soudruh Lee, ředitel Inminbanu, „skupiny lidí“, která zahrnuje určitý počet místních obyvatel. Každý Severokorejec patří k inminbanu, který se obvykle skládá z 20–40 rodin. V budově, kde bydlí soudruh Kim, se všechny byty otvírají na jedno společné schodiště a tvoří jeden inminban. Inminbanzhang, vedoucí skupiny lidí, je obvykle žena středního nebo staršího věku. Jeho hlavním úkolem je podle jednoho z propagandistických plakátů „neztratit revoluční ostražitost“. Pečlivě sledujte každého, kdo vstupuje a opouští území, které jí bylo svěřeno, a všímejte si všech nejmenších detailů. Soudružka Li se z kurzů, které absolvovala, než se stala prefektkou, dobře naučila, že dobrý yingminbanzhang by měl přesně vědět, kolik lžic a hůlek je uloženo v každé kuchyni, a být schopen tuto informaci při prvním signálu poslat na správné místo.
Inminbanzhang je ve skutečnosti otravný soused, který získal oficiální status. Jedná se o místního hlídače, který musí bedlivě dohlížet na nejintimnější stránky soukromého života těch, za které je zodpovědný. Až do roku 1995 byli yingmingbanzhang dokonce povinni sestavovat zprávy o tom, jak a za co občané utráceli své peníze - zejména pokud šlo o velké nákupy, zejména luxusní předměty, jejichž náklady podezřele převyšovaly průměrný příjem domácnosti.
Všichni uchazeči o pozice inminbanzhang jsou vybráni, stejně jako o jakékoli jiné práce v KLDR. Ženy jako soudružka Li mohou žít na místní poměry docela dobře. Teoreticky by měli kontrolovat každý byt pod jejich jurisdikcí alespoň jednou týdně. Ale v mnoha inminbanech, včetně toho, ke kterému patří soudruh Kim, bylo toto pravidlo postupně zapomenuto, což odráží zvětšující se propast mezi teorií a praxí, která se objevila od doby, kdy nový mladý vůdce převzal moc. Inminbanzhang však může druhému člověku znepříjemnit život. Každá chytrá a podnikavá hospodyňka by se po přestěhování do nového bytu měla se svým inmingbanzhangem spřátelit a dávat jí jak slovní komplimenty, tak hlavně věcné dary. V reakci na to Yingminbanzhang přimhouří oči nad drobnými odchylkami od pravidel.
Některým povinnostem se však nelze vyhnout. Jako profesionální špión je Yingmingbanzhang zodpovědný za přivítání a registraci absolutně každého hosta, který přijde k členům Yingmingban. Do zařízení se tedy nepodaří proniknout ani prodejcům nejrůznějších věcí, ani lupičům, ani cizincům, ani kontrarevolučním živlům. Když se objeví host z jiné lokality (i když je to něčí příbuzný), Yingminbanzhang je povinen zkontrolovat jeho cestovní povolení. Zejména proto, abychom přesně věděli, kolik dní má cestující právo zůstat v Pchjongjangu. Povolení k příjezdu do hlavního města je zpravidla velmi obtížné získat, i když pomocí úplatku lze tento proces výrazně urychlit.
Probíhají i neplánované noční kontroly, na které není nikdo upozorněn a které musí Yingminbanzhang provádět společně s policií několikrát do měsíce. Rodina je probuzena, byt je prohledán na přítomnost zakázané literatury a dalších médií. Hlavním účelem takové kontroly je ujistit se, že v bytě nikdo nenocuje bez úředního povolení. Každý, kdo toto pravidlo poruší, i když se jedná o obyvatele Pchjongjangu, který se jednoduše neobtěžoval vyplnit potřebné papíry u inminbanzhangu, bude vyslechnut, pokutován a informace o přestupku budou vloženy do jeho osobního spisu. ve skupině lidí a na jeho pracovišti. Takové přestupky mohou vést k hodinovým zúčtováním s policií. Často jsou takto přistiženi milenci, kteří samozřejmě o publicitu nestojí a snaží se jí ze všech sil vyhýbat. Naštěstí pro rodinu soudruha Kima a jeho sousedy se soudruh Lee chová ke svým svěřencům jako matka. Varuje je, když se takovým nočním kontrolám nelze vyhnout, což je důležité zejména pro starší vdovu v bytě vedle Kim: každý ví, že svůj druhý pokoj pronajímá každou hodinu těm, kteří chtějí soukromí. Tato praxe dává této ženě další příjem.
Soudruh Lee je však tvrdý, pokud jde o ranní disciplínu. Kromě toho, že je de facto součástí státního bezpečnostního aparátu, Yingminbanzhang odpovídá za každodenní úklid společných prostor. Tento úklid má na starosti jeden dospělý člen každé rodiny z každého bytu. Tuto práci obvykle přebírají manželky, protože vdané ženy v KLDR na rozdíl od mužů nemusí pracovat. Na úklid je zpravidla vyčleněna hodina dopoledne, během které je nutné umýt podlahy, vykartáčovat keře, zamést chodníky a zaplevelit trávníky kolem budovy.
Díky tomu si město zachovává svou původní čistotu. Každý turista, který přijede do Pchjongjangu, se o tom okamžitě přesvědčí.
* * *
Pchjongjang se probudil. Zatímco soudruh Kim je na cestě do práce, v ulicích panuje skutečný nepokoj. Do svých spoře osvětlených kanceláří cíleně vcházejí bezvadně oblečení úředníci. Mladí průkopníci v červených kravatách, členové povinné Korejské dětské unie, procházejí kolem výškových budov do svých škol. Monotónní šedozelená uniforma, kterou nosí státní úředníci, vládní úředníci, policisté a vojenský personál, dokonce zdůrazňuje pestrou rozmanitost celého tohoto extrémně funkčního Brownova hnutí, jehož pramínky si razí cestu širokými třídami a uličkami mezi budovami. Kdysi skoro každý – alespoň každý muž – nosil uniformu. V dnešní době se tato pravidla uvolnila, oblečení se zpestřilo, ale jeho styl zůstává stále velmi konzervativní: oblečení bezvadného střihu musí být dokonale vyžehleno, vzhled je přísný a úhledný. Rozmanitost si však razí cestu. Je polovina léta, což znamená, že muži nosí košile s krátkým rukávem všech barev a střihů a doplňují je obligátními límečky. Pro ty, kteří patří k rostoucí střední třídě, respektive k jejím vyšším vrstvám, jsou náramkové hodinky nezbytným atributem, jehož přítomnost vyžaduje nevyřčená etiketa. Navíc drahé evropské značky, jako je Rolex, jsou v rámci této etikety hodnoceny nejvýše – i když po bližším prozkoumání se velká většina takových hodinek ukáže jako čínské padělky. Ženy jsou oblečeny pestřeji a barevněji. Teprve v posledních letech, ke konci života Kim Čong Ila, směli na veřejných místech nosit kalhoty. Sukně stále převažují a v mnoha případech jsou součástí dress codu – měly by být dostatečně dlouhé, aby zakryly kolena, ale kalhoty a dokonce i kalhotové kostýmky jsou k vidění u mladých žen a vyšších vrstev, které mají možnost projevit určitou rebelii. Pokud jsou pro muže hodinky považovány za šik, pak ženy dávají přednost tomu, aby vynikly přes boty. Vysoké podpatky v kombinaci s ponožkami jsou považovány za nejnovější v místní módě.
V ranní špičce vidíte dlouhé fronty na autobusových zastávkách, tlačenice ve vlacích metra obdarovaných Německem Korejcům i v červených tramvajích, jejichž vzhled by měl znát každý, kdo byl v Praze. Tyto tramvaje byly zakoupeny z Československa na počátku 90. let. Intenzivní dopravní proudy v centru města řídí dívky dopravní policie oblečené v tyrkysových uniformách, které svými pohyby připomínají tančící roboty. Všechna vozidla oficiálně patří buď státu, nebo armádě. V poslední době však v tomto ohledu dochází k uvolnění – auta často využívají soukromé osoby, které lze považovat za podnikatele a mají dostatek konexí, ačkoli by je mezi úředníky zařadili jen stěží kdekoli na světě. Všude jsou stovky vozů taxi, které patří pěti nebo šesti společnostem, které jsou považovány za konkurenty.
Soudruh Kim se konečně dostává do kanceláře Korejské státní turistické společnosti, která se leskne, neboť povinností jeho podřízených je přijít do kanceláře hodinu před začátkem pracovního dne a důkladně uklidit. Pracovní den začíná schůzkou. Zaměstnanec soudruha Kima čte nahlas úryvky z úvodníku „Rodong Sinmun“, stručně se diskutuje o obsahu článku a jsou uvedeny pokyny, čemu by měl být věnován začátek pracovního dne. Přestože se tato instituce nazývá Korean State Tourism Company, cestovní ruch samotný je pouze jednou z činností, kterou se soudruh Kim jako její generální ředitel každý den zabývá.
Od roku 2012, v době, kdy se Kim Čong-un dostal k moci po smrti svého otce, se hranice oddělující soukromé a neformální podniky od veřejných stále více stírají. Důvod tohoto zamlžování má kořeny v neveřejných formách kapitalismu, které se vynořily z hladomoru v 90. letech. V Pchjongjangu mohou vysocí úředníci s dobrými politickými konexemi a schopností cestovat do zahraničí prakticky téměř vše, co chtějí. Soudruh Kim je velmi ambiciózní a podnikavý. Dohlíží na řadu importně-exportních podniků - v oblasti potravin, léků, spotřební elektroniky, drahé kosmetiky. Během svého působení na dvou ambasádách KLDR navázal mnoho spojení se zahraničím. Tato práce mu umožnila cestovat do několika desítek zemí. Soudruh Kim je jasným a typickým představitelem té společenské vrstvy, kterou místní nazývají tongju – což znamená „kapitáni obchodu“, „noví Korejci“ (doslova „mistři peněz“). Na rozdíl od politické elity, jejíž představitelé se těší privilegovanému postavení díky rodinným vazbám na vládnoucí rodinu Kimů a loajalitě k ní prokazatelně po mnoho let, tvoří tongju jakousi druhou vrstvu elity: získali vliv a materiální blahobyt jako výsledek převážně náhodné invaze kapitalismu.
Mohou být nazýváni "yuppies". Stejně jako ostatní dongju i soudruh Kim provádí své aktivity pod dohledem, nebo by se dalo říci, pod záštitou vlivnější osoby, která slouží na ministerstvu zahraničních věcí a která byla jeho spolužákem na cizí jazykové škole. Taková spojení se příliš neliší od struktury ve velkých jihokorejských korporacích, ve kterých spolužáci nadále spolupracují nebo mezi sebou budují celoživotní obchodní partnerství. Tím vznikají uzavřená společenství, do kterých je téměř nemožné proniknout zvenčí. Jakmile soudruh Kim udělá nějakou velkou věc, zaplatí provizi svému patronovi, který se o ni zase podělí s tím nad ním. A tak dále – až do samotných nejvyšších pater hierarchie, která končí na úrovni vládnoucí rodiny nebo vůdců jí nejbližších. Jsou takové platby jakýmsi alternativním daňovým systémem v zemi, kde oficiálně neexistuje daň z příjmu, nebo jde spíše o mafiánský systém vydírání? Tato problematika není nikdy nikým diskutována. Je to právě způsob, jakým je systém navržen, který v současnosti minimálně funguje a díky němuž lze pozorovat jasné známky rostoucí prosperity. To je obyčejná ekonomika, východoasijský styl, tržní vztahy si razí cestu, ať se děje cokoliv. Elita pracuje na tom, aby se obohatila, a tím vytváří pracovní místa a otevírá určité příležitosti pro lidi z nižší třídy.
* * *
Dívka Kim Geumhee na druhé straně města začíná svůj den písní a pochoduje v jedné řadě se svými spolužáky na základní škole č. 4 v Pchjongjangu. Písně jako „Let's Defend the Revolution Headquarters!“, která Korejce přirovnává k „kulkám a bombám“. naučit tuto dívku, že její první povinností jako občanky země je chránit maršála Kim Čong-una. A v případě potřeby se dokonce stát lidským štítem. Když se dozví o hlavním nepříteli své země, naučí se, že je nejsprávnější nazývat každého občana této nepřátelské velmoci „americký bastard“.
Uvnitř školní budovy, za hlavním vchodem, vítá studenty obrovská malba zobrazující Kim Il Sunga a Kim Čong Ila stojící na pozadí hory Paektusan s bílým úsměvem jakoby přilepeným na tváři. Dívka následuje své spolužáky a ukloní se tvářím vedoucích a poté jde do své třídy.
Geumhee tráví každý školní den dvanáct až šestnáct hodin mimo své rodiče. V Orwellově Farmě zvířat jsou všechna štěňata odebírána psím matkám ihned po narození s jediným cílem, aby se později vrátili jako bojovníci – hlídací psi, chovaní především k ochraně systému. Něco podobného se děje i tady. V konfuciánské filozofii je rodina posvátnou jednotkou schopnou chránit se. Toto chápání rodinné instituce není pro severokorejský stát zcela vhodné. Proto bylo upraveno: stát je pro každého Korejce rodina. Role otce a matky hrají dva lidé - dva vůdci a obránci národa. A nyní se k nim přidává třetí potomek a před námi se objevuje pravý klan Paektusanů, jinými slovy patriarchové společenské formace, v níž je rodina státem.
Velká část školních osnov je věnována studiu životů lídrů: co obětovali, čeho dosáhli. Proč mohou být malé děti jako Geumha ty nejšťastnější na světě? Naučí se, že nejsprávnějším životem je život lásky k vedoucím, v uctívání a službě jim. Zvykne si bez otázek přijímat vše, co se jí naučí. Otázky přijdou později. Ale touhle dobou už bude s jistotou vědět, že je nelze vyjádřit. Místo toho se naučí dělat vlastní závěry.
* * *
Melodie zazní znovu, přeruší tok dne a signalizuje, že je čas na oběd. Ve městě se objevuje stále více restaurací pro elitu, ale většina tam raději obědvá, než obědvá. Mnoho Korejců se vrací domů na večeři se svými manželi. Některé instituce, jako kancelář soudruha Kima, mají vlastní jídelnu.
Soudruh Kim si povídá se svými kolegy u jídelního stolu naloženého rýží, pikantním kimchi a polévkou ze sójové pasty. Říká, že dnes on a jeho kamarád Min odejdou z práce dřív. Zamíří na letiště. Ne, tentokrát neodletí. Potřebuje se setkat s delegací – třemi zahraničními hosty, mladými lidmi, kteří budou měsíc studovat na Kim Hyunjik Pedagogical Institute. Toto je vlastní projekt soudruha Kima, který „prorazil“. To by bylo ještě před pár lety nemyslitelné. Ale díky jeho konexím, postavení i změnám ve společnosti dostal program zelenou.
Jeho kolegové tuto informaci pomalu stráví, dva si zapálí cigaretu.
"A vy tomu prostě nebudete věřit," usměje se, když se všichni ostatní nakloní, aby ho slyšeli šeptat, "jeden z nich je americký bastard."
 
Kapitola dvě
V polovině července 2016, jako ostatně každý rok touto dobou, vládne v Pekingu vedro a vzduch je nasycený vlhkostí. Teplota stoupá na 35–37 stupňů. Sluncem spálené ulice se hemží auty a jsou ucpané dopravními zácpami. Můj taxík konečně sjíždí z ucpané šestiproudé dálnice směrem k nablýskané nákupní čtvrti Sanlitun, kde jsou nablýskané západní výkladní skříně obklopeny mořem podřadných kaváren a barů, které však slouží hlavně turistům a expatům. Obědvám tam se svým přítelem Simonem Cockrellem, šéfem cestovní kanceláře Koryo Tours, která pořádá zejména skupinové zájezdy do Severní Koreje. Moje první čtyři cesty tam také organizovala tato cestovní kancelář. Zítra však vyrazím na cestu úplně jiného druhu. Stal jsem se studentem měsíčního kurzu korejštiny na Kim Hyunjik Pedagogical Institute. Tento institut má fakultu pro zahraniční občany, která nabízí bakalářské a magisterské kurzy v korejském jazyce. V současné době tam však mohou prezenční studium studovat pouze čínští studenti. Ústav se snaží o rozšíření své činnosti i o navýšení finančních prostředků, a tak poprvé ve své historii otevírá své brány cizincům ze Západu. To lze jen stěží považovat za velký průlom pro ústav. Jsem jedním ze tří studentů, kteří se zapsali do tohoto programu. Dalším studentem je majitel společnosti „Tongil Tours“ (nový konkurent společnosti „Koryo“), která vyřešila všechny podrobnosti tohoto programu se Severokorejci. Ukázalo se, že jsem jedním ze dvou studentů, kteří se do tohoto kurzu přihlásili jako skutečný „outsider“.
Simona nepřekvapilo, že je naše skupina tak malá. "Počet našich klientů se letos prakticky nezměnil," říká mi. "Neztrácíme obchody, ale je jasné, že nerosteme."
Zajímalo by mě, zda je to důsledek všeobecného napětí v poslední době. "Vůbec ne," odpovídá, "vždy je tam napětí."
Zde zíral na svůj talíř s těstovinami, jako by přemýšlel, jestli by k tomuto jeho tvrzení neměl nějak přidat. "Pokud je něco nového, je to Warmbier."
Na Nový rok 2016 se 21letý student University of Virginia Otto Warmbier vydal na pětidenní turné po Severní Koreji organizované Young Pioneers, pojmenované po dětské organizaci red tie v KLDR, do níž se musí připojit všechny děti. . Společnost je známá pořádáním rizikových zájezdů pro mládež. Její motto: „Organizujeme levné výlety do míst, kam by vás vaše matky nikdy neposlaly.“ Podle členů skupiny se Warmbier poslední noc v Pchjongjangu poflakoval v baru hotelu Yangakdo. Pak uprostřed noci, buď zesláblý, nebo posmelený vlivem alkoholu, tajně vstoupil do místnosti určené pouze pro hotelový personál a pokusil se odtud ukrást propagandistický plakát. Plakát byl však pevně připevněn k dřevěné přepážce, nebylo možné jej srolovat a vložit do kufru. Warmbier tedy hodil plakát, přepážku a vše ostatní na podlahu a vrátil se do svého pokoje.
"Druhý den ráno, když zaměstnanci šli do práce, první, co každého zajímalo, bylo, co ten plakát dělá na podlaze," řekl Simon. – Plakát byl v korejštině, takže Warmbier nemohl přečíst, že je na něm napsáno jméno Kim Čong-il. Samozřejmě, žádný Korejec by se neodvážil nechat TAKOVÝ plakát ležet na podlaze! Prohlédli si bezpečnostní záběry z předchozí noci a viděli, co se skutečně stalo. Tou dobou už se pověst o nočním incidentu rozšířila a hotelový personál musel vše nahlásit na správné místo.“
Když skupina toho rána opouštěla Pchjongjang, Warmbier byl zadržen při pasové kontrole a převezen do vězení.
Následně severokorejská státní média vylíčila Otto Warmbiera jako špióna CIA na nějaké misi v zemi. Americká média vykreslovala Warmbiera jako nevinnou oběť brutálního severokorejského režimu a tvrdila, že rukojmí bylo využíváno při vyjednávání se Západem a bylo pokoušeno ho „prodat“ za další „pomoc“, která by ve skutečnosti byla použita k financovat svůj jaderný program. V Kongresu a v médiích se objevily výzvy k zákazu turistiky do Severní Koreje pro Američany s odůvodněním, že jakýkoli americký občan tam může být uvržen do vězení při sebemenším podezření.
Tato tisková kampaň sehrála svou roli. "Měli jsme řadu selhání," řekl Simon.
Nahlas jsem přemýšlel, jestli Mladí průkopníci někdy přemýšleli o tom, že by turistům, které tam posílali, poskytli instrukce o tom, co dělat a co nedělat v Severní Koreji. Pokud by se brífink konal, Warmbier by si byl dobře vědom toho, že bez ohledu na to, zda jste cizinec nebo místní, krádež propagandistického plakátu nutně povede ke konfliktu s úřady. Jakékoli nevhodné jednání s takovými plakáty může mít za následek přísný trest pro občana Severní Koreje – až trest smrti včetně. Proč by měl cizinec uniknout takovému trestu? V každém případě, když cestujete s pasem USA do takových míst, mělo by být intuitivní být obzvláště ostražitý, pokud jde o místní zákony a zvyky.
Slyšel jsem, že Warmbier původně zamýšlel cestovat do Pchjongčchangu s Koryo Tours. V televizním přiznání po svém zatčení Otto řekl, že o cestě diskutoval jak s Koryo Tours, tak s Young Pioneers, a že jeho otec a bratr chtějí jet s ním. Nakonec, jak Otto uvedl ve svém přiznání, se rozhodl jít s Young Pioneers Tours, protože to bylo znatelně levnější.
Ptám se Simona, jestli je to pravda. Místo odpovědi se dál dívá na svůj talíř s těstovinami a těžce vzdychá. Říká: „Nevím, proč s ním jeho otec nešel. Nemohl jsem si pomoct, ale kdyby s ním byl na této cestě jeho otec, odvážil by se Otto na Silvestra ve dvě hodiny ráno trmácet po pokojích hotelového personálu? Je pravda, že YoungPioneers je levnější společnost. A nemůžu říct, že Koryo je lepší... My jen... Je to prostě jiný typ kultury.“
Zde se zastaví se svou charakteristickou skromností. Za všechny ty roky, co jsme se znali, jsem od Simona nikdy neslyšel nic, co by se byť jen vzdáleně podobalo kritice nebo nějakému pohrdání konkurenty Koryo. Sám tedy musím říci, že Koryo nabízí do Severní Koreje více možností KULTURNÍ turistiky, a proto jsou zájezdy společnosti poněkud dražší. Koryo je na tomto malém mezeru na trhu výrazně déle než jakýkoli jiný konkurent, má dobré spojení s ostatními státními cestovními kancelářemi v Pchjongjangu a jako nejúspěšnější společnost z hlediska reálných čísel je schopna nabídnout svým zákazníkům cestování do těchto měst. a města, dokonce celé regiony KLDR, jejichž návštěvy byly dříve zahraničním turistům jednoduše zakázány. A pokud jsou typické cesty těchto dvou společností více či méně podobné, pak existují zjevné rozdíly v marketingových politikách a interních obchodních filozofiích. Young Pioneers má charakteristický bar se severokorejskou tématikou v jihočínském okrese Yangshuo, známý jako ráj batůžkářů. V tomto baru dostanete zdarma panáka, pokud si koupíte prohlídku od společnosti. Associated Press v článku z roku 2017 o takzvané „kultuře gangu“ praktikované Mladými průkopníky napsal, že její zakladatel byl jednou hospitalizován v Pchjongjangu poté, co si zlomil kotník při pokusu o skok, když byl silně opilý. . Koryo má zcela odlišný přístup, společnost prosazuje myšlenky oboustranně výhodné kulturní výměny, podílí se na natáčení filmů, pořádání výstav a sportovních akcí se svými severokorejskými partnery; získává peníze pro dětské domovy.
"Možná by se neopil a neudělal takovou hloupost - to říkáš?"
Simon pokrčí rameny: „Viděl jsem záběry z CCTV. Byly přesně dvě hodiny ráno 1. ledna. Já nevím, kámo... Myslíš, že by střízlivý člověk – na Silvestra – něco takového udělal?“
* * *
Ve vestibulu mého hotelu na 4. severním okruhu si podávám ruku s Alecem Sigleym. Mluvili jsme spolu přes Skype krátce poté, co jsem se přihlásil do tohoto programu, ale toto je naše první osobní setkání. Alec, syn australského sinologa a ženy původem ze Šanghaje, je postgraduální student. Specializuje se na východoasijská studia a hovoří plynně čínsky, japonsky a korejsky. Posledních pět let strávil neustálým cestováním mezi různými univerzitami v regionu. Při své páté návštěvě Severní Koreje v roce 2013 se jeho průvodce jednoho rána objevil u jeho šéfa korejské státní turistické společnosti, soudruha Kima. Kim Namryong dal jasně najevo, že má velký zájem o australského obchodního partnera. Dostal nápad začít dovážet slavné australské hovězí. Alec zdvořile odpověděl, že oceňuje nabídku, ale nechce ohrozit svou budoucnost účastí na něčem, co porušuje mezinárodní sankce. Soudruh Kim přikývl na znamení porozumění a pak navrhl, abychom společně přemýšleli o zřízení nové cestovní kanceláře.
Gentlemanské chování soudruha Kima na Aleca silně zapůsobilo. Kromě své průvodkyně, ženy jménem Min, se nikdy nesetkal se Severokorejci tak sofistikovanými, ale přitom přízemními, obchodně zdatnými. Kim i Min strávili dost času v zahraničí a dokonale chápali, jak funguje svět, ze kterého Alec přišel, a mohli s ním mluvit stejným jazykem. Navíc se rozpadal Pchjongjangský projekt, vzdělávací program, v jehož rámci Alec podnikal všechny své cesty. On i soudruh Kim to viděli. Kim navrhl, aby Alec pokračoval v rozvoji tohoto programu od samého místa, kde projekt Pchjongjang skončil: s nabídkou vzdělávacích zájezdů do KLDR, které měli proaktivně propagovat studenti. Tak se zrodila společnost „Tongil Tours“, která převzala svůj název podle slavné pchjongjangské dálnice Tongil kori – což znamená „Avenue sjednocení“ (tonil se překládá jako „sjednocení“).
Je třeba vzdát hold Kimovi, který spěchal vpřed a s pomocí konexí na ministerstvu zahraničí a ministerstvu školství získal povolení takové zájezdy pořádat. Mnoho dalších společností se v minulosti pokusilo vyvinout podobné iniciativy se Severní Koreou, ale žádný z pokusů nebyl úspěšný. Až do tohoto incidentu. Alec, který již mluvil korejsky na poměrně pokročilé úrovni, se rozhodl prvního programu zúčastnit sám, aby nahlédl do nitra, jak to bude probíhat, a zažil to na vlastní kůži. Kromě mě se do programu přihlásil pouze jeden postgraduální student z Francie. Pro Tongil Tours nebyl program v tomto konkrétním případě ziskový, ale Aleca to nijak zvlášť nezajímalo. Klidný a vážný působil dojmem muže poháněného vášnivou touhou sloužit jeho věci. Finančně sice ztrácí, ale otevírá nové cesty. Realizuje svou myšlenku být o krok napřed před "Koryo".
"My tři máme různé úrovně korejštiny," říká mi Alec, když čekáme v hotelové hale, až se objeví náš třetí společník. – Jste naprostý začátečník a Alexander, chlapík z Francie, myslím, se už asi rok učí korejsky. Řekl jsem jim, že potřebujeme tři různé učitele, ale uvidíme, co se stane. Doufám, že s tím nebudou velké problémy. S našimi partnery v Pchjongčchangu mám velmi dobré vztahy. Jsme jen kamarádi".
Naše hodiny jsou naplánovány na dvě hodiny každé ráno od pondělí do pátku v Kim Hyongjik Teachers' Training Institute ve východním Pchjongjangu. Institut byl pojmenován po otci Kim Il Sunga, který byl učitelem, a je nejprestižnější vzdělávací institucí, která připravuje budoucí učitele a na které působí katedra korejské lingvistiky. Odpoledne a víkendy musíme dělat úkoly a jezdit na výlety.
"Přichází Alexander," kývl Alek ke dveřím. Venku vysoký, uvázaný muž spěšně vyndal kufry z kufru taxíku a pak šel zlehka, navzdory lijáku, ke vchodu do hotelu. Do této chvíle Alec komunikoval s Alexandrem, stejně jako se mnou, pouze přes Skype. Ale okamžitě se poznali.
"Kluci," řekl Alexander, potřásl nám rukama a použil americké výrazy, což bylo nečekané, "Rád vás vidím." Jednoduše vyzařoval lásku ke společnosti a takové sebevědomí, že ač mu bylo pouhých jednadvacet let, zdálo se, že je dvakrát tak starý a v tomto životě už toho viděl hodně.
Alec se choval dost rezervovaně a dokonce bázlivě. Takže jsem měl mlhavou představu, že s největší pravděpodobností strávil většinu svého mládí hraním počítačových her. Alexander naproti tomu zářil radostnou otevřeností, která tolik kontrastuje se stereotypem Francouzů jako zakomplexovaných lidí, kteří nevědí, co mají na srdci. Alexander byl plný energie. Jeho podsaditá, pevná postava a pohledný obličej to jen zdůrazňovaly. Je blázen do cestování, má potápěčskou licenci a studoval v Dubaji, než nastoupil na svou současnou pozici na Institutu politických studií v Paříži. Je třeba říci, že Alec, i když byl poněkud rezervovaný, se snadno uvolnil a stal se velmi vtipným chlapíkem. V takových chvílích prozrazoval své tajné a vůbec ne intelektuální záliby, například poslouchal deathmetalovou hudbu, mohl nahlas vykřikovat o své lásce k severokorejské dívčí skupině Moranbong nebo se najednou ukázal jako tajný milovník marihuany. Najednou jsem si uvědomil, že jsem minimálně o 12 let starší než moji dva současní „spolužáci“, ale to nic neznamenalo. Vyšli jsme z hotelu grilovat a popíjet pivo.
Alexander náhle zvážněl a řekl: „Kluci, jen abyste věděli, nebudu na této cestě pít. Když tam cestuji, nikdy nepiju. Promiňte, je to jen..."
"Bojíš se, že se něco stane?" – dovolil jsem si zeptat se.
Alexander se stydlivě usmál: "Já se znám."
Věděl, co je KLDR zač. Byl tam čtyřikrát, stejně jako já. Ale ve srovnání s Alecem jsme byli jen začátečníci - už měl za sebou tucet výletů. Nikdo z nás se však nemohl ani přiblížit Simonovi, který sto padesátkrát navštívil Severní Koreu rekord... Tak se poznávají ti, pro které je KLDR snem i posedlostí zároveň. Kde jsi byl. Co jsi dělal. Co jsem ještě neviděl, ale chtěl bych vidět.
Právě s posledním bodem jsme měli potíže. Alec nám předem poslal navrhovaný program výletu a my tři jsme již navštívili téměř všechny výlety v něm uvedené. Je možné provést změny?
Alec nás ujistil, že vše může být upraveno zítra, když jsme dorazili na místo a probrali to se soudruhy Kimem a Minem. Poté jsme se vrátili do hotelových pokojů a dohodli jsme se, že se sejdeme v devět ráno v hale a stejným taxíkem pojedeme na letiště.
 
Kapitola třetí
Jak napsal jeden zahraniční cestovatel v roce 1894, „Pchjongjang se nachází ve skutečně vynikající poloze na pravém – neboli severním – břehu průzračné řeky Taedong, která je u trajektového přechodu široká asi 370 metrů. Město stojí na náhorní plošině ve tvaru vlny a městské hradby běží paralelně s řekou v délce čtyř kilometrů, tyčí se nad hladinou řeky u majestátní „Vodní brány“, opakují všechny své ohyby, šplhají po strmých svazích a tyčí se do výšky 120 metrů a zatáčení na západ pod ostrým úhlem na hřebeni kopce, označeného jedním z několika pavilonů, a pak následuje západní úzký okraj náhorní plošiny, pak strmě klesá do úrodné roviny.
V průběhu historie byl Pchjongjang několikrát přejmenován a spolu s tím se změnil i vzhled města. Pchjongjang se neustále ocitával ve víru vojenských událostí a zažíval různá období: od porážky k obrodě a zpět. Město bylo kdysi nazýváno „Willow Capital“, ale kvůli pustošení nekonečných bitev a rychlé industrializaci zbylo ve městě jen velmi málo vrb.
Pchjongjang znamená „rovina“, výstižný název pro oblast obklopující město a napojenou silnými vodami široké řeky Taedong, díky čemuž je ideálním místem pro zemědělství i život. Hornatá severní část Korejského poloostrova není z velké části příliš příznivá pro život a - na rozdíl od tak pro člověka téměř nepřátelského prostředí - Pchjongjang a jeho okolí působí jako ostrov přírodní idyly.
Jak jde oficiální historie KLDR (a je zpochybňována prakticky zbytkem světa), Korejci se narodili na území dnešního Pchjongjangu, nebo alespoň tam, kde se v současnosti nachází jeho severozápadní předměstí Gangdong, což (jaká náhoda! ) se nachází nedaleko od současného letního sídla Kim Čong-una. Zde se podle Severokorejců dříve nacházelo starověké město Arthdal, ve kterém král Tangun zhruba před pěti tisíci lety založil své hlavní město.
Historici z celého světa, nikoli však z KLDR, se domnívají, že království Tanggun se nacházelo na území dnešní severovýchodní čínské provincie Liaoning. Většina lidí věří, že Tangun je mytologická postava. Podle legendy byla jeho matka medvědice. Kim Il Sung věřil, že Tangun skutečně existoval, a historické důkazy o tom Japonci zlomyslně zničili během brutální okupace Korejského poloostrova v letech 1910 až 1945. Krátce před svou vlastní smrtí v roce 1994, aby potvrdil tento odhad, Kim Il Sung nařídil zorganizovat archeologickou expedici, jejímž účelem bylo hledat Tangunův hrob. Zázrakem o pár měsíců později objevili hrob severokorejští archeologové a – velmi příhodně – se ukázalo, že je v blízkosti Pchjongjangu.
Přes velkou propagandistickou hodnotu skutečnosti, že rodiště korejské civilizace bylo objeveno nedaleko hlavního města KLDR, se sledování další chronologie ukázalo jako velmi problematické. Zatímco se věří, že království Tanguna bylo založeno v roce 2333 př. n. l., severokorejští historici trvají na tom, že kosti objevené při vykopávkách pocházejí minimálně z roku 3000 př. n. l. Pokud je to pravda, pak Korea patří mezi nejstarší známé civilizace na Zemi. Je nepravděpodobné, že tomu tak je, ale v KLDR je to považováno za prokázaný fakt. Při návštěvě Centrálního muzea korejské historie na náměstí Kim Ir Sena se průvodce jednou zeptal naší skupiny: mohli bychom vyjmenovat pět největších a nejvýznamnějších starověkých civilizací. Začali jsme zmateně vyjmenovávat Mezopotámii, Egypt, Maye, čínskou říši Han... Když jsme tento seznam k radosti průvodkyně nemohli dokončit, odpověděla „správně“: civilizace na řece Taedong krále Tanguna . Samozřejmě, kdo by o tom pochyboval!
Většina studií uznávaných ve vědecké komunitě uvádí, že před rokem 427 n. l. neexistují o Pchjongjangu prakticky žádné zmínky. Toho roku se město stalo hlavním městem státu Goguryeo, jednoho ze tří států na Korejském poloostrově. Goguryeo byl jedním z nejvážnějších hráčů bojujících o dominanci na tomto území. Právě z názvu tohoto státu, postupně zkráceného na Koryo, vznikl název země Korea ve všech jazycích světa. Následujících 200 let bylo dost možná obdobím rozkvětu Pchjongjangu. Město dosáhlo vysokého stupně rozvoje a bylo pro nepřátele neporazitelné. Následně vždy bojoval o vlastnictví těchto vlastností. Z tohoto důvodu mají severokorejští historici tendenci vyzdvihovat toto období nad jiné části dlouhé historie města, protože během těchto staletí byla severní část Koreje, zejména Pchjongjang, výrazně dominantní. (Z téměř stejných důvodů v Jižní Koreji nacionalističtí aktivisté a učenci zvláště ctí druhý ze tří poloostrovních států, Silla, jehož hlavním městem byl Soul.)
Bohužel, dobré časy Pchjongčchangu netrvaly dlouho. Počínaje v posledních letech 16. století našeho letopočtu zahájila Čína několik nájezdů proti vládcům Goguryeo sídlícím v Pchjongjangu. Do karet dobyvatelům hrála vnitřní roztříštěnost vládnoucích kruhů království Goguryeo a jejich územní spory. Nakonec v roce 645 stát Silla, který se nachází na jihu poloostrova, ve spojenectví s čínskou dynastií Tang oblehl hlavní město Goguryeo, což vedlo k jeho úplnému zničení. V roce 688 se město vrb stalo městem plevele.
* * *
Po dlouhém období nestability zahájil král Taejo v roce 918 dynastii Goryeo. Město však tentokrát dostalo jiný název – Sogyong, což znamená „západní hlavní město“. Definice „západního“ je klíčová pro pochopení provinčního stavu města v této době; Skutečným hlavním městem dynastie Goryeo bylo tehdy město Kaesong ležící téměř na současné hranici mezi oběma Koreami.
Za vlády dynastie Goryeo přišel do země z Číny konfucianismus se svým systémem státních zkoušek pro úředníky a doktrínou mravních hodnot, která se na dlouhá staletí stala základem většiny zákonů a tradic Koreje. Buddhisté byli nešťastní z invaze nové filozofie; věřili, že Korea slábne pod vlivem myšlenek a ideálů Konfucia. Jeden buddhistický mnich jménem Myochon opustil Kaesong se svými stoupenci, aby založili stát nezávislý na Goryeo s hlavním městem Seogyong/Pchjongjang. Nepokoje byly rychle potlačeny, ale byla to jen jedna z bouřlivých událostí, které se v té době v regionu odehrávaly. Jako méně bezpečné druhé hlavní město se Sogjong/Pchjongjang stal atraktivním cílem pro různé zahraniční intervencionisty. Celé království bylo neustále v obležení buď Mongoly, mandžuskými chitanskými kočovníky nebo Číňany a město všemi těmito pokusy o dobytí velmi trpělo.
V roce 1392 padl stát Goryeo a na jeho místě vznikl nový stát – Joseon, založený dynastií Lee, která by vládla pět set let. A to je nejdelší období dominance konfucianismu v historii Korejského poloostrova. Hlavní město bylo přesunuto z Kaesongu do Soulu a Pchjongjang se stal provinčním centrem – samozřejmě ne nějakým zapadákem, ale také ne hlavním dějištěm. V Soulu za krále Sejonga se kultura rychle rozvíjela: byla vytvořena jedinečná korejská abeceda, která je v Jižní Koreji a po celém světě známá jako Hangul a v Severní Koreji jako Chosongul. Přesně tak Severokorejci nazývají svou zemi ve svém rodném jazyce podle názvu středověkého korejského státu Joseon.
Ukázalo se, že žádné dynastie nedokázaly ochránit tak prominentní poloostrov na dlouho; strategický význam jeho geografické polohy nezůstal nikým nepovšimnut. Japonci poprvé napadli Koreu v 90. letech 16. století, čímž zahájili staletí trvající patovou situaci. Většinu Koreje zpustošili během Imjinské vlastenecké války – tak tuto historickou událost nazývají severokorejští historikové. V roce 1592 Japonci dobyli Soul. Armáda státu Joseon se ukázala být směšně slabá. A král Sejong se obrátil o pomoc na Ming Čínu, která odpověděla vysláním třiceti tisíc vojáků z Mandžuska. Po ročním obléhání bylo město dobyto zpět. (Historie se v krutém zvratu osudu opakuje. Během korejské války byl Kim Ir Sen podobně nucen požádat Čínu o pomoc poté, co se Američané vylodili na jihu; v důsledku toho 25. října 1950 poslal Mao armádě dvou set tisíc, což pomohlo komunistům rychle dobýt Pchjongjang zpět.)
V následujících stoletích vedlo několik nových nájezdů, jak z kmenů Japonců, tak kmenů Manchu, k úplnému zničení města. Ukázalo se, že pokaždé, když byl nově přestavěný Pchjongjang znovu zničen v důsledku dalšího nárůstu násilí. Všechny tyto invaze zanechaly v historické paměti korejského lidu hluboce zakořeněné podezření vůči cizincům – předsudek, který přetrvává dodnes, zvláště výrazný na Severu. V 19. století, během posledních let dynastie Ly, se Korea ve snaze ochránit se snažila co nejvíce izolovat od zbytku světa. Kvůli tomu se zemi začalo říkat „Království poustevníků“. Tato přezdívka se stále často používá ve vztahu k Severní Koreji. Korea měla diplomatické vztahy (v našem chápání) pouze s Čínou, která se k ní odnepaměti chovala spíše jako k vazalovi.
Tato touha Korejců nezastavila pokusy ostatních zemí zapojit Koreu do obchodních a ekonomických vztahů, kterým se Korejci sami urputně bránili. Příznačná je v tomto smyslu vražda obyvatel Pchjongjangu celé posádky americké obchodní lodi General Sherman v roce 1866. Pokud náhodou navštívíte Centrální historické muzeum Koreje na náměstí Kim Ir Sena, určitě se vám zobrazí obrázek znázorňující tento útok. V Severní Koreji se to vykládá jako organizované povstání proti zahraničním imperialistům, které vede Kim Un, děd Kim Ir Sena. Pro to však neexistují žádné historické důkazy.
Navzdory tomu, že se Severokorejci vždy snaží klást důraz na originalitu a čistotu své kultury, cizí vliv je patrný již od počátku 12. století. Konfucianismus přišel z Číny a mnoho zvyků považovaných za domorodé ve skutečnosti vzniklo během japonské okupace. V době incidentu s generálem Shermanem zapustil na korejské půdě hluboké kořeny další fenomén, který měl vážné následky. Duchovní život Korejců byl do té doby zcela určován směsí buddhistické a konfuciánské víry a také šamanských rituálů. V roce 1603 se do království vrátil z Pekingu korejský diplomat Lee Gwangjong, který s sebou přivezl zajímavou sbírku knih Mattea Ricciho, misionáře jezuitského řádu v Číně. Šíření křesťanství znepokojovalo úřady státu Joseon. Viděli náboženství jako podvratnou sílu namířenou proti nim a vší silou útočili na stoupence nové víry, z nichž mnozí se stali mučedníky. Pronásledování křesťanů dosáhlo svého vrcholu v roce 1866, kdy bylo v celé Koreji při masových povstáních zabito osm tisíc katolíků a několik zahraničních misionářů.
V 19. století začala Korea opatrně otevírat své brány cizincům, rostla tolerance ke křesťanství a Pchjongjang se stal centrem misionářské činnosti v Koreji. V roce 1880 se město stalo skutečným centrem křesťanství s více než stovkou kostelů a více protestantskými misionáři než kterékoli jiné město v Asii. Až do vypuknutí korejské války bylo v severní části poloostrova více křesťanů než v jižní části. Komunistický režim to ukončil tím, že donutil křesťany uprchnout na jih. V současnosti se 30 % obyvatel Jižní Koreje považuje za stoupence křesťanství, což znamená nebývalý úspěch misijního úsilí ve východní Asii.
V roce 1890 měl Pchjongjang 40 tisíc obyvatel. Růst populace znamenal stabilitu, která v minulosti tolik chyběla, ale nové potíže už byly na prahu. Podívejte se na mapu a pochopíte, jak je Korea geograficky zranitelná. Mezi Japonskem a Čínou se stále více stávalo polem soupeření mezi těmito velkými asijskými mocnostmi, přičemž napětí mezi nimi jen rostlo. Válce se nedalo vyhnout a Korea se doslova ocitla mezi dvěma požáry.
Pchjongjang byl v roce 1894 dějištěm velké bitvy mezi Číňany a Japonci, po které bylo město zcela zničeno. Válka skončila tím, že dynastie Čching byla nucena podepsat smlouvu, která uznala úplnou nezávislost Koreje. Ale tato nezávislost byla vybojována za velmi vysokou cenu. Vrby opět nahradily plevele. A mnoho z těch, kteří válku přežili, zemřelo o rok později na mor.
Korejským úřadům se v roce 1897 podařilo znovu získat politickou kontrolu nad zemí a stát se stal známým jako Korejská říše s hlavním městem v Soulu. Pchjongjang byl znovu přestavěn a stal se hlavním městem nově vytvořené provincie Jižní Pchjongján, která si tento status udržela až do roku 1946. Klid však netrval dlouho. V roce 1904 vypukla válka mezi dvěma válčícími říšemi – ruskou a japonskou, z nichž každá měla své vlastní plány pro Koreu i Mandžusko. Pchjongčchang opět obsadili Japonci. Válka trvala jen rok, ale to stačilo, aby se Japonci dokázali ve městě prosadit. A v roce 1910 Japonsko dokončilo svou okupaci celého Korejského poloostrova, která trvala až do roku 1945.
* * *
Můžeme říci, že novodobá historie Severní Koreje začíná právě japonskou okupací. Podle většiny zpráv to byla krutá a bezohledná politika, která s Korejci zacházela v nejlepším případě jako s občany druhé kategorie a v horším s pouhými otroky. Hrůzy tohoto období pronásledují Severokorejce dodnes. Při mé první cestě do KLDR v roce 2012 mě jeden z mých průvodců šťastně ujistil: „Neboj, nenávidíme Japonce mnohem víc než vás, Američany!“
Represe ze strany Japonců přicházely ve vlnách. Prvních deset let byla jakákoli forma disentu nemilosrdně potlačována pomocí vojenské síly. To pokračovalo až do 1. března 1919, kdy se celým poloostrovem přehnaly protesty proti japonské nadvládě. Koloniální úřady byly nuceny uvolnit své železné sevření a umožnily Korejcům - samozřejmě v určitých mezích - svobodu projevu, ale přesto je ponechaly v pozici buď otroků svých feudálních pánů nebo kolaborantů, kteří byli považováni za "elitu".
Jediným výrazným přínosem japonské okupace, která v Severní Koreji samozřejmě nikdy nebyla a nebude uznána, je rychlá modernizace. Urbanizace, ekonomický růst, vznik masmédií a zábavního průmyslu pro velké části společnosti – to vše se objevilo a rozšířilo právě pod nadvládou Japonců. Pchjongjang byl přestavěn a stal se průmyslovým centrem. Vzhledem k tomu, že sever země byl převážně hornatý, byly v Pchjongjangu budovány a rozvíjeny průmyslové podniky – což mělo velmi příznivý vliv na ekonomiku a rozvoj infrastruktury Severní Koreje v prvních letech rozdělení poloostrova. Jih poloostrova se díky svým úrodným rovinám vyvíjel především jako zemědělská oblast.
Jak se blížil vstup Japonska do druhé světové války, tvrdost kolonialistů postupně narůstala, Korejci byli nuceni pracovat v japonských továrnách a stát se vojáky vyslanými do předních linií. V roce 1939, kdy se Japonsko stalo v podstatě fašistickým státem, začali být Korejci nuceni přijímat japonská jména. Desítky tisíc korejských žen byly násilně proměněny v „utěšitelky“, v podstatě sexuální otrokyně japonských vojáků. Ale budiž, to, že Korea přežila 20. století, je zásluha Japonců. A na konci japonské okupace, po japonské kapitulaci ve válce, se Korea stala po Japonsku druhou nejrozvinutější asijskou zemí.
Kim Il Sung se narodil v Pchjongjangu v roce 1912, kdy bylo město dva roky okupováno Japonci. Nežil tam dlouho a do své malé vlasti se vrátil až v roce 1945, kdy byl Sověty jmenován do funkce šéfa a vůdce nově vzniklé Korejské lidově demokratické republiky. Od té chvíle dostalo město nový název – hlavní město vrb a hlavní město plevele se nyní stalo „Hlavním městem revoluce“; Tento titul nese město dodnes.
 
Kapitola čtyři
Den 23. července 2016. Let Air Koryo 152 z Pekingu byl zaplněn převážně západními turisty. Kromě nich se ze služebních cest a studijních cest vrací zpět i hrstka zástupců severokorejské elity. Turisté si rychle prolistují bezplatné noviny The Pyongyang Times a lesklý časopis Korea Today, které oba vydává Pchjongjangské nakladatelství zahraniční literatury. Korejci si prohlížejí nejnovější vydání Nodong Sinmun. Po vzletu se sklopí monitory a začíná koncert nejpopulárnější severokorejské dívčí skupiny Moranbong. Mezi řadami sedadel se procházejí letušky oblečené v červených uniformách a nabízejí nápoje a notoricky známý burger Air Koryo, na který se odváží sáhnout jen ti nejhladovější cestující. Když se překročí hranice Severní Koreje, ozve se vítězný zvuk trubky a hlavní letuška pronese přes interkom krátký, ale inspirativní revoluční projev. O devadesát minut později začínáme sestupovat přes pusté kopce obklopující Sunan, letiště v Pchjongjangu.
Od mé poslední cesty prošlo letiště velkou rekonstrukcí. Nyní to opravdu vypadá jako skutečný vzdušný přístav a ne velký hangár, jako tomu bylo dříve. Nyní má pohodlné terminály, výsuvné mosty, bezpečnostní a registrační prostory. Jako mnoho jiných věcí v nové Severní Koreji vypadá letiště „normálně“ jen na povrchu, protože při bližším prozkoumání zjistíte, že naše letadlo je na letišti jediné. Odtud se nyní dostanete do budovy přes výsuvnou rampu - dříve jste museli na dráhu přes rampu a pak jít pěšky. Jakmile jste uvnitř, vidíte, že budova je prakticky prázdná: kromě cestujících, kteří přiletěli naším letem, jsou zde pouze obslužní pracovníci - pro tyto dny letový řád počítá s přílety a odlety pouze několika letů. Všechno se však leskne a působí dojmem – tak voní zbrusu nové letiště!
První zastávka je u pasové kontroly. Velmi prestižní působiště pro mladé vojáky v bezvadně vyžehlených a perfektně padnoucích uniformách. Poté, co je zkontrolován váš pas a vízum, orazítkované na samostatném tenkém papíře s fotkou (tato víza dal Alec mně a Alexandrovi na pekingském letišti), rychle přejdete k dopravníku zavazadel pohybujícím se v kruhu. Tady začíná skutečný chaos. Země je pod mezinárodními sankcemi, což znamená, že každý přijíždějící Severokorejec s sebou nosí krabice a kufry plné elektroniky, kosmetiky, jídla – to vše pak jde hlavně na prodej, dárky, úplatky nebo pro osobní spotřebu. Trvá asi hodinu, než konečně dostanete svá zavazadla.
Dále musíte projít celnicí, procesem, který se výrazně zpřísnil poté, co Kim Čong-un požadoval silnější kontrolu vstupu zahraničních médií do země. Při mých předchozích návštěvách jsem prošel celnicí velmi rychle. Nyní jsou pečlivě zkontrolovány všechny kufry každého cestujícího. Zatímco jsme stáli a čekali, až na nás přijde řada, museli jsme vytáhnout telefony a tablety, počítače a knihy k následné kontrole.
Simon mě den předtím varoval před novou objednávkou. A minulou noc po večeři jsem strávil mazáním z pevného disku svého počítače všechny jihokorejské filmy a e-knihy o Severní Koreji, které se za ta léta nashromáždily. Během jednoho z posledních výletů organizovaných Koryo Tours celní úředník náhodně otevřel video soubory na iPadu jednoho z turistů a náhodou narazil na pornografii a homosexuální pornografii. OPS!!! iPad byl okamžitě zabaven. Následující den byl vrácen Simonovi prostřednictvím severokorejského průvodce, ale tento soubor byl smazán.
Kvůli tomuto novému přísnému postupu celní kontroly se linka sotva hýbala. Poflakovali jsme se a povídali si se severokorejským studentem, který se vrátil domů po roce na univerzitě v Bangkoku. Také jsme se snažili porozumět hlubšímu smyslu zmatku, který se kolem nás odehrával. Dvojice Severokorejců, jednoznačně příslušníci elity, tlačila svůj vozík se zavazadly, po okraj naplněný spodním prádlem Gucci, přímo do čela řady a na přikývnutí důstojníka stojícího vedle nich bylo vpuštěno dál.
Když jsem byl na řadě já, celník středního věku vyprskl smíchy. Byl jsem na celý měsíc na cestách, takže jsem měl v rukou velký štos knih, iPad, notebook, mobil... Na každou takovou dovezenou věc měli samostatný úkol. Jeden z inspektorů popadl knihu ležící úplně nahoře a pokusil se nahlas přečíst její anglický název: „Landiskybiesy ophi khomunichzhm“. "Komunismus," opravil jsem ho. Skepticky se na mě podíval. Další vzal můj notebook, otevřel ho, zapnul a pak ho otočil a držel před lampou, jako by čekal, že se z něj něco vysype. "Skhol-kho etho stoitkha?" - ptá se mě. Byl jsem zmatený. "Skhol-kho ethotkhy khompyutkhery stotykhy YuES dallary?" - vysvětluje. "Uf, no... pět set babek," odpovídám. S uspokojením přikývne, očividně ho víc zajímá cena počítače než to, co by v něm mohlo být.
Třetí inspektor mi vezme iPad, otevře pouzdro a požaduje, abych zadal heslo. Ve stejnou chvíli přistoupí další inspektor a požaduje, abych otevřel kufřík. Nejsem si jistý, čí příkaz následovat jako první, váhám mezi nimi.
Pak se opodál zhmotní další celník, aby se zeptal, zda si s sebou nevezu nějaké knihy nebo časopisy. Hmm, samozřejmě, ale vy, soudruzi, jste je už všechny někam odtáhli - snažím se to vysvětlit pomocí mimiky a abecedy pro hluchoněmé. Říká, že bych měl někam jít a všechno přivézt zpět, zároveň ten, kdo požadoval, abych otevřel kufřík, začal řvát, že zdržuji linku a dožaduje se vysvětlení, proč jsem ještě neplnil jeho příkaz.
Se zavazadly rozházenými nahodile na podlaze nebo v hromadě, pod zmatenými pohledy davu příchozích, pohraničníků, celníků a nějakých civilistů poflakujících se kolem, nalézám skupinu vojáků stojících kolem stolu s detektorem kovů, kteří kontrolují moje knihy. Snažím se tam zamířit pro své knihy, ale zastaví mě vojačka, která se ptá, kde jsou moje elektronická zařízení. Mám podezření, že zná odpověď na tuto otázku. Po zákazu dalšího pohybu se vracím ke svým zavazadlům.
Byl jsem si téměř jistý, že se z tohoto místa nehnu do konce dne, když tu najednou vtrhne muž asi v mém věku, typický upravený tongju, oblečený v khaki obleku a s Rolexkou na ruce. celní kontroly z čekárny, mrkne na mě a stoh mých knih a jednoduše propuká v homérský smích. Udělá vtip na účet celníků a pohraniční stráže, načež se všichni poslušně zasmějí, a pak řekne: „Pojďme, Travisi,“ pomůže mi popadnout všechny věci a vede mě do příletové oblasti, kde jsou Alec a Alexander. už na nás čekají spolu se dvěma průvodci, Min a Ro. Soudruh Kim mě poplácá po zádech: "Vítejte v Koreji!"
* * *
Pokud jste zahraniční turista, pak po setkání na letišti (a určitě vás potkají dva průvodci najednou), první věc, kterou udělají, je vzít váš pas. Zřejmě se tak děje z praktických důvodů – vždyť vaši průvodci za vás zodpovídají po celou dobu vašeho pobytu v zemi. Ale je v tom i něco symbolického: nejste občanem této země a nemůžete požívat stejných svobod jako občan KLDR – bez ohledu na to, jak omezené jsou tyto svobody ve skutečnosti. Jste hostem nejen jedné osoby nebo instituce, ale celé země, jediného monolitického bloku. A všichni Severokorejci jsou učeni, aby se podle toho chovali v přítomnosti cizinců: každý z nich je především zástupcem země, ztělesněním vševědoucí první osoby.
Obvykle v autobuse na cestě do města mají turisté prim úvodní řeč, která zmiňuje taková zajímavá fakta, jako jsou zeměpisné souřadnice Korejského poloostrova a počet obyvatel obou Korejí. Ale protože jsme tu všichni tři už byli, tyto formality byly vynechány a hned po seznámení jsme přešli k neformálnímu rozhovoru.
Min, malá, ale poměrně velká šestadvacetiletá žena s vyrovnanou pletí, se Aleca jasnou, téměř bez přízvuku anglicky zeptala, jak se má jeho přítelkyně, která s ním minule přišla. Byla to Min, kdo představil Aleca svému šéfovi, soudruhu Kimovi, který nyní sedí vpředu vedle našeho mladého řidiče, na historické cestě v roce 2013, která vedla na Tongil Tours. Min bude naším hlavním průvodcem. Ro, mladší průvodce, je ve skutečnosti starší než Min. Zeptal jsem se, jak je starý - vědomě se usmál a zasmál se: "Stejný věk jako ty." "Ale vypadáš znatelně mladší!" Ro se celou dobu, co jsme jeli do hotelu, usmíval. Když se však uvolnil a vrátil se do svého zdánlivě normálního stavu, jeho tvář nabyla výrazu zamyšleného znepokojení. Výraz, který jako by vypovídal o jeho nejistotě víc, než by si on sám přál.
Min se ke mně a Alexandrovi zpočátku trochu styděl, ale pak se ukázalo, že je mnohem upovídanější než Ro. Poslední jmenovaný o sobě řekl velmi málo, kromě toho, že není rodilý Pchjongčchang. Pochází z pobřežního města Wonsan, které bychom podle našeho itineráře měli na konci cesty navštívit. Vzhledem k tomu, že není z Pchjongjangu a jeho pozice v korejské státní společnosti cestovního ruchu je nižší než pozice ženy o deset let mladší než on, mám podezření, že je v systému opalování na nižší úrovni. Tento třídní systém na jednu stranu existuje všude a každý o něm ví, na druhou ale vládnoucí elita jeho existenci v KLDR nikdy neuznala. Systém songbun má silně politický charakter, ale zároveň je svázán s historií každé rodiny. Člověk se narodí uvnitř tohoto systému a nikdy se nebude moci povznést nad svou úroveň, ale může snadno klesnout níž, pokud udělá něco špatného. Skutečnost, že Roův otec dokázal přimět svého syna, aby se přestěhoval do hlavního města, kde Ro studoval na Univerzitě zahraničních studií, než získal současnou práci, znamená, že tato rodina nebyla na nejnižších úrovních systému. Nikomu, kdo pochází z nepřátelských vrstev, nebude nikdy dovoleno přestěhovat se do Pchjongjangu a stýkat se s cizinci. Skutečnost, že se rodina během těžkých let v historii země - během hladomoru v 90. letech - mohla přestěhovat do hlavního města nebo tam alespoň přesídlit syna, naznačuje, že měli určitou autoritu a vliv. Roovi se navíc podařilo přestěhovat do hlavního města, přestože nikdy nesloužil v armádě a nikdy netrpěl těžkými úpaly, které má mnoho severokorejských mužů. To je zvláštní znamení, které jsem si všiml například na našem mladém řidiči, naznačující, že muž byl povolán k těžké práci pod širým nebem. Ro věděl, jak se tomu vyhnout – jak zůstat ve stínu. Možná proto vždy vypadal ustaraně. Nakonec jsem usoudil, že je možná jen unavený ze všeho. Je jedním ze šedesáti průvodců Korejské státní turistické společnosti. Je to snadná a dobře placená práce, což v Severní Koreji znamená, že se v práci nemusíte přetěžovat. Vzhledem k tomu, že do země přijíždí jen málo turistů, práce spočívá většinou v tom, že se každý den objevíte v kanceláři, poflakujete se tam a nic neděláte a vymýšlíte nové způsoby, jak zabít čas.
Můj zachránce, který mě vytáhl z nepořádku na letišti, sedí vepředu, vypráví vtipy a chichotá se a je ve stavu legrace. "A ty! - Soudruh Kim se směje, otáčí se a ukazuje na mě prstem, jako by škádlil a káral. – Jste první Američan, který u nás studoval. Velmi odvážný a odvážný chlap!"
Náš řidič Hwa se směje, i když nemluví a nerozumí anglicky. Hwa má růžové tváře a vypadá jako nevinné, usměvavé dítě. Minibus bude příští měsíc naším hlavním dopravním prostředkem. Jsme na cestě do hotelu Sosan. I když jsme studenti, nesmíme bydlet na studentských kolejích. Alec a kolega Kim pracují na tom, aby to bylo v budoucnu možné. No budeme bydlet ve větším ze dvou hotelů, které se nacházejí ve sportovní vesnici na západě Pchjongjangu. Byl postaven u příležitosti Světového festivalu mládeže a studentstva v roce 1989, který byl považován za alternativu letních olympijských her konaných o rok dříve v Soulu.
* * *
Jdeme dál, projíždíme kolem Vítězného oblouku, který je první zastávkou většiny turistů přijíždějících do Pchjongjangu. Oblouk postavený na místě, kde Kim Ir Sena v srpnu 1945 vítal nadšený dav, symbolizující konec japonského koloniálního útlaku a začátek nové éry, je velmi podobný svému pařížskému jmenovci, ale je o 11 metrů vyšší, což ne průvodce vám řekne, že se nikdy neunaví připomínat.
Stalinův vliv je v Pchjongjangu cítit všude. Zvlášť v takových architektonických památkách. Obrovským náměstím dominují monumentální neoklasicistní fasády. Každý člověk by se měl tváří v tvář této kolosální architektonické kompozici cítit jako něco malého a bezvýznamného. Stejně jako mnoho dalších památek, které utvářejí architektonické panorama Pchjongjangu, byl Vítězný oblouk otevřen v roce 1982 na sedmdesáté výročí narození Kim Ir Sena. Je součástí „výkladní skříně“ města, kterou někteří historici nazývají „architektura kontinuity“. Jedná se o celou řadu pomníků postavených z iniciativy Kim Čong Ila, který tím chtěl tak velkolepě vyjádřit náležitou úctu svému otci.
Dnes jsou fanoušci architektonického stylu sovětského realismu při prvním setkání s městem ohromeni krásou Pchjongjangu. V očekávání, že uvidí monotónní šedé panelové výškové budovy stojící podél okrajů pompézně širokých bulvárů, něco jako betonová džungle, která zabíjí duši, jako v jiných městech, která se nesou v duchu stalinismu, s překvapením zjistí, že před nimi je obrovská škála jemných pastelových čtyřúhelníků. Nevidí divokou, strohou geometrii, ale organické a omezené moře výškových budov, vkusně natřených světlými barvami broskve, tyrkysu, levandule, růže, zlatého jantaru, žlutého kanárka, okru a máty, s občasnými bílá a šedá. Na černobílých fotografiích různé části města stále připomínají východní Berlín. Je úžasné, jak přidání barvy změní malbu.
V Pchjongjangu je jistě mnoho památek. Architektonickou osnovu města však tvoří převážně obytné vícepodlažní budovy. Pchjongjang byl prakticky zničen kvůli bombardování v roce 1952 během korejské války. V důsledku toho zůstaly nedotčeny pouze tři budovy postavené Japonci. Podle oficiálních životopisců Kim Ir Sena však i na vrcholu války vůdce přemýšlel o tom, jak se bude město vyvíjet v poválečném období. Tvrdí, že v roce 1951 si dokonce pozval architekta, aby s ním probral svou vizi toho, jak by město vypadalo, i když nad hlavním městem hučí bombardéry a střílejí protiletadlové dělostřelectvo. Pchjongjang se měl stát nejvýznamnějším dílem propagandistického umění KLDR s četnými širokými bulváry, obrovskými náměstími, vysokými monumenty – přibližně stejnými jako ta města, která viděl v Sovětském svazu a která byla postavena pod bdělým pohledem jeho učitele. , učitel a vychovatel - Stalin . A východní Berlín měl sloužit jako ikona tohoto stylu. Město z bílého betonu je oslnivě čisté a bez dopravních zácp. Skutečné centrum Korejského lidového ráje.
Pchjongjang ležel v troskách, podpis dohody o příměří neposkytoval žádnou příležitost k relaxaci po brutální tříleté válce. Kim převzal zkušenosti sovětského stachanovského hnutí, v jehož rámci šéfové vybírali jednotlivé pokročilé pracovníky a příkladně je povzbuzovali a odměňovali. Svým příkladem měli inspirovat ostatní, aby zvýšili své zavedené pracovní záznamy. Kim pomocí prostředků, o kterých věřil, že najdou pozitivní odezvu v srdcích vyčerpaného, ale stále bojovně smýšlejícího obyvatelstva, vyzval lid k nové národní „bitvě“ – tentokrát k obnově Pchjongjangu v co nejkratším čase. Zmobilizoval všechny, co mohl – nejen vojáky, ale i vysokoškoláky a úředníky, aby práce na stavbách pokračovaly 24 hodin denně.
Výsledkem tohoto zuřivého úsilí bylo to, co jeden člen Pchjongjangského institutu architektury popsal jako „první zázrak země“: kampaň „Pchjongjangská rychlost“, v jejímž rámci bylo možné koncem 50. let postavit průměrný byt pro jednu rodinu za 30 minut. . Město bylo na cestě stát se místem, kde žila elita, což je nyní. Když se průměrného Severokorejce žijícího jinde než v hlavním městě zeptáte, jaký je jeho největší životní sen, s největší pravděpodobností odpoví: „Vidět Pchjongjang alespoň jednou v životě.“
* * *
Jedeme ulicemi města. Dnes je sobota, ale i přes to je provoz velmi rušný a všiml jsem si, že taxíků je mnohem víc, než si pamatuji, že jich bylo předtím. Poté, co řidič vysadí soudruha Kima poblíž jeho kanceláře na vrbami porostlém nábřeží řeky Po Tong, míříme přímo do našeho hotelu. Pohled na tyčící se třicetipatrovou věž, natřenou barvou uzeného lososa a umístěnou na svahu malého kopce, s výhledem na fotbalový stadion a okolní sportovní paláce, nám jasně říká, že tato budova může být pouze hotel - vypadá jak není pochyb o tom, že jeho funkční účel nemůže být, tak vypadají hotely ve městech v jakékoli zemi na světě. Toto je náš hotel Sosan. Budova hotelu byla v loňském roce zrekonstruována v rámci příprav na sedmdesáté výročí založení Korejské strany pracujících. Hlavní lobby vypadá velkolepě a luxusně, což je typické pro všechny hotely v Pchjongjangu, ve kterých jsem v minulosti bydlel. Místo standardních obchodů se suvenýry jsou zde obchody se sportovním oblečením a vybavením.
Když čekáme, až Min a Ro zařídí náš check-in, při pohledu na několik nástěnných hodin nad recepcí pro hosty, které ukazují aktuální časy v různých časových pásmech, jsem si vzpomněl, že moje hodinky jsou o třicet minut pozadu, což je další známka změny, které se udály od mé poslední cesty před dvěma lety. 15. srpna 2015, v sedmdesáté výročí osvobození Koreje od japonské okupace, Severní Korea oficiálně posunula ručičky o půl hodiny zpět a vytvořila tak vlastní časové pásmo. Tato změna by měla znamenat, že se země vrátí k době, kterou měla před okupací. Lze to ale vnímat i jako další projev specifického severokorejského přístupu k počítání času: namísto, jak je zvykem, počítání let našeho letopočtu od narození Krista, prochází KLDR érou čučche, prvním rokem což odpovídá roku 1912 - roku narození Kim Ir Sena. Proto je to nyní 105. ročník Juche, 18:46 - 30 minut za Jižní Koreou, 30 minut před Pekingem. Za zbytkem světa na tisíc devět set jedenáct let.
Můj pokoj se nachází ve dvacátém osmém patře, naproti pokoji Alexandra a Aleka, kteří se z ekonomických důvodů rozhodli sdílet jeden pokoj pro dva. Zavazadla odevzdáváme personálu hotelu. Naštěstí vidím, že rekonstrukce se neomezila jen na hotelovou halu. Můj pokoj má dvě obrovské postele a nablýskaný nový čínský nábytek, velkou šatní skříň, balkon s výhledem na město – a děravou klimatizaci. Na zrekonstruovaný hotel to v zásadě stačí. Nemám však moc času se tomu všemu podrobně věnovat. Naši soudruzi na nás čekají dole, abychom šli na večeři.
Min se zamračila, když jí Alec v autobuse řekl, že bychom rádi provedli nějaké změny v našem programu. Když to Alexander viděl, rozhodl se pozvat naše hostitele večer na pizzu, aby se s nimi snadněji vyjednávalo. Min i Ro reagovali na tento návrh s úsměvem. Vše je v pořádku.
Opravdu nám chtějí ukázat nově otevřenou Ulici vědců neboli „Ulici budoucnosti“ („Mire“), kde je nová restaurace italské kuchyně. Ulice, široká šest pruhů, vede podél řeky Taedong a dosahuje hlavního nádraží. Architektonickou kompozici, kterou nejspíš v zásadě nikde jinde nevidíme, tvoří mnoho luxusních obytných výškových budov, které jsou zvláštní, ale atraktivní směsí postmoderního směřování vzhůru a jakéhosi retrofuturismu. duch sedmdesátých let. Ulice, na které by podle úřadů měli bydlet vědci a měla by sídlit různá oddělení Kim Chhak Polytechnic University, je nejnovější atrakcí města. Tady se opravdu cítíme jako ve 21. století a vše kolem nás jako by říkalo: „Konečně jsme to dokázali!“
V restauraci si objednáváme pizzu. Náš řidič Hwa se překvapeně a podezřívavě dívá na podivný chléb pokrytý krvavě červenou omáčkou a jakýmsi bílým slizem. Předtím pizzu nikdy nezkusil a ani neviděl. Odřízneme kousek a dáme mu ho na talíř, čímž mu dáme najevo, že není třeba se stydět. Než pizzu ochutná, šťouchne do pizzy párem kovových tyčinek. Pak se usměje - není to špatné!
Objednáváme pivo a soju. Protože Alexander nepije, ostatní dostanou více. Min mezitím bezstarostně povídá: „Ach, někdy mi Kuba tak chybí,“ říká nepřítomně.
Coaaat??? Kuba??? Právě jsem tam šel!
"Žila jsem tam osm let," řekla mi.
Coaaat??? Osm let??? Jsem šokován! Je velmi vzácné potkat Severokorejce, který prostě někam odcestoval, tím méně žil v zahraničí. Zvláště pokud je tento člověk tak mladý. "Takže vaši rodiče jsou diplomaté?" – ptám se jí.
Zavrtí hlavou a rozpačitě sklopí oči. Příliš mnoho informací, příliš rychle...
Náhle se ozve hlasitá hudba, první slavnostní akordy hitu skupiny Moranbong „We Strive for the Future“ (달려가자 미래로).
Naše servírky zamíří ke karaoke systému s rádiovými mikrofony v ruce a pak začnou své naučené taneční pohyby unisono za zpěvu úvodní sloky:
Jak úžasné je být mladý
V éře velkých úspěchů!
Není nic, co bychom nemohli udělat.
Usilujeme o budoucnost – volá nás nové století.
Moje země je silná a prosperující země.
Proměňme ho v rozkvetlý ráj!
Severokorejci sedící u stolů kolem nás tleskají do rytmu písně s vysokým obsahem alkoholu.
* * *
Navrhuji zakončit večer vlastním vystoupením písní v karaoke baru Taedongan Diplomatic Club. Název je dost klamný – klub byl otevřen v roce 1972, aby hostil zvláštní druh diplomatických akcí, konkrétně setkání mezi Severokorejci a Jihokorejci. Vzhledem k tomu, že frekvence takových akcí se snížila a nic nenasvědčovalo tomu, že by se situace mohla změnit, bylo rozhodnuto přeměnit celý objekt na restauraci a zábavní místo pro cizince s tvrdou měnou. Klub se nachází v blízkosti řeky Taedong a diplomatické čtvrti. Není to však místo výhradně pro diplomaty - všichni cizinci, ať už jsou to turisté, zaměstnanci diplomatických misí či nevládních institucí, nebo studenti (jako my), mohou využívat služeb tohoto centra: několik restaurací, krytý bazén, karaoke a bary. Diplomatický klub funguje také jako vzdělávací centrum, kde se cizinci mohou učit korejštinu, malování, kaligrafii, plavání a taekwondo.
Ve městě, kde prakticky neexistuje noční život v obvyklém smyslu, je však Diplomatic Club téměř jediným místem pro opilecké radovánky. Při jedné z mých prvních cest se moje průvodkyně, starší žena, která v 80. letech žila dlouho v zahraničí a pracovala jako zaměstnankyně velvyslanectví KLDR ve Vídni, ujistila, že dveře naší samostatné karaoke místnosti jsou pevně zavřené vstala ze svého sedadla a začala zpívat "Tanec." Queen." Ten večer se ukázalo, že zná téměř celý repertoár švédské skupiny ABBA. A naprosto překvapivé bylo, že vykouřila několik cigaret. Kouření je v KLDR zcela normální, pokud jste muž (předpokládá se, že KLDR má nejvyšší úmrtnost kvůli negativním účinkům tabákového kouře na světě), ale pro ženy je přísně zakázáno - alespoň na veřejných místech . Severokorejci, muži i ženy, však rádi pijí, stejně jako jejich jižní sousedé. Konzumace alkoholu je jedna z mála věcí, která se zde prakticky neomezuje.
K mému velkému překvapení se ukázalo, že jsem se měl stát průvodcem tohoto klubu. Ani Min, ani Ro tam nikdy nebyli, stejně jako Alec a Alexander. I když je sobota večer, místo vypadá děsivě prázdné. Procházíme spoře osvětlenou mramorovou chodbou do karaoke baru. Dvě servírky si povídají s jediným hostem, mužem středního věku z Nepálu.
Alexander a Alec využívají toho, že kolem není téměř nikdo, a snaží se naše hostitele zaujmout svými rozsáhlými znalostmi severokorejského popového repertoáru. Servírka zapne karaoke a Alexander začne vášnivě zpívat populární píseň „Whistle“. Velmi neobvyklá milostná píseň v severokorejské hudbě byla napsána někdy koncem 80. a začátkem 90. let a její text obsahuje znatelně méně obsedantní ideologický obsah než jakákoli jiná místní umělecká díla. Tuto dobu lze stěží nazvat „perestrojkou“ - vůdci KLDR sledovali změny, které se začaly dít v Číně a Sovětském svazu, se směsí šoku a strachu. Ale přesně v těch letech byl Kim Čong Il velmi zapálený pro touhu modernizovat korejskou kinematografii.
Až do konce 80. let nebyla romantika nikdy středem zájmu severokorejských filmů, hudby ani literatury. Slovo „láska“ by se mělo používat pouze v kombinaci se slovy „vůdce“, „lidé“, „revoluce“. Předpokládá se, že Kim Čong Il jednou řekl, že „lidé milují lásku“ a „musíme to ukázat na obrazovce!“ Po této direktivě následovalo několik filmů založených na příbězích krásných, atraktivních lidí, kteří se do sebe zamilovali prostřednictvím svých nezištných vlasteneckých popudů a nekonečné oddanosti revoluci. Objevení se takových příběhů v literatuře vedlo k tomu, že se díla začala méně dotýkat příběhů ze života Kim Il Sunga a jeho partyzánských soudruhů a současně se obracela k životu obyčejného člověka - továrního dělníka nebo rolníka. Na vrcholu těchto trendů se objevilo mnoho milostných písní, mezi nimiž byla „Whistle“ nejslavnější a nejpamátnější. Její slova neobsahují prakticky žádné odkazy na politiku. Je prostě nemyslitelné, že by dnes vznikla taková píseň.
* * *
Alexander zahájí rozhovor s Nepálci. Žije zde sedm let a pracuje pro jednu z dětských dobročinných neziskových organizací, kterých je v Pchjongčchangu nemálo. Alexandr se ptá, kde je tady život v plném proudu. Koneckonců, je jedenáct v sobotu večer a tady je Diplomatický klub; Určitě by si nějaký cizinec jako on měl chtít odpočinout? Nepálec nám říká, že noční život se přesunul do Friendship Cafe. „Ale nemyslím si, že vás tam vaši průvodci pustí,“ varuje nás.
Pan Shakya má doma v Nepálu ženu a děti. Proč se rozhodl v Pchjongčchangu zůstat tak dlouho? Líbí se mu tu, je na tento život zvyklý. Například do „Diplomatického klubu“, jehož je stálým členem. Přichází sem několikrát týdně na lekce umění od místního umělce. Předtím zde studoval korejštinu. Dokáže plynule mluvit s místním personálem a zná všechny místní písničky. Flirtuje s číšnicemi, ale flirt se nikdy nemůže změnit v něco vážnějšího. Úzké vztahy mezi Korejci a cizinci jsou přísně zakázány. V určité chvíli jsem si však všiml, že se snaží pohladit jednu z číšnic. Rychle setřásla jeho ruku, vyděšená přítomností cizích lidí.
 
Kapitola pátá
Soudruh Kim se vrátil domů. Den se ukázal jako velmi produktivní. Podařilo se mu uzavřít dohodu s čínským dodavatelem, se kterým se setkal minulý týden v Pekingu. Předmětem transakce je nákup drahé pleťové kosmetiky z Francie. To by se mělo dobře prodávat mezi manželkami a dcerami elity. Vypráví manželce, proč na letišti potkal skupinu zahraničních studentů. Ještě neměl příležitost znovu si promluvit s Alecem, aby znovu přišel s myšlenkou získat australské hovězí maso. Ale toto téma je na jeho seznamu úkolů. Vždyť je ještě celý měsíc dopředu.
Pomáhá své dceři dělat domácí úkoly z angličtiny. Poté sedí v obývacím pokoji a sledují večerní zprávy v televizi, zatímco jeho žena připravuje večeři v kuchyni. Kuchyň se nachází nedaleko, ve vedlejší místnosti. Když začnou 25minutové zprávy, Kim je už ospalá. Program je téměř celý věnován popisu toho, co dělal maršál Kim Čong-un. Tuto videosekvenci doprovází radostně slavnostní symfonická hudba a extatický hlas hlasatele vypráví své činy chvějícím se kontraaltovým hlasem.
Maršál kontroluje továrnu na zpracování ryb, která je součástí Korejské lidové armády. Maršál má na starosti vojenská cvičení, jejichž předmětem je odpalování balistických raket. Za přítomnosti maršála Kim Čong-una se zahajuje devátý kongres Socialistického svazu mládeže Kim Ir Sena. Maršál navštíví prasečí farmu na řece Taedong. Maršál je obklopen davem obdivujících a vzlykajících vojaček. Maršál sleduje start vesmírné družice.
Před očima se mihnou obrázky otce a dcery sedících vedle sebe na pohovce. V polovině zpravodajství jsou Geumhee a její otec již plně ponořeni do her na svých telefonech Koryolink.
Maršál se vydává na inspekční cestu do dolů. Marshall navštíví pštrosí farmu, kterou otevřel jeho otec, aby překonal neustálý nedostatek potravin v zemi. Při každé takové kontrole dává Marshall neocenitelné rady o každém aspektu činnosti a správci zařízení si tyto tipy zapisují a pamatují, aby na ně okamžitě upozornili všechny zaměstnance; tyto tipy by měly být okamžitě uvedeny do praxe. Hlasatel doslovně přečte úplně všechno, co řekl Marshall při každé kontrole. Obsah jeho výroků je často banální – „to je dobře, to je špatné“, ale tyto banality zakrývá melodramatická prezentace materiálu, která každou frázi nasycuje přímo wagnerovskou vážností, vážností a významem.
Po zprávách následuje hudební program. Slova státní hymny se posouvají po obrazovce, jako v karaoke, takže si je každý zapamatuje - to je velmi důležité, protože každý může být kdykoli vyzván, aby se zúčastnil nějaké akce, kde bude vyžadováno zazpívání hymny. sborem. Zatímco soudruh Kim dřímá, malá Geumhee zpívá nejnovější hit spolu s televizí: „Náš maršál“, „nemůžeme žít bez tebe“, „náš osud a budoucnost jsou ve vašich rukou“, „budeme vás jen následovat“, „ revoluční ozbrojené síly „Hlavní podpora maršála-vůdce“.
V socialistické zemi není žádná reklama. Místo toho jsou pauzy mezi různými příběhy vyplněny inspirativními citáty z nesmrtelných děl Kim Ir Sena, Kim Čong Ila a Kim Čong-una.
Když film začíná, rodina Kim se posadí k večeři. Dnes večer promítají klasiku, kterou si soudruh Kim a jeho manželka pamatují z mládí: film z roku 1986 „Traffic Girl at the Crossroads“. Skvělý film o tom, jak správně přejít silnici do socialistické země. Sexy dívky z dopravních policistů jsou slavnou součástí městského života v Pchjongjangu. Podle pověstí byl každý z nich osobně vybrán Nejvyšším vůdcem kvůli jejich vzhledu. A proč potřebujeme semafory, protože existují i jiné, ryze korejské a výhradně socialistické způsoby, jak naznačit, kdy zastavit a kdy jet.
Soudruh Kim vypne film, na který se nikdo nedívá. Do DVD přehrávače vloží pirátský disk Zootopia, který si koupil v kiosku. Rodina v tichosti dokončí večeři a upřeně hledí na obrazovku. Když film skončí, manželka soudruha Kima uloží Geumhee do postele. Soudruh Kim přepne zpět na vysílání Korejské ústřední televize a zjistí, že je konec dalšího zpravodajského pořadu pokrývajícího maršálův nedávný pohyb. Tentokrát téměř žádná akce. Místo toho hlasatelka čte text z kousku papíru, který drží v rukou, a v paměti publika obnovuje podrobnosti o každém kroku, který maršál ve jménu vítězné socialistické revoluce udělal. Pak přichází každovečerní „Zpráva Výboru pro mír a sjednocení“, která používá pestrou škálu hrubostí, urážek a invektiv vůči Spojeným státům a Jižní Koreji za jejich roli v rozdělení Korejského poloostrova. Nepřátele také obviňuje z dalších provokací namířených proti Severu. Konečně je tu předpověď počasí na další dny. Slunečné dny bez mráčku v Pchjongjangu. Obrazovka zhasne – večerní program je u konce. V této době soudruh Kim už dlouho spí.
 
Kapitola šestá
Do hotelu se z karaoke baru vracíme opilí někde kolem půlnoci. Popřáli jsme našim průvodcům dobrou noc na prahu výtahu, ke kterému nás vyprovodili. Už jsme připraveni se do toho pustit, když nás najednou zasáhne rozcuchaný čínský obchodník, který je ještě víc pod vlivem počasí než my (s výjimkou Alexandra, který samozřejmě pil jen čaj). "Kdo jsi? Ještě jsem tě tu neviděl... Pojď, dáme to, půjdeme do baru.“ Všichni tři jsme se na sebe podívali. "Proč ne?" – první, kdo našel odpověď, byl náš abstinent.
V baru vedle vestibulu se tento podnikatel představil jako Simon. Když se dozvěděl, že jsme tady, abychom studovali, velmi ho to inspirovalo. „Také chci, aby moje dcera studovala tady na univerzitě. Ale ona nechce,“ říká se smutkem v hlase. Objednává několik lahví místního piva Taedongang a číšnice ho nalévá do sklenic. Simon na nás mluví směsí klasické čínštiny a angličtiny a čím víc se opíjí, tím zřetelněji klade důraz na svůj rodný jazyk. Pracuje jako manažer společného dolu poblíž Wonsanu. Je manažerem z čínské strany. Stejně jako v jiných socialistických zemích, jako je Kuba, cizinci v Severní Koreji nemohou vlastnit podniky ani mít žádný majetek. Pokud však investují značné částky, mají rozsáhlé zkušenosti a pokročilé technologie, mohou organizovat společné podniky s místními partnery, jako je například soudruh Kim.
"V této zemi jsem hodně investoval," zašeptá Simon. Podezíravě se rozhlíží a všechna svá vyjádření provází výhradami. Hotel je jedním z mála míst v této zemi, kde se zdá, že cizinci spolu mohou mluvit víceméně volně. Z toho důvodu se všeobecně věří, že je zde vše prošpikováno odposlouchávacími zařízeními – jak tomu v takových místech v Sovětském svazu vždy bývalo.
Tento názor má ale i odpůrce. Jiný Simon, Angličan z Koryo, který byl v Severní Koreji víc než kdokoli jiný, si myslí, že je to nesmysl: „Jen v hotelu Yangakdo mají přes tisíc pokojů. Proč by se měli obtěžovat a poslouchat všechny?" Domnívá se, že běžné turisty režim málo zajímají – pouze jejich peníze.
"Ne ne ne! - říká Číňan Simon tichým hlasem. - Musíme být opatrní. Všechny pokoje mají... mikrofony. CELKOVĚ!"
Do baru vstupuje Mark, Simonův mladý asistent. Pochází z Qingdao, ale studoval v Jižní Koreji a mluví plynně korejsky. Často slouží jako překladatel, když jeho šéf komunikuje se severokorejskými partnery.
„Je to pravda,“ říká Mark perfektní angličtinou a usrkává první doušek piva, „dokonce jsem našel jeden maličký mikrofon v naší kanceláři ve Wonsanu: byl schovaný v lampě. Už jste slyšeli o hotelu Dongmyeon? Celé osmé patro je naše.“
Přesto se mi zdá, že je pravděpodobnější, že Severokorejci odposlouchávají své partnery v joint venture než běžní turisté... Na druhou stranu, není Alec obchodním partnerem soudruha Kima?
Simon se stále více opíjel a spolu se stupněm opilosti rostla i jeho paranoia, která periodicky vystřídala touhu utnout pravdu – ale pak se jako houpající se kyvadlo vrátil ke své obsesivní myšlence: „Pozor, co říkají, oni jsou vše, co poslouchají, slyší všechno,“ říká monotónně a pak hlasitě chválí Kim Čong-una a odsuzuje demokracii a tržní kapitalismus.
Když sebere odvahu mluvit o politice, říká, že Kim Čong-un je obklopen partou starých chlapů. Právě to zpomaluje rozvoj země. K elitnímu okruhu, který mladý maršál zdědil po Kim Čong Ilovi, patří velké množství zastánců tvrdé linie a idealistických dogmatiků. Simon věří, že jejich vliv vysvětluje poslední čistky v nejvyšších patrech moci, z nichž největší ohlas vyvolala poprava Kim Čong-unova strýce Jang Song-thaeka, který byl považován za druhého muže v Pchjongjangu a byl jedním z hlavní poradci mladého vůdce. Ale když se Simona zeptám, zda si myslí, že Kim má silnou touhu jít ve stopách Maova dědice, reformátora Teng Siao-pchinga, jen souhlasně přikývne a pak pokračuje ve svém zaříkávání: „Sleduj, co říkáš, Kim Čong-une skvělý, kapitalismus je zlo."
"Tohle je poprvé, co jsem tady potkal Američana," říká Mark se zájmem v hlase.
"Byl jsem tu mnohokrát," odpovídám a zapaluji si cigaretu. Jazyk je poněkud nezřetelný: "Já vím... jak se tady chovat." Neměly by být žádné problémy."
"Ano, ale... ve skutečnosti teď není nejlepší čas, aby Američané přišli."
"Velmi nebezpečné, velmi nebezpečné," přidává Simon nová slova ke svým opakovaným modlitbám nebo kouzlům.
"Musíš být opatrný, opatrnější než ti chlapi," kývne směrem k mým kamarádům sedícím na druhé straně stolu.
Simon mi dává svou vizitku: „Máš problém – zavolej mi. Znám ty lidi tady. Jakýkoli problém, který máte, vyřeším ho." Bije se do hrudi s nádechem autority.
Přikývnu a poděkuji mu.
Připravujeme se k odchodu a Mark nás nutí slíbit, že si zítra večer spolu dáme další drink. V hotelu Sosan není takový hluk jako v hotelových barech v centru města. Samozřejmě, že v Markově věku nejsou žádní lidé, se kterými by se dalo scházet. Kvůli své práci zde potřebuje strávit několik měsíců v řadě, bez internetu, bez možnosti zůstat v kontaktu se svou přítelkyní doma; jediní lidé, se kterými může komunikovat, jsou jeho šéf a pečlivě vybraný výběr severokorejských byrokratů a obchodních manažerů, všichni mnohem starší než on. Ujišťujeme ho, že se samozřejmě ještě sejdeme a popijeme a pak míříme do dvacátého osmého patra, které bude na další měsíc naším domovem.
* * *
Stojím na balkóně svého pokoje a koukám někam dolů do tmy města a představuji si, jak to všechno bude vypadat, až o pár hodin později ráno zatáhnu závěsy. Kim Čong Il rád říkával: „Musíme zahalit náš městský prostor do husté mlhy, abychom zabránili našim nepřátelům, aby o nás něco zjistili. Tvrdit, že ranní opar jasně vystihuje podstatu mého vnímání Pchjongjangu, by bylo hrubé přehánění. Pravdou ale je, že často to první, co nás napadne, když si vzpomeneme na města, která jsme kdysi navštívili, je abstraktní soubor mentálních asociací. Mohli to být lidé, se kterými jste tam pili. Scény, které jste sledovali, když jste čekali, až přejdete ulici. Z restaurací se line vůně vaření. Opar, který vás zahalí, když se podíváte z okna hotelu.
Jak se ve vás místo CÍTÍ? Zvláště místo, jako je toto, kde jste každý den na horské dráze, kde se emoce rychle vystřídají: fascinace, intriky, znechucení, překvapení, hrůza - a často se to všechno objeví ve stejnou chvíli, tady a najednou.
Mezi tím, čím Pchjongjang touží být, a tím, čím ve skutečnosti je, je široká propast. Obraz „Noc v Pchjongjangu“ namaloval umělec Kim Myung-un v roce 2012, tedy v roce, kdy jsem sem poprvé přišel krátce po smrti Kim Čong-ila a vzestupu Kim Čong-una. V něm září hlavní město, ve vodách Taedonganu se odráží nespočet světel všech barev a dále osvětluje jasné noční město. Když jsem tento obraz viděl poprvé, vnímal jsem ho méně jako zkreslenou interpretaci, ale jako ideální obraz vysněného města, které by se mělo postavit.
Za poslední čtyři roky se toho změnilo příliš mnoho. Město, které leží pod mýma nohama, už není tak tmavé jako kdysi. Městské projekty, jako je třpytivá Ulice budoucnosti, pomáhají snižovat tuto propast mezi ideálem a skutečností. Je naplněn životem samotným: je to bažina jiskřivých rozporů a do očí bijícího pokrytectví a opojných hesel a vzrušení z tajemství, o nichž lze mluvit jen šeptem, a hrozných nebezpečí a obecné touhy vydávat zbožné přání. jako realita. Zmatená ze všeho toho zmatku a ještě víc z emocí, které vyvolává, chápu, že se s tímhle městem a všemi těmi kravinami musím nějak sžít. Čím více toto město poznávám, tím méně tomu rozumím. Ale čím méně mého chápání, tím více mě fascinuje. Město obývané lidmi, kteří mohou dlouho odolávat porážce. Město, které vyrostlo ze snů jednoho muže a jeho potomků.
 
Část dvě
Nejhorší země na světě
 
Kapitola sedmá
Druhý den ráno, když servírka stavěla šálky instantní kávy před Aleca, Alexandra a mě v obrovské prázdné restauraci, se k nám přidal Simon. Během snídaně zůstal překvapivě velmi tichý, i když bylo vidět, že pozorně a s velkým zájmem naslouchá všemu, co jsme řekli, jako by se stále snažil pochopit, o co nám jde. V šeru ranního vystřízlivění se mi zdálo, že Simon není příliš silný ve znalosti cizích jazyků. Ale jeho mlčení mě stále přivádělo k úvaze, jak povídal předchozí noc. Možná mlčel, protože se bál, že už řekl spoustu zbytečných věcí. Ve skutečnosti jsme ho v následujících týdnech ještě několikrát potkali, jak v hotelu, tak ve městě, ale už se s námi nikdy nepokusil mluvit. Navíc se viditelně snažil udržet si odstup.
Když přijedete do Severní Koreje, setkáte se s podivnou tradicí nebo dokonce pravidlem: vaši průvodci s vámi nikdy nesnídají. Možná je to tím, že v Pchjongjangu je tolik restaurací v prázdných hotelech, že musíte neustále vymýšlet, jak je využít. Nebo to může být provedeno tak, aby omezil přístup Korejců k bufetům s jejich bohatým výběrem čínských, korejských a západních jídel. Každopádně po snídani v restauraci ve druhém patře jsme sešli po schodech dolů a potkali Min a Ro v hale.
Min byl stále zmatený z našeho programu exkurze. Navrhovaný program jsme absolutně nechtěli dodržovat, protože obsahoval všechny standardní turistické nesmysly – tím jsme si už prošli. Souhlasím, že pro člověka, který se se zemí teprve začíná seznamovat, by takový program byl zajímavý, ale pro nás to byla nuda, protože jsme to všechno už viděli. Všechna muzea a historická místa, která turisté obvykle navštěvují, nabízejí prohlídky s průvodcem, které vždy zahrnují stejnou loajální chválu Kim Il Sunga a/nebo Kim Čong Ila a komentáře k roli, kterou tato místa sehrála v jejich životech.
Dnes máme na programu Památník nápadů čučche, který každý z nás již dvakrát nebo i třikrát navštívil. Včera byla Min zjevně zmatená a dokonce i trochu vyděšená, když jí Alec cestou do hotelu řekl, že bychom rádi udělali nějaké změny v programu. Každý objekt má totiž svého speciálního průvodce, se kterým si návštěvu musíte předem domluvit a v některých případech je potřeba získat i speciální povolení. Spontánnost je v KLDR prakticky nemožná.
Zatímco Min nemohl přijít na to, co dělat, Alexander navrhl jít na Mansudae Hill položit květiny k Velkému památníku - sochám vůdců. Když to Min slyšel, vzchopil se a byl zjevně šťastný: „Ano, ano, pojďme tam. A proč tedy nenavštívíme nový vodní park? Před zahájením výuky se můžete trochu pobavit. Přinesl sis s sebou plavky?"
* * *
Abyste alespoň trochu porozuměli Severní Koreji – její minulosti, současnosti a budoucnosti – musíte jednoduše vědět hodně o Kim Čong-unově dědečkovi Kim Ir Senovi. K tomu se ale musí prokousat absurdně pietní státem posvěcenou hagiografií, která je založena na prostě divoké nadsázce, ba dokonce na nehorázných lžích a vykonstruovaných výmyslech. Kromě toho existují směšné fámy a spekulace, které se v zahraničí léta vytvářely v různých médiích a vládních agenturách. Realitu těchto fám, které byly prezentovány jako hlasité senzace nebo zprávy o událostech, se nikdo nesnažil potvrdit ani vyvrátit, protože „nejhorší země na světě“ si prostě nezaslouží důstojnost Pravdy.
Přestože se dnes severokorejská ultranacionalistická ideologie zdá šokující a jednoduše nepochopitelná, její kořeny tkví v jedinečném prostředí, ve kterém se země v postkoloniálním období nacházela. Winston Churchill, Čankajšek a Franklin Roosevelt se na káhirské konferenci v roce 1943 dohodli, že po skončení války bude Japonsko zbaveno všech kolonií, včetně Koreje, kterou dobylo hrubou silou. Sovětský svaz zároveň ke konci druhé světové války slíbil, že přispěje k porážce Japonska bezprostředně po vítězství nad nacistickým Německem. Sověti splnili svůj slib a postupovali tak rychle a tak daleko do Koreje, že se americká vláda vážně obávala, že by mohli ovládnout celý poloostrov. V kontextu rychlého vývoje událostí se dva mladí důstojníci - Dean Rusk a Charles Bonesteal, kteří nejenže v Koreji nikdy předtím nebyli, ale ani o ní nic zvlášť nevěděli - dostali 8. srpna 1945 do rukou mapa Korejského poloostrova z článku v „ National Geographic. Za půl hodiny si poloostrov rozdělili. Důstojníci zanechali své stopy podél 38. rovnoběžky, která téměř dokonale rozdělila korejské území na polovinu. Výhodou toho bylo, že se Soul ocitl v předpokládané zóně americké okupace – na jihu poloostrova. K překvapení Američanů Sověti tento návrh okamžitě přijali, nejspíš kvůli téměř stejné míře „chápání“ Koreje. Tak se rozhodlo o osudu Koreje – byla rozdělena mezi dvě znepřátelené světové supervelmoci, které o zemi věděly jen málo.
Jestliže japonská okupace byla faktorem, který vyvolal spalující touhu po nezávislosti a vedl k vytvoření Korejské lidově demokratické republiky, pak – podle oficiální mytologie – soudruh Kim Ir-sen vedl ozbrojený partyzánský boj, který vedl k vyhnání okupantů. z korejské půdy a země byla vrácena lidem. Samozřejmě to není tak úplně pravda. Nesprávné je i primitivní hledisko, podle kterého Stalin jmenoval Kima do role vůdce Severní Koreje. Ve skutečnosti je ironií, že v době rozdělení poloostrova v severní Koreji vůbec žádní komunisté nebyli. Hlavním městem začínajícího mladého komunistického hnutí, které bylo rozdrceno Japonci, byl Soul a téměř všichni korejští komunisté v době osvobození Koreje z koloniální nadvlády byli buď v Mandžusku, nebo v Sovětském svazu. A ve skutečnosti byl Kim Ir Sen jedním z mnoha Korejců, které Sovětský svaz poslal na sever Koreje. Nejprve mu byla přidělena poměrně skromná role ministra obrany. Podrobnosti o jeho následném vzestupu zůstávají zahaleny v zákulisních manévrech, které charakterizovaly éru studené války. Jedna věc je jasná: Kim vděčí za svůj závratně rychlý a rozhodně ne náhodný kariérní vzestup na samotný vrchol korejské hierarchie během pouhého měsíce od okamžiku svého příjezdu ze SSSR do Wonsanu sovětským vojenským úřadům a místním poradcům v Pchjongjangu, protože vládli úkrytu minimálně do roku 1949. S největší pravděpodobností pak sám Kim Il Sung takové povýšení nečekal a ani o něj neusiloval.
* * *
Výlet na kopec Mansudae nás zavedl do samotného centra Pchjongjangu. Cesta tam vedla přes bloky nových luxusních obytných výškových budov, z nichž jedna byla zjevně přesnou kopií newyorského Trump Plaza; Expati, kteří zde žijí, sarkasticky nazývají tyto čtvrti „Dubaj“. Poté, co jsme odbočili z hlavní široké dálnice, naše trasa vedla kolem brutální, impozantní budovy Mansudae Convention Palace, kde se jednou ročně schází parlament, aby jednomyslně podpořil rozhodnutí vedení. Zahraniční hosté přijíždějí na parkoviště, které se nachází v blízkosti budovy a má malý kiosek s květinami. Koupili jsme si kytice a vykročili po úzkém chodníku, doprovázeni vlasteneckou hudbou řvoucí z neviditelných reproduktorů, a nasadili jsme na tváři zasmušilý výraz odpovídající truchlivému rituálu, kterého se každoročně účastní miliony Korejců. Okolní park je udržován v bezvadném stavu prací „dobrovolných“ občanů, kteří sekají trávníky nůžkami. Cestou k sochám dnes nepotkáme nikoho kromě osamělého mladíka, který metlou na větvičky zametá schody.
Vrch Mansudae je bezpochyby centrem Pchjongjangu – geografickým, politickým i duchovním. V roce 1972, na počest šedesátých narozenin svého otce - v souladu s nejdůležitější konfuciánskou kategorií synovské zbožnosti - Kim Čong Il vztyčil dvaadvacetimetrovou bronzovou sochu Velkého vůdce na samém vrcholu kopce, z něhož je výhled na město. O pět let později byl pomník pokryt zlacením, které bylo záhy odstraněno a soše se vrátila její původní podoba. Stalo se tak poté, co zemi navštívil na státní návštěvě Teng Siao-pching, který se poté, co viděl zlatou sochu, zeptal, kam jdou peníze přidělené v rámci čínské pomoci. Od odhalení památníku se stalo tradicí, že Korejci vzdali úctu položením květin k úpatí sochy a složením slavnostní poklony.
Týden před mou první návštěvou Severní Koreje v roce 2012 se Kim Čong-un zúčastnil odhalení nového pomníku na vrcholu Mansudae Hill, kde stála mírně upravená postava jeho dědečka ve společnosti další sochy – nedávno zesnulého Kim Čong-ila. . Zpočátku památník Kim Ir Sena znázorňoval mladého vůdce oblečeného do rozepnutého vojenského kabátu, pod nímž bylo vidět sako ve stylu Maa, které bylo pro Kim Ir Sena zpočátku jakousi formou neformálního oblečení. Vůdcova ruka se zvedla a ukázala na oblohu a hvězdy, rozhodný výraz ve tváři symbolizující neochvějnou pevnost a oddanost jeho věci. Francouzské sako v nové verzi ustoupilo tradičnímu přísnému obleku s kravatou, který Kim Il Sung začal nosit později, místo přísného revolučního pohledu se objevil sebevědomý, vřelý úsměv světového vůdce a brýle dotvářely obraz laskavého dědečka - Věčného prezidenta. Jeho syn, milovaný vůdce Kim Čong Il, stojí poblíž a má stejně vřelý úsměv, který oživuje jeho rysy. Tento úsměv, nutno říci, není na záběrech oficiální kroniky vidět. Nahlíží kamsi za horizont, do budoucnosti své země, které s otcem vládli více než půl století. Obě sochy vypadají jako parodie na monumentální umění, kýč, odpudivé svými kreslenými formami, děsivou velikostí a laciným pseudoleskem.
Samozřejmě bys musel být blázen, aby ses tady smál. Koneckonců, toto místo je svatyně Severní Koreje. Musíte být upozorněni, a to je lepší předem, že je třeba fotit pomník tak, aby vůdci byli v plné výšce, od hlavy až k patě, v záběru. Pořizování detailních fotografií jakýchkoli detailů památek je přísně zakázáno. Vaši průvodci budou tyto pokyny opakovaně opakovat a budou se vám dívat přes rameno právě v okamžiku, kdy vezmete do ruky fotoaparát. Pozadí pro postavy vůdců tvoří jedna z nejznámějších severokorejských mozaik, zobrazující jezero Jeongchi v béžových, bílých a našedlých tónech, nacházející se v kráteru sopky Paektusan, která je v obou Korejích považována za posvátnou. Na stěně Muzea korejské revoluce je položen mozaikový panel o délce přibližně 70 metrů. Exponáty tohoto muzea vyprávějí o historii země od jejího založení až po současnost.
"Travisi, sundej si prosím sluneční brýle," žádá Min.
Sakra! Už jsem udělal chybu a to je teprve druhý den. Sluneční brýle – samozřejmě! Rychle je strhnu z hlavy a složím ruce v bok a bez mrknutí se dívám dopředu na dvě děsivé postavy.
* * *
Proč Kim Ir Sen? Co na něm Sověti viděli tak zvláštního?
Dokumenty ze sovětských archivů naznačují, že vedení SSSR mělo po skončení druhé světové války se Severní Koreou velmi skromné plány. Jestli vůbec nějaké plány byly. Objevily se zpětně a měly improvizační charakter. Je pravděpodobné, že Sověti byli v určité fázi ochotni dovolit Američanům převzít plnou kontrolu nad poloostrovem – jejich zájem byl tedy úlet, přestože Korea sdílela pozemní hranici s Ruskem – což by stačilo k tomu, aby zabránila Americe ovládnout prostor. . Podobně lze vysvětlit, proč dnešní Čína nemá zájem na sjednocení Korejského poloostrova s Jižní Koreou, která tomuto procesu dominuje: nikdo nechce vidět americké jednotky na jejích hranicích.
Za takových nejistých okolností, kdy je ze strany ostatních zemí malý zájem, se události mohou vyvinout zcela nečekaně. Kim rychle upoutal pozornost poradců Pchjongjangu ze SSSR. Pokud by se o pár týdnů později ukázal v Pchjongčchangu, je velmi pravděpodobné, že by jeho jméno upadlo v zapomnění. Je zřejmé, že začal být považován za úspěšného prostředníka mezi Moskvou a místním obyvatelstvem. Koneckonců strávil poslední dvě desetiletí v exilu v Sovětském svazu a mluvil obstojně rusky – i když s jeho vzděláním v osmé třídě by si o Kimovi nikdo nemyslel, že je vážný intelektuál. Velký počet sovětských kolegů se domníval, že jeho znalost učení Marxe a Lenina je zanedbatelná. V zemích sovětského bloku ale v té době nebyli velcí myslitelé nijak zvlášť potřeba. Nejcennější vlastností byla schopnost poslouchat a poslouchat. A Kim si moudře držel odstup od skupiny profesionálních, ohnivých revolucionářů a aparátčíků, kterými Stalin opovrhoval – to nepochybně zvýšilo Kimovu hodnotu v očích generalissima. Kim se navíc narodil v Pchjongjangu, který se stal novým hlavním městem, a mezi Korejci se proslavil svými partyzánskými činy proti Japoncům – činy, které by brzy byly natolik přehnané a dokonce zkreslené oficiální vládní propagandou, že ti, kteří ve skutečnosti dobře věděli, co Kim je zapojený před svým návratem do Koreje v horkém srpnovém dni roku 1945, prostě nepochopí, o čem mluví. Bylo rozhodnuto, že Kim bude pro Sověty ideální loutka.
Kim Il Sung se narodil ve vesnici Mangyongdae, která je nyní součástí Pchjongjangu a součástí stejnojmenného okresu. Narozeniny Kim Ir Sena, 15. dubna 1912, se shodují s dnem, kdy se Titanic potopil. To je možná důvod, proč se Titanic později stal jedním z nejoblíbenějších filmů jeho syna. (Remake tohoto filmu, který režíroval Kim Čong-il, se na mezinárodním festivalovém okruhu krutě nepovedl – nebo chcete-li, potopil.) Při narození dostal budoucí vůdce jméno Kim Seongju, kterým by byl nějakou dobu známý, až jej ve 30. letech změnil. Podle oficiální mytologie se Kim Il Sung narodil do chudé, utlačované rolnické rodiny, ačkoli ve skutečnosti jeho rodina, i když nebyla bohatá, byla podle tehdejších měřítek stále více či méně prosperující. Otec je učitelem a hluboce zapojen do záležitostí presbyteriánské církve. Stejně jako mnoho jiných rodin i Kimové nenáviděli japonskou okupaci své země a nakonec se přestěhovali do Mandžuska, hlavního centra protijaponského hnutí, kde našly útočiště dva miliony Korejců.
Když Japonsko v roce 1932 zahájilo vojenskou kampaň v regionu, aby rozšířilo své koloniální majetky, odpor se stal násilnějším. Mezi těmi, kteří se vetřelcům postavili, byl i dvacetiletý Kim, který zorganizoval svůj první partyzánský oddíl. Navzdory svému středostavovskému původu, který ho spíše přivedl k tomu, aby se stal úředníkem nebo prostým obchodníkem, se Kim, pobouřený nespravedlností a inspirovaný revoluční vášní, poprvé prosadil, když se ve velké bitvě jeho odloučení, které spočívalo z velké části všech druhů chátry a hrdlořezů se podařilo zachránit život čínskému veliteli Shi Zhonghengovi. Od té chvíle se Kim stal důvěrníkem významných čínských důstojníků, kteří se účastnili bojů v regionu.
Povstání bylo záhy potlačeno a vznikl projaponský loutkový stát Mandžukuo, ale odpor vůči japonským kolonialistům v čele s Komunistickou stranou Číny, která se navzdory svému názvu skládala převážně z Korejců (např. Kim a členové jeho oddílu ), pokračování. Do roku 1936 se z hrstky partyzánů stala obrovská čínsko-korejská armáda, ve které Kim velel třetí divizi. Většinu druhé poloviny 30. let strávil v neustálých bojích.
I když rozhodně nebyla jedinou silou, která se postavila Japoncům (jak to nyní vykresluje oficiální severokorejská propaganda), Kimova jednotka byla jednou z mnoha bojových jednotek, které s různým stupněm úspěchu prováděly nevybíravé útoky na Japonce. Ale - i bez následného zveličování jeho zásluh - Kimův boj byl statečný a hrdinský a jeho vedení oddílu bylo dostatečně účinné, aby přinutilo Japonce vypsat odměnu na jeho hlavu. Po drtivé porážce v roce 1940 však Kim a jeho přeživší kamarádi již nemohli zůstat v Mandžusku. Neměli moc na výběr – museli uprchnout do Sovětského svazu. Tam se korejští partyzáni stali bojovníky Rudé armády a během dalších let prošli odpovídajícím bojovým výcvikem před očekávanou válkou mezi Sovětským svazem a Japonskem. Kim se stal majorem. SSSR do této války nakonec vstoupil – na samém konci druhé světové války, v létě 1945. Ale vítězství bylo tak rychlé, že Kimovo oddělení nemělo sebemenší šanci zúčastnit se bitev. To samozřejmě nebrání severokorejské propagandě tvrdit, že vítězství je výsledkem Kimových aktivit a pouze jeho.
* * *
Chcete-li se seznámit s oficiální verzí další historie země, můžete navštívit Muzeum založení Korejské dělnické strany, které se nachází v blízkosti hotelu Koryo. Budova muzea byla hlavním sídlem Kim Ir Sena v prvních letech po osvobození z japonské okupace. Jedná se o skromnou dvoupatrovou stavbu postavenou na počátku 20. let 20. století, vzácný dochovaný příklad japonské koloniální architektury. Hranatá stavba je zakončena klenutou střechou – menší kopií centrální věže budovy Tokijské japonské diety. Expozice v prvním patře muzea přibližuje historii vzniku Korejské dělnické strany - vedoucí a vůdčí síly země - a ve druhém patře jsou zachovány prezidentské kanceláře a zasedací místnosti, ve kterých překvapivě , jsou tam busty Marxe, Engelse, Lenina a Stalina, a to navzdory skutečnosti, že jejich obrazy byly pečlivě vymazány v rámci mainstreamové propagandistické linie. Zde se dozvíte, že Kim Il Sung ihned po narození z matčina lůna začal pracovat na projektu vytvoření Korejské Dělnické strany. Vůbec první Komunistická strana Koreje totiž vznikla v roce 1925 v Soulu – mnoho kilometrů od míst, kde žil mladík Kim, který o existenci této strany, která se o tři roky později v důsledku vnitřní spory a tlak japonské koloniální správy.
Řeknou vám, že Kimova hlavní doktrína – Čučche – byla vždy středem ideologické platformy strany, a toto bude další fikce. Ve skutečnosti se pojem „Juche“ objevil v severokorejském slovníku teprve v 50. letech 20. století a v 70. a 80. letech jej nafoukl do měřítek oficiální ideologie nikoli Kim Il Sung nebo jeho syn, ale Hwang Chang-yup, skutečný ideolog Severní Koreje. Další věc, kterou vám váš průvodce po Zakládajícím muzeu Korejské dělnické strany neřekne (s největší pravděpodobností proto, že o tom sám nic neví), je, že Kim byl členem Komunistické strany ČÍNY během svého působení v r. Mandžusko.
Oficiální datum založení Dělnické strany Koreje je 10. října 1945. Ve skutečnosti byl v tento den zorganizován a organizován sovětskými úřady Severokorejský úřad Komunistické strany Koreje. Skutečná Korejská dělnická strana se objevila až o rok později. Tyto detaily však znamenají málo, protože Kim Il Sung, který v té době nebyl oficiálně šéfem žádné organizace ani strany, byl již asi od února 1946 - necelých šest měsíců po svém návratu do vlasti - považován za „velkého muže“.
„Příští rok,“ řekne váš průvodce s nadšením v hlase, „začaly demokratické reformy. Jejich dokončení trvalo jen jeden rok!“
„Demokratické reformy“ sestávaly z řady procesů, které jsou velmi dobře známé těm, kdo studovali komunistické režimy. Byla provedena pozemková reforma a nebyla tak krvavá jako v sousední Číně, i když mnoho vlastníků půdy bylo nuceno uprchnout na jih. Někteří z nich zastávali vysoké funkce v proamerickém policejním státě Syngman Rhee. Hlavní průmyslová odvětví, jejichž základy položili Japonci, byla znárodněna. Začalo pronásledování křesťanů – mnoho z nich bylo zabito, zbytek mohl uprchnout ze země.
To vše se dělo s minimálním odporem obyvatelstva země, která byla během japonské okupace odstavena od jakékoli účasti na politickém životě a které Japonci ovládali jako občané druhé kategorie. Lidé byli fascinováni splněným snem o nezávislosti. Zároveň jen velmi málo lidí vyjádřilo jakoukoli nespokojenost s vážným vlivem Sovětského svazu na mladý stát, protože Sověti byli považováni za spojence, bojující bok po boku s Korejci proti nenáviděným Japoncům. Hlavní ideologická poselství severokorejského státu nepochybně nebyla ani tak prosovětská, jako spíše protijaponská. Jak zdůrazňuje historik Bruce Cumings, jakákoli oficiální verze těchto událostí začíná zmínkou o strašném utrpení korejského lidu pod brutálním útlakem Japonců (s touhou po útlaku popisovanou jako japonská národní vlastnost) a zahrnuje popis protijaponské povstání vedené Kim Ir-senem. „To vše vtlouká do hlavy každému Severokorejci starší generace, která je přesvědčena, že kdokoli mladší než oni prostě nemůže cítit, jaké to bylo bojovat s Japonci ve 30. letech nebo s Američany v 50. letech,“ píše Cumings. .
Korejci mohli poprvé pocítit, co to v moderním světě znamená být součástí suverénního národa s vlastním jazykem, historií, kulturou – a nyní i vlastní vládou. První sjezd Dělnické strany Koreje se konal ve dnech 28.–30. srpna 1946. Právě tato data lze považovat za dny skutečného založení strany, za okamžik sjednocení dříve nesourodých malých prokomunistických organizací působících v Severní Koreji do jediné strany. Existují čtyři hlavní frakce korejských komunistů, které Sověti „importovali“ na Sever: emigranti, kteří dříve žili v Mandžusku, sovětští Korejci, jihokorejští komunisté ze Soulu a nakonec gerilové síly Kim Ir Sena. Členové prvních tří frakcí postupem času začali mít námitky proti vznikajícímu kultu osobnosti Kim Ir Sena a jeho pomýlené ekonomické politice. Není divu, že brzy trpěli v důsledku politických „čistek“ a v čele zůstali pouze Kimovi bývalí partyzánští soudruzi, což se stalo předpokladem pro vznik jednotného ideologického systému fanatického uctívání Kimovy rodiny.
9. září 1948 je oficiální datum vzniku Korejské lidově demokratické republiky, v jejímž čele a centru byla Korejská dělnická strana. Tím skončila práce prozatímní vlády; Sovětští vojáci a administrativa opustili zemi a přenesli plnou moc na Korejskou stranu pracujících. Je zarážející, že v expozici muzea není žádná zmínka o sovětské přítomnosti v počátcích existence KLDR. Vše, co je jakkoli spojeno se zahraničním vlivem, jako je například Kimovo členství v Komunistické straně Číny, bylo zcela vymazáno z oficiální historie země. Není tam jediná zmínka o frakčních sporech nebo vnitřních neshodách. Zůstává, stejně jako v jiných muzeích tohoto druhu, nudná chvála brilantního inspirátora „všech našich vítězství“, který udělal úplně všechno sám - Kim Il Sung.
V roce 1949 Kim již přijal titul „Velký vůdce“ nebo „Nejvyšší vůdce“ (korejsky Suryong – slovo ze zlatých časů dynastie Goguryeo, kdy byl Pchjongjang centrem celého Korejského poloostrova), což bylo šokující a smělá hereze v té části světa ovládaného SSSR, kde byl jen Stalin považován za hodného něčeho takového. Byl to ale také jasný symbol, že Severní Korea hodlá jít svým vlastním směrem a páky skutečné moci už nebyly v rukou Sovětů: podle názvu to byla socialistická země, ale v podstatě to byla monarchický despotismus.
* * *
Říct, že po nějaké době v Sovětském svazu začali litovat, že přivedli k moci Kim Ir Sena, by neznamenalo nic. Severokorejský experiment, který pokračuje již více než sedm desetiletí, začal jako stalinistický projekt. Ale brzy KLDR pod vedením Kima následovala svou vlastní, ještě extrémnější, než plánovanou cestu, a stále více se odkláněla od směru předepsaného sovětským dobrodincem. A tento pohyb trvá dodnes. Proč se to stalo? Kim možná neměl takový obdiv ke Stalinovi a Sovětskému svazu, jak se historici domnívají.
Sověti samozřejmě podcenili mazanost, mazanost a vynalézavost Kim Ir Sena – to je zřejmé. Ale nedokázali předpovědět, jak by mohly být myšlenky komunismu vnímány v Asii. Stejně jako se demokracie v Japonsku, Jižní Koreji nebo na Tchaj-wanu výrazně liší od toho, co vidíme ve Spojených státech, má asijský komunismus své vlastní charakteristiky. Komunismus sovětského typu měl kořeny v utopické touze po sociální a ekonomické rovnosti a jeho internacionalismus („Dělníci všech zemí, spojte se!“) ospravedlňoval sovětskou expanzi. Asijští komunisté – Mao Ce-tung, Ho Či Min, Kim Ir-sen – byli především nacionalisté. V socialismu viděli cestu k překonání zaostalosti svých zemí v postkoloniální době, k zbavení se hluboce zakořeněného otroctví. Socialismus měl – podle jejich plánu – tyto státy rychle zmodernizovat tak, aby se zařadily do kohorty vyspělých zemí a zároveň si zachovaly národní suverenitu, o kterou tak horlivě usilovaly. A v Severní Koreji se toto chápání socialismu projevilo nejzřetelněji.
Je pravděpodobné, že Kimův nacionalismus byl částečně reakcí na Stalinovo brutální zacházení se sovětskými Korejci. Během Velkého teroru 30. let nařídil Stalin odvolání všech agentů korejské Kominterny a jejich popravy a deportace obyčejných sovětských Korejců do Kazachstánu a Uzbekistánu v rámci etnických čistek založených na čistě rasistické úvaze, že nelze rozlišit podle vzhled Korejců od japonských nepřátel.
Kim byl ale až do vypuknutí korejské války zcela závislý na Stalinovi. Má se za to, že největší a nejzrůdnější lží šířenou severokorejskou propagandou je tvrzení, že korejskou válku zahájil Jih, který podporovaly Spojené státy. Tato lež je v KLDR považována za posvátnou pravdu, neboť je základním kamenem ospravedlnění legitimity samotné existence země. Dokonce i někteří levicově smýšlející Jihokorejci těmto lžím věřili až do rozpadu Sovětského svazu; poté byly zveřejněny archivní dokumenty, zejména korespondence mezi Kim Ir Senem a Stalinem, naznačující, že vůdce KLDR prosil svého patrona, aby schválil a podpořil rozsáhlou ofenzívu na jihu a navíc úplné „osvobození“ jihu poloostrova.
Zda došlo k provokaci ze strany Jihu, je jiná otázka. Syngman Rhee v té době učinil mnoho silných prohlášení o svém jasném úmyslu poslat vojáky do severní poloviny poloostrova a ujistil mezinárodní média, že proces záchrany země před komunismem bude trvat jen několik dní. V červnu 1950, několik týdnů před zahájením ofenzivy Severu, vojáci severokorejské armády, kteří dalekohledem sledovali 38. paralelní demarkační linii, spatřili na oficiální návštěvě vysoké americké úředníky a vojenský personál na jihu, kteří v reakci na to také zírali na Sever dalekohled. To byl silný argument ve prospěch toho, že přípravy na útok z jižní strany byly v plném proudu. Navíc občanská válka – kterou tato válka v podstatě byla, ale na kterou historici čas od času zřejmě zapomínají – již koncem 40. let 20. století měla své kapsy na jihu v podobě povstání různých levicových skupin proti represivnímu policejnímu režimu. Syngman Rhee, jehož nenávist byla rozšířena velmi široce. (To v žádném případě neznamenalo, že by jihokorejské obyvatelstvo upřednostňovalo komunistické příkazy ve stylu Kim Ir Sena. A všechna prohlášení jihokorejských úřadů, že tato povstání podporovala Sever, nikdy nedostala žádné potvrzení.) Obecně platí, že ve skutečnosti nezáleží na tom, kdo začal korejskou válku. V tomto prostředí to bylo nevyhnutelné, a nebýt toho rána 24. června 1950, kdy severokorejská armáda překročila 38. rovnoběžku, pak by možná nevyhnutelně vybuchla o několik týdnů nebo dní později.
* * *
Stalin nechtěl souhlasit s všeobecnou ofenzívou, protože by se to ve skutečnosti rovnalo vyhlášení války Spojeným státům, které tehdy byly jedinou jadernou mocností na světě. Vzpomínky na bombardování Hirošimy a Nagasaki byly ještě příliš čerstvé a nově vzniklá Severní Korea obsadila v zájmu SSSR třetí místo. Stalin se o ni moc nestaral.
Sověti si byli dobře vědomi nacionalistických nálad Severní Koreje, jejich ambicí, které byly čím dál dráždivější, jak jasně dokazovaly diplomatické depeše z velvyslanectví SSSR do Moskvy. Stalin své „ne“ Kimovi několikrát zopakoval. Byl dostatečně sofistikovaným politikem, aby nedovolil partě ultranacionalistických fanatiků, aby ho zatáhla do smrtelné bitvy se Spojenými státy.
Události odehrávající se ve světě však přinutily Stalina změnit svůj postoj. V roce 1949 čínští komunisté vyhlásili vítězství v občanské válce, která vypukla krátce po porážce Japonska ve druhé světové válce. Pod Maovým vedením byla země s největším počtem obyvatel na světě v těsné blízkosti Severní Koreje a Sovětského svazu sjednocena pod rudým praporem. Sovětům se také podařilo úspěšně otestovat vlastní jaderné zbraně. Kromě toho zpravodajské zprávy naznačovaly, že Spojené státy nemají žádné dlouhodobé strategické zájmy nebo plány týkající se Korejského poloostrova. To znamenalo, že Američanům zjevně na této rozdělené zemi záleželo ještě více než SSSR. Stalin věřil, že Spojené státy nebudou reagovat na „osvobození“ Jihu – v podstatě stejným způsobem, jakým by on sám v nedávné minulosti zvažoval možný scénář, že by se celý poloostrov dostal pod americkou kontrolu. Nakonec dal Stalin podle Kimových vytrvalých nářků povolení k ofenzívě.
Kim ujistil Stalina, že válka skončí brilantním vítězstvím za tři dny. Při tomto tvrzení se opíral o své vlastní zpravodajské údaje (nepochybně vážně zkreslující skutečnou situaci z ideologických důvodů), popisující utrpení lidu Jižní Koreje pod patou brutálního vojenského diktátora, kterého všichni nenáviděli. Předpokládalo se, že jihokorejští rolníci, jakmile uvidí bojovníky Korejské lidové armády, okamžitě odhodí srpy a vezmou své pušky, čímž se připojí k ozbrojenému boji proti svým utlačovatelům.
První část těchto zpráv mohla být pravdivá. Masové povstání, které Kim očekával, když si představoval proces „osvobození“, se však nikdy neuskutečnilo. To, co bylo plánováno jako třídenní blesková válka, se změnilo ve vleklou tříletou válku. Sever ve své zoufalé snaze přepsat svou vlastní historii trval na tom, že válka byla jak osvobozovací válkou, tak válkou podnícenou Spojenými státy. Oficiálně se tomu říká „Velká vlastenecká válka za osvobození“, což nemůže nevyvolat otázky pro člověka se zdravým rozumem. Pokud se KLDR pouze bránila před útokem vnějšího nepřítele, jak by tato válka mohla být „osvobozovací“ válkou? A jak se tato „osvobozenecká“ válka stala „vítěznou“, když v důsledku toho nebylo možné „osvobodit“ jižní část poloostrova a vše zůstalo přesně ve stejném stavu, v jakém bylo PŘED začátkem války ?
Nejprve jednoznačně vyhrál Sever. V době, kdy v září 1950 zasáhly jednotky OSN pod vedením Američanů, k velkému překvapení Kima i Stalina, byl postup Severu na jih tak úspěšný, že ovládl 95 procent poloostrova. Korejská lidová armáda byla mnohem silnější než armáda Korejské republiky (oficiální název Jižní Koreje), protože většina jejích bojovníků byla bitvě zocelena v nedávné čínské občanské válce, kde bojovali po boku čínských komunistů. Pokud by Spojené státy nezasáhly, válka by tam s největší pravděpodobností skončila a celý Korejský poloostrov by byl pod vládou dynastie Kim Ir Sena.
Vstup USA na scénu byl pro Kim Ir Sena překvapením. Ale toto byl rozkvět mccarthismu ve Spojených státech s jeho honbou na „rudé čarodějnice“. Washingtonem schválená intervence v této válce, která se v dějinách USA stala známou jako „Zapomenutá válka“, se stala předehrou následných katastrofálních pokusů Spojených států „zabránit šíření komunismu“, jako byla válka ve Vietnamu. Jednotky OSN, složené převážně z armád USA a Jižní Koreje, během několika týdnů zcela změnily situaci. Severokorejské vedení bylo nuceno opustit Pchjongjang a ustoupit blízko hranic s Čínou. Kim v panice prosil Maa, aby vrhl Čínskou lidovou osvobozeneckou armádu do bitvy. Mao při vzpomínce na korejský příspěvek k čínské občanské válce v roce 1947 rychle souhlasil a Stalina informoval až poté, což se ukázalo být pro generalissima překvapením. Kim Ir Sena potupně odstrčil čínský generál Peng Dehuai, který korejskému vůdci a nepořádku, ke kterému jeho aktivity vedly, projevoval jen malý respekt. Během dvou týdnů kombinovaná čínsko-korejská armáda zahnala nepřátelské síly zpět za 38. rovnoběžku, ale Číňané dali jasně najevo, že nemají v úmyslu postupovat dále na jih. Nicméně v listopadu seveřané znovu dobyli Soul. (Čínská pomoc nebyla zcela vymazána z oficiální severokorejské historie, i když její význam byl jistě bagatelizován.)
Generál Douglas MacArthur, tehdejší vrchní velitel OSN, reagoval na vstup Číny do války tím, že nařídil, aby se celý horní poloostrov od 38. rovnoběžky až po řeku Jalu hraničící s Čínou stal pouští. Američané zdevastovali velkou část Severní Koreje masivním bombardováním a spáchali bezpočet válečných zločinů: ničením přehrad způsobili masivní zaplavení civilních zařízení a vyčerpání zásob pitné vody; navíc používali napalm k ničení civilního obyvatelstva. Uprostřed této brutality se spojenecké síly jižně od Soulu dokázaly přeskupit a bránit se. Začátkem dubna znovu dobyli Soul a brzy americké pozemní jednotky znovu překročily 38. rovnoběžku, ale tentokrát nepostoupily dostatečně daleko na sever. Poté, téměř rok po začátku války, se boje opět soustředily kolem 38. rovnoběžky a zákopové boje v duchu první světové války pokračovaly ještě téměř dva roky, dokud nebyla v polovině roku 1953 podepsána Dohoda o příměří. ke kterému zůstala demarkační čára mezi Severem a Jihem téměř stejná, jako byla před začátkem krveprolití. Válka, která si vyžádala miliony životů korejských, čínských a amerických vojáků a korejských civilistů, si vyžádala obrovské množství zraněných a nakonec se ukázala jako nesmyslná tragédie. Jako by zdůrazňoval absurditu této války, mírová smlouva nebyla nikdy uzavřena. Obě Koreje jsou stále formálně ve stavu neustálé války.
* * *
Dnes můžete navštívit demilitarizovanou zónu (DMZ), která se rozkládá v délce 241 kilometrů. Tento název zjevně nemá nic společného s realitou, protože jde spíše o nejsilněji ozbrojenou hranici na světě s minovými poli na obou stranách a legiemi vojáků ve stálé službě. Můžete se vydat na exkurzi do vesnice Panmunjom, kde se nachází Společná bezpečnostní zóna a kde byla podepsána dohoda o příměří. Vojáci obou Korejí v něm stojí proti sobě mezi dvěma modrými budovami, ve kterých se konají diplomatická jednání zástupců vlád KLDR a Korejské republiky. Vaše zkušenost se Společnou bezpečnostní oblastí bude zjevně zcela odlišná v závislosti na tom, ze které strany ji navštívíte. Pokud jste z jihu, bude to obvykle zájezd začínající v Soulu a rozhodně pocítíte vysoké drama a hlubokou paranoiu, se kterou Jihokorejci zacházejí se svými severními sousedy. Účastníci zájezdu budou důkladně a přísně poučeni a nuceni podepsat speciální dokument, podle kterého se turisté vzdávají jakýchkoli nároků v případě možného zranění či dokonce smrti v důsledku jednání nepřátelské strany. (Po prohlídce vám bude tento dokument vrácen jako suvenýr.) Jižané se vážně obávají, že by jeden neopatrný pohyb turisty mohl narušit desítky let trvající příměří. Americká armáda, umístěná na své základně vedle svých jihokorejských spojenců, vás varuje, abyste neukazovali ani nemávali na severokorejské vojáky na druhé straně dělící čáry (ačkoli v den, kdy jsem tam byl, u vchodu do Panmungaku - a budova na severokorejské straně - ve službě byl pouze jeden voják). Obávají se, že mávající turista by mohl být vyfotografován ze severokorejské strany a následně nafotografován tak, aby se pozdravná vlna změnila ve zdvižený prostředníček, a použit jako záminka pro další útoky na Jižní Koreu. Turistům se říká, aby stáli v úhledné řadě a dívali se přímo směrem k Severní Koreji, s vážnou tváří a rukama v bok, které lze zvednout pro fotografování pouze na zvláštní signál.
Komicky se exkurze ze Severu odehrávají v mnohem uvolněnější atmosféře. Těch turistů je samozřejmě mnohem méně – budete úplně sami, pokud nepojedete jako součást skupiny. Na hranici také hlídá výrazně méně vojáků, kteří vám padnou do oka. Autobus vás vysadí u kiosku se suvenýry a po nákupu vám přidělí vojáka, který bude dělat průvodce i ochranku. Klidně vás zavede do Muzea míru v KLDR, zrekonstruovaného pavilonu, kde byla 27. července 1953 podepsána dohoda o příměří a který je ukázkou toho, jak vypadaly domy v Panmunjomu, když to byla obyčejná vesnice. Zde váš strážný průvodce ponuře vypráví události, které vedly k válce a které ji ukončily. Půjde o severokorejskou verzi, podle níž se země stala obětí, kterou do této konfrontace proti své vůli vtáhli američtí agresoři. Řeknou vám také o vítězství v této válce. Na konci prohlídky budete odvedeni do Společné bezpečnostní oblasti, kde se můžete smát, mávat a ukazovat na jihokorejskou stranu, jak chcete.
Během všech tří návštěv DMZ ze severokorejské strany jsem nikdy neviděl jediného vojáka na jihokorejské straně. Opravdu, kromě malého počtu hlídačů Korejské lidové armády oblečených do pytlovitých hnědých uniforem (dokážu si představit, jakou závist musí cítit ve stylových uniformách, které nosí jejich jižní bratři, s kalhotami sevřenými u kotníků), tmavých slunečních brýlích a černobílých přilby), na územích severně od demarkační linie není prakticky nikdo. Považuji to za překvapivé, protože dokumenty zachycující korejský konflikt nutně zahrnují zde natočené scény, ve kterých proti sobě stojí vojáci válčících armád. To má dramaticky zvýraznit probíhající rozdělení poloostrova. Takové záběry vedly k tomu, že tehdejší americký prezident Bill Clinton prohlásil, že „DMZ je nejstrašnější místo na zemi“. Celý svět za jeho prezidentování byl pravděpodobně o něco méně děsivý než nyní. To, co je nyní na DMZ skutečně znepokojující, je bojovná, agresivní rétorika, kterou používají obě strany.
Jednou jsem se zeptal svého severokorejského průvodce, proč armáda nebyla nikdy viděna na jižní straně demarkační linie. „Objevují se, jen když přijedou turisté,“ odpověděla s úsměvem, „totéž se děje na naší straně. Když odejdete, odejde armáda."
Když jsem cestoval do DMZ ze Soulu, všiml jsem si některých jasně severokorejských produktů v obchodě se suvenýry, jako jsou láhve soju. A na severní straně jsem jednou viděl vojáka pít imperialistický nápoj Coca-Cola z hliníkové plechovky. Porovnáním těchto pozorování jsem dospěl k závěru, že s největší pravděpodobností obě strany našly způsoby, jak provádět nelegální, ale oboustranně výhodný přeshraniční obchod. To, co bylo kdysi pouze důležitým místem pro jednání obou zemí o postupném vzájemném usmíření (když ne o úplném sjednocení, tak alespoň o mírové smlouvě), se postupem času stalo turistickou atrakcí.
* * *
Jednota všech politických systémů je ve větší či menší míře založena na myšlence společného nepřítele, jehož přítomnost hraje důležitou roli při formování národní identity. Ve Spojených státech byli tím nepřítelem komunisté, které nedávno vystřídali radikální islamisté. V levicových diktaturách druhé světové během studené války byla myšlenka existence vnitřních nepřátel (těch občanů, kteří vypadají jako všichni ostatní – jako já a vy – ale ve skutečnosti agenty nepřítele, infiltrující společnost, aby ji zničila zevnitř) byl jedním z hlavních mýtů, na jehož základě bylo vybudováno paranoidní vědomí sjednocující národy a kdokoli mohl kdykoli vznést obvinění. Toho bylo použito k nastolení naprosté kontroly nad obyvatelstvem pod heslem zajištění ochrany lidu: té abstraktní masy, která v severokorejské terminologii zosobňuje „monolitickou jednotu při dosahování jediného cíle“.
S výjimkou Kim Ir Sena a jeho spolubojovníků v Mandžusku byli dalšími zakladateli severokorejského státu z velké části vysokoškolsky vzdělaní muži a ženy, jejichž intelektuální formování bylo ovlivněno kanonickými díly o socialismu. Většina žila v mládí v zahraničí, a proto ve svých názorech a přesvědčeních měla tendenci spojovat přiměřenou míru nacionalismu a kosmopolitismu.
Poté, co Chruščov v roce 1956 odhalil Stalinův kult osobnosti, se sovětským blokem přehnala vlna podobných destalinizačních kampaní, v nichž bylo mnoho místních vůdců, kteří se oportunisticky modelovali k obrazu generalissima, odvoláno z vysokých funkcí na podporu veřejnosti. Tím se oživily již chybějící frakce Korejské strany pracujících, do kterých se mohli seskupit sovětští Korejci i Yangan (Čínští Korejci), a postavily se proti rostoucí despotické povaze vlády Kim Ir Sena. V roce 1956 tyto nepřátelské frakce Kima obvinily a pokusily se ho zbavit moci v tom, co se stalo známým jako srpnový incident.
Kim cítil měnící se nálady a věděl, co očekávat - Chruščov si ho povolal do Moskvy na výprask a během této cesty vnitřní nepřátelé naplánovali útok na Kima, který se měl uskutečnit na druhém zasedání 3. pléna ÚV dělnické strany Koreje.
Velký vůdce měl důvod k obavám. Mandžuská frakce, která se skládala z Kimových partyzánských soudruhů, byla v politbyru v početní menšině. Sovětské a Yanganské frakce navíc získaly podporu svých mocných patronů – vedení zemí – na nichž relativně slabá KLDR stále finančně, politicky a vojensky závisela. Známky blížícího se spiknutí byly hrozivé.
Po návratu z Moskvy Kim nepromarnil ani vteřinu. Našel důvod, proč plánované plénum o měsíc odložit, a to mu poskytlo čas připravit si odpověď a vytvořit armádu svých příznivců v Ústředním výboru zastrašováním, vydíráním a úplatky. Když se sjezd konečně otevřel a frakce nepřátelské Kimovi na něj zaútočily obviněními – z budování kultu osobnosti, vytváření policejního státu, soustředění stranické a státní moci do jedné ruky a zdůrazňování rozvoje těžkého průmyslu, což vedlo k masovému hladovění v r. selské venkovské oblasti - většina členů ÚV je vypískala.
Prosovětské a pročínské frakce byly poté během následujících dvou let rozdrceny a „vyčištěny“ z vedení strany. Funkcionáři, kteří je nahradili ve vysokých funkcích, byli vybráni z bývalých partyzánů, kteří spolu s Kim Ir Senem bojovali v Mandžusku a byli osvědčenými patolízaly. Tito lidé viděli budoucnost Severní Koreje přesně takovou, jaká tato země nyní ve skutečnosti je. Na rozdíl od svých předchůdců – intelektuálů oddaných myšlenkám marxismu-leninismu – se představitelé nové politické elity, tvořené z hrubých a drsných bývalých bojovníků, stěží mohli pochlubit byť jen základním vzděláním, mnozí z nich byli prostě negramotní a jejich světonázor byl v roce kontrast ke kosmopolitismu jejich předchůdců — reprezentoval názory obyčejného rolníka. Místo aby tuto situaci vnímali jako škodlivou a ostudnou, ideologové a inteligence KLDR ji schvalovali, celý tento primitivismus vítali jako svěží vítr nevinnosti, dětské laskavosti a čistoty, které jsou pro všechny Korejce tak charakteristické. Primitivní emoce a kvasné vlastenectví nahradily sofistikované intelektuální konstrukce dialektického materialismu a racionálního diskurzu – proto je intelektuální zbídačení charakteristické pro Severní Koreu dodnes.
Koncem 50. let se na velké scéně komunistického světa odehrálo další drama – čínsko-sovětský rozkol. V té době byly ve dvou rudých supervelmocích dominantní dva různé typy komunismu. Sovětský svaz se po Stalinově smrti stal relativně otevřeným a liberálním a maoistickou Čínu ovládl duch nekonečné ideologické mobilizace a sebeobětování ve jménu velkého vůdce se slepou oddaností jeho věci. Severní Korea, nově modernizovaná východoasijská země, v níž byl respekt k autoritě státu zakořeněným rysem konfuciánské tradice, měla kulturně mnohem blíže k Číně než k Sovětskému svazu a sdílela podobné nacionalistické aspirace. Při rozvíjení své vlastní jedinečné značky socialismu si Kim Ir-sen hodně vypůjčil od Mao Ce-tunga, přičemž se vyhnul vlivu relativně liberální kultury poststalinského SSSR. Přestože vztahy se Stalinem byly obtížné, generalissimo zůstal pro Kima jakýmsi vzorem a mnoho prvků stalinismu zůstalo až do konce jeho vlády.
Minimálně v jedné věci Kim svého mentora nakonec předčil – v mazanosti a mazanosti. Když se čínsko-sovětské vztahy začaly zhoršovat, místo toho, aby se Severní Korea postavila na jednu stranu, začala tuto roztržku mezi supervelmocemi využívat ke zjevnému prospěchu. Kimovou taktikou bylo přimět tyto síly, aby spolu soupeřily, snažila se potěšit každou z nich, a tím získat pomoc od obou, ale nakonec se nepřiklonila ani na jednu stranu. Ve vnitřní politice se KLDR distancovala jak od SSSR, tak od Číny a rozvíjela vlastní ultranacionalistickou ideologii, která se stala známou jako Juche.
Nová elita neměla ani intelekt, ani praktické zkušenosti s vedením stále se rozvíjející země. Měla však jednu vlastnost, která se ve světle „srpnového incidentu“ stala jedinou důležitou v této zemi, kde byly vyhlazeny naprosto všechny formy a typy politické opozice: nezpochybnitelná poslušnost, bezvýhradná oddanost Velkému Vůdci.
* * *
Když jsem se uklonil, nasadil jsem si sluneční brýle a odešel, abych si lépe prohlédl prvky kompozice Velkého památníku na kopci Mansudae, které mám nejraději: dvě sousoší po obou stranách soch vůdců. První je věnována ozbrojenému boji proti Japoncům, který vedl ke vzniku státu, a druhá zobrazuje vítězné budování socialismu a vojáka šlapajícího po americké vlajce. Tyto fragmenty, na rozdíl od soch Kima, byly vyrobeny s pečlivou pozorností k detailu a navzdory jejich dodržování tolik pomlouvaných kánonů socialistického realismu bylo něco krásného ve způsobu, jakým předávaly pocity vytrvalosti, naděje a hněvu vyjádřené na tváře vojáků, dělníků a rolníků, jejichž postavy tvořily tyto pomocné skupiny; přirozenost kompozice zdůraznila její celistvost a zároveň umožnila pozorovateli pocítit stav boje a vidět plastický pohyb každé jednotlivé postavy.
Proč se tito zbožštění Kimové usmívají? Když se k nim otočíte zády, můžete vidět stejně grandiózní rozlohu; jeho majestátnost je zdůrazněna strmě klesajícími schody, z nichž každý musí být překonán, aby se z rušné ulice dole dostal až k samému úpatí soch. Před vámi je městská krajina – pohled na jednu z hlavních ulic Pchjongjangu, která se táhne přes řeku Taedong. Kimovi se ale usmívají nejen na idylickou scénu hlavního města, které je obklopuje, ale také na další památník nacházející se na druhé straně řeky Taedong.
Pokud váš zrak není příliš ostrý, možná budete potřebovat dalekohled, abyste si tuto památku dobře prohlédli, protože před ní se rozkládá velký zelený park o rozloze asi jeden a půl hektaru, který přechází v o něco menší náměstí, kde se konají shromáždění a masové pořádají taneční akce. Tři symboly vyrobené z žulových bloků jsou středem zakládajícího památníku Korejské strany pracujících. Kladivo symbolizuje dělnickou třídu, štětec symbolizuje inteligenci (jedinečný příspěvek Severní Koreje do ikonografie mezinárodního socialismu a „inteligence“ zde zahrnuje také „dělníky s bílými límečky“), srp symbolizuje pracující rolnictvo. Tento trojjediný symbol ve spodní části je obklopen prstencovou strukturou, vyrobenou rovněž ze žuly, na níž je vidět bronzový nápis, který zní: „Ať žije Korejská dělnická strana, organizátor a vůdce všech vítězství Koreje lidé!" Jak je typické pro veškerou monumentální architekturu a sochařství v KLDR, čísla a velikosti mají důležitý symbolický význam. Žulový prsten je tedy vyroben z 216 bloků a jeho vnitřní průměr je 42 metrů: Kim Čong Il se narodil 16. února 1942. Na kruhovém podstavci pod pomníkem je sedmdesátimetrový reliéf, který symbolizuje 70. výročí Korejské Dělnické strany, pokud se její založení považuje za pochybné datum vzniku Svazu pro svržení imperialismu, o kterém se předpokládá, že ho zorganizoval čtrnáctiletý Kim Ir Sen v Mandžusku. Pomník je z obou stran lemován dvěma obytnými budovami ve tvaru rudých vlajek, na jejich střechách je slogan v korejštině: něco jako „100 bitev, 100 vítězství“, přeloženo do evropských jazyků jako „Vše dobývání“. “ Pomník je jedním z posledních děl monumentálního sochařství v Pchjongjangu, odhalený v roce 1995 k padesátému výročí založení Korejské strany pracujících.
Pokud se opět otočíte směrem k Kimovým sochám, vpravo od Velkého památníku, na kopci Mansudae, uvidíte krátkou cestu k tyčícímu se památníku Chollima, který tvoří další radiální paprsek v pomyslné síti centrálních ulic Pchjongjangu. Chollima je okřídlený kůň, obraz, který hraje důležitou roli ve východoasijské mytologii. Říká se, že tento kůň létá tak rychle, že na něm nemůže jezdit žádný smrtelník.
Památník byl otevřen v roce 1961 na počest hnutí Chollima, které vzniklo o tři roky dříve. Byla to doba velkých čistek a rostoucího nacionalismu a Kim přijal další stalinistickou iniciativu. Vypůjčil si myšlenku hnutí Stachanov a dal mu korejskou tvář. Udělal to vzdor nepřátelským frakcím, které se odvážily vyjádřit pobouření nad Kimovým důrazem na rozvoj těžkého průmyslu na úkor hladovějícího rolnictva, které tvořilo většinu obyvatel země.
Cílem hnutí Chollima bylo povzbudit průmyslové pracovníky, aby překonali příliš ambiciózní výrobní plány tím, že pracovali na dvě směny a jedli nekvalitní potraviny, a mobilizovali studenty a kancelářské pracovníky, aby „dobrovolně věnovali“ svůj čas a energii, aby pomohli lidem dosáhnout těchto plánů. Přes zveličení výsledků mělo hnutí Chollima za následek nadprodukci nekvalitního produktu, narychlo vyrobeného zcela nekvalifikovanou a přepracovanou pracovní silou. Pojem „Chollim speed“ vstoupil do severokorejského jazyka jako symbol neúspěšného ekonomického modelu, který upřednostňuje rychlost a kvantitu před spolehlivostí a kvalitou. V roce 2014 se nově postavená obytná budova v hlavním městě zřítila (zabila několik obyvatel) kvůli nedbalosti stavebních dělníků pracujících 24 hodin denně. Dům byl postaven jako součást nové kampaně „Korean Speed“, kterou zahájil jiný Kim.
 
Kapitola osmá
Po ranní prohlídce památníku, při které jsme nepotkali duši, jsme se vydali hledat lidi. Neděle je oficiálním svátkem uděleným všem Severokorejcům, a protože je venku velmi dusno, vodní park Mansu, který se otevřel s velkou pompou v listopadu 2013, je naprosto nabitý nadšenými obyvateli Pchjongjangu, kteří se chtějí trochu ochladit.
Díky své velkoleposti, velikosti a množství nabízených aktivit by tento park mohl být místem, o kterém by snil navštívit každý desetiletý školák v kterékoli zemi světa. Ve foyer nás přivítala vosková socha Kim Čong Ila postavená proti panoramatickému obrazu písečné pláže. Je zobrazen se širokým úsměvem na tváři, na sobě má svou typickou khaki bundu, vysoké podpatky a účes pompadour. Po rituální pokloně této operetní postavě jsem se přinutil k úsměvu a pokusil se zvednout fotoaparát, abych vyfotografoval, ale Ro přede mnou rychle mávl rukama: "Žádné fotografie, žádné fotografie!" No, alespoň někdo má chuť pochopit skutečnou hodnotu této ošklivosti.
Na ploše patnácti hektarů, velikostí srovnatelné s palácovým parkem, je nespočet vnitřních i venkovních skluzavek nejrůznějších velikostí a tvarů, včetně těch strmých, které vám dávají pocit volného pádu, když se řítíte dolů. nafukovací raft s davem kolem atrakce.zdravím vás. Kolem venkovních bazénů pomalu protéká umělá řeka, jejíž pomalý pohyb umožňuje plavání na vlastní pěst nebo na nafukovací matraci a sledování této téměř filmové extravagance. Ro si u pokladny koupil vstupenky a pak nás zavedl do šatny, která po vstupu okamžitě prozrazuje štiplavý smrad z neumytého zadku. Navzdory vnějším znakům luxusu, kterými je dnešní Pchjongjang oplývající, je toaletní papír v celé zemi stále vzácností, stejně jako horká voda, která tak jednoznačně ovlivňuje osobní hygienu. Ve snaze nedýchat jsem se co nejrychleji svlékl, nacpal je s klíčem do skříňky a natáhl si plavky. Po tom jsem spěchal do sprchy.
Pak jsme zamířili k jednomu z bazénů. Následoval nás muž úplně nahý, zřejmě si myslel, že se tudy dostane zpět do šatny. Zřejmě byl hluboko v myšlenkách, možná úplně ztracený v sobě a ztracený, protože teprve poté, co se ocitl téměř uprostřed aquaparku hemžícího se lidmi a všichni kolem na něj překvapeně zírali, si najednou uvědomil jeho situaci, otočil se a spěchal zpět do sprchy.
"Možná hledá ženu," vtipkoval Alexander. Ro se zasmál smíchem. Tato epizoda se bezpochyby ukázala jako ta nejzábavnější věc, která se mu v poslední době stala.
My tři, jediní cizinci v tomto obrovském parku, jsme byli jakousi volnou komickou show pro chichotající se Korejce. Pokud jste cizinec, připravte se, že na vás v Severní Koreji budou zírat všude. Brzy se to naučíte ignorovat, ale je nepravděpodobné, že si na to budete moci plně zvyknout. Naprosto všichni na vás zírají, ale jen málokdo je připraven udělat k vám alespoň krok, aby si prohodil alespoň pár frází. Mnohem častěji se ti, které opravdu zajímají podrobnosti o mých cestách do Severní Koreje, ptají, jestli bych si mohl jen popovídat s obyčejnými lidmi. Kontakty mezi místními obyvateli a cizinci nejsou, mírně řečeno, vítány, řada z nich se prostě jakékoli komunikace bojí. Zdá se však, že hlavní věc, která těmto kontaktům brání, je pocit ostychu nebo, samozřejmě, nedostatek znalostí jiných jazyků než korejštiny.
* * *
Alec, který neuměl plavat, šel s Min a Ro do jedné z restaurací rychlého občerstvení v parku, aby si dali něco k jídlu, a já a Alexander jsme to místo nechali prozkoumat sami. Posezení v suché sauně, která měla přes všechny na takové místo obvyklé zdravotní a bezpečnostní předpisy i velkou dětskou vanu, kde se cákaly maminky s batolaty, jsme otevřeným oknem zírali na jeden z vnitřních bazénů.
"Vidíš toho muže?" “ zeptal se Alexander a ukázal na staršího muže, který kráčel podél okraje bazénu s rukama zkříženýma za zády. Byl v plavkách, ale úplně suchý a s nikým nekomunikoval. Místo toho chodil sem a tam a tiše se díval na to, co se kolem něj dělo. "Takové muže vidíte všude." Naučíte se jich po chvíli všímat. Sleduji ho už dlouho. Neplave, nebaví se, vůbec nic nedělá. Jeho úkolem je dívat se kolem sebe, pozorovat lidi a pak vše hlásit.“
"Možná nesleduje všechny lidi," zašeptal jsem zpět, "ale jen jednu osobu nebo konkrétní rodinu."
"Máš pravdu. Možná ho ani neuvidím."
Powibu je ministerstvo státní bezpečnosti, vládní agentura, která vzbuzuje strach ve všech Severokorejcích. Úkolem jejích zaměstnanců je vyšetřovat trestné činy politického charakteru. Mohou vás a celou vaši rodinu vzít uprostřed noci bez varování.
Z toho, co jsme viděli, by tento muž mohl být takovým agentem. Mohl by se ale také ukázat jako soukromý hlídač. Bohatí lidé jsou všude.
"Víte, kolik stojí naše vstupenky?" “ zeptal se Alexander. To jsem nevěděl, ale byl jsem si jistý, že pro nás to bylo kapesné a pro průměrného Severokorejce to byl několikaměsíční plat. A přesto je park plný lidí. Mnozí z nich jistě dostali jako pobídku vstupenky do podniků. Ale určitě ne všechny. O něco dříve, když jsme čekali, až na nás přijde řada na jednom z tobogánů, jsme si všimli, že kolem nás prošla rodina v doprovodu osobní ochranky až před frontu. Evidentně si připlatili za VIP služby, aby neponížili jejich důstojnost a stáli v obecných frontách s lumpeny.
Dnes ráno, cestou na Mansudae Hill, mě Alec požádal o svolení zveřejnit mé fotografie a videa na webové stránky, které provozuje na propagaci Tongil Tours. "To by mohlo pomoci přilákat nové zákazníky v příštím roce," řekl. Bez váhání jsem souhlasil.
"Jsi si jistý svým rozhodnutím?" zeptal se mě Alexander, když byl Alec příliš daleko, aby nás slyšel.
Odpověděl jsem, že abych byl upřímný, nepřemýšlel jsem o tom. Alexandrovy oči těkaly. Zjevně mu v hlavě vířily nějaké myšlenky. Sauna byla ale přecpaná lidmi. Kdo ví, jestli nás tajně neposlouchají? Přikývli jsme a tiše jsme se spolu dohodli, že bude lepší pokračovat v tomto rozhovoru na bezpečnějším místě.
Vylezli jsme ven do jedné z mělkých tůní. Hluk umělého vodopádu přehlušil naše hlasy.
"Řekl jsem Alecovi, že nechci, aby se moje tvář objevila na fotografiích," řekl Alexander. – Přišel jsem do této země již mnohokrát. A s různými... cíli. Ale já jsem rozumný chlap. A nechci o sobě vytvářet falešný dojem."
"Co myslíš? Na koho mám vyvolat falešný dojem?"
Alexandrovy oči začaly znovu těkat. Poté, co se ujistil, že nikdo není poblíž, řekl: „Nechci, aby to vypadalo, že... v žádném případě schvaluji to, co se tady děje. Chci říct, nemám rád tento režim."
Měl důvod k obavám. Někteří cizinci se stávají apologety systému panujícího v KLDR. Při své první cestě do Pchjongčchangu v roce 2012 jsem si všiml obézního Španěla, který seděl dvě řady přede mnou v letadle. Ukázal na fotografii Kim Čong-ila v novinách „The Pchjongjang Times“ a s pěnou u úst zběsile něco dokazoval ubohému tichému muži sedícímu vedle něj. Někde v žaludku jsem cítil pocit strachu. Vzpomněl jsem si, že jeho tvář se objevila v roce 2006 v dokumentu „Friends of Kim“. Film byl věnován cestě cizinců do Severní Koreje, kterou organizovala Korean Friendship Association (KAFA), prokorejská struktura, jejíž členové byli lidé z celého světa.
Byl to Alejandro Cao de Benos de Les Perez, prezident Ring Road. Alejandro je dlouhá léta oficiálním západním představitelem vlády KLDR, což by mělo pomoci přilákat zahraniční hosty na výlety, které pořádá. Ve skutečnosti své vazby na tuto zemi značně zveličuje. Chlubí se tituly, které mu korejská vláda ve skutečnosti nikdy neudělila. Alejandro se chlubí, že jako občan země obdržel čestné severokorejské občanství a pas. "To není možné," zasmál se můj průvodce na jedné z cest, když jsem mu o tom řekl. Přesto se mu často daří vyvést z omylu naivní turisty, kteří věří těmto nehorázným přeháněním a přímým lžím, a přesvědčit je, že do Severní Koreje se lze dostat pouze přes Ring Road (což evidentně není tento případ) nebo že Ring Road může poskytnout nějaké další příležitosti. například přístup do míst, kam mají běžní turisté vstup zakázán.
Ve filmu „Friends of Kim“ byla touto exkluzivní „příležitostí“ povinná účast členů zájezdové skupiny na propagandistické demonstraci před Památníkem znovusjednocení na Thonil Street – museli pochodovat spolu s davem Korejců. Co je ale znepokojivější, film ukazuje obrovské množství příkladů chování, které lze označit jinak než jako sociopatické. Ještě horlivější ve své oddanosti režimu Kim Čong-una než nejzarytější severokorejští propagandisté zašel Alejandro tak daleko, že se jednou vloupal do hotelového pokoje jednoho z novinářů, kteří se účastnili výletu, který organizoval, a - velké rozpaky korejských průvodců doprovázejících skupinu - rozbil jeho fotoaparát a laptop, protože byl posedlý tím, že tento novinář chce použít jeho materiály ke kritickému pokrytí života v KLDR. Členové jiných výjezdů organizovaných CAD hlásili, že pokud by někdo udělal něco, co Alejandro považoval za urážlivé nebo ho jinak rozzlobilo (a to vyžadovalo sebemenší omluvu), pohrozil by deportací nebo že to nahlásil „sledujícím“ pomocí svých „kontaktů“ ve státním bezpečnostním aparátu.
Navzdory chlubení, že je „insiderem“ v KLDR, jsem se nikdy nesetkal se Severokorejci, kteří měli Alejandra rádi a kteří skutečně oceňovali jeho aktivity, údajně zaměřené na dobro země. Politický systém KLDR je ostatně ve svých ideologických základech etnicky uzavřený, v žádném případě není určen k tomu, aby byl vnímán cizinci. Proto by se turisté neměli bát, že jim někdo vymyje mozek, nebo se je ještě více pokusí „převést na svou víru“. Každý místní obyvatel vám řekne, že jejich politický systém vytvořili Korejci a pouze pro Korejce. Tento bod Alejandrovi kupodivu neustále unikal – vždy mluví o zemi v první osobě množného čísla, jako by byl součástí korejského lidu. Takové dovádění evidentně dráždí i samotné občany KLDR, kteří kvůli traumatu z koloniální minulosti sebevědomě odmítají myšlenku, že by za ně mohl mluvit někdo cizí. Když Severokorejci vidí outsidera, jak papouškuje veškerou biflování oficiální propagandy, mohou a měli by jasně vidět, jak absurdně směšně a fanaticky vypadá jejich politický systém.
* * *
Je za Alexandrovými obavami, že by jeho identita mohla být zneužita k propagandistickým účelům, a za jeho odmítnutím nějaká nedůvěra v Aleca? Když o tom teď přemýšlím, uvědomuji si, že Alec se často rozhodl vyhnout se další diskusi, když jsme se v našich pološeptaných rozhovorech vyjádřili s Alexandrem příliš kriticky k severokorejské politice nebo jsme zašli příliš daleko v podkopávání našich hostitelů a probírali jejich soukromý život a přesvědčení. Myslím, že jde o určitý druh profesionálního distancování.
Alec samozřejmě není stejná osoba jako Alejandro. Jeho postavení napovídá, že jeho role je dualistická – je organizátorem zájezdu i jeho účastníkem. Díky tomu je na jedné straně jedním z nás a na druhé někým „venku“.
Všechny západní cestovní kanceláře, které organizují zájezdy do KLDR, jsou nuceny do stejné nesnáze. Prodávají totiž produkt, který mnozí považují za nevhodný. Stejně jako Koryo Tours i Alec's Tongil Tours zdůrazňuje důležitost osobní komunikace při zmírňování negativních dopadů izolace, kterou na zemi uvalila mezinárodní diplomacie. Tato politika mezinárodního společenství, tvrdí Alec, jen zhoršuje situaci severokorejského lidu, který již nyní trpí kvůli krokům své vlády. V rozhovoru se Alec často stává velmi vášnivým obráncem toho, co nazývá „nuančním chápáním“ Severní Koreje.
Ani Alexander, ani já nepopíráme, že Alec má v tomhle pravdu. Ale byly okamžiky, kdy ho tato vášeň zavedla příliš daleko, a zdálo se, že se ve své empatii přiblížil našim hostitelům než nám, čímž prozradil svou „úmyslnou naivitu“ - jedinou podivnou frázi, kterou mohu použít k popisu jeho postoje k Severní Koreji. . A naivita, úmyslná nebo ne, může být nebezpečná. Každá komunikace musí mít svá omezení.
* * *
Ale mezi Alekem a Alexandrem se odehrávalo něco jiného – výměna vědoucích pohledů, nějaké šeptání. Nyní, když jsme s Alexandrem, dalo by se říci, sami pod tímto hlučným vodopádem, zeptal jsem se ho, co mi v jejich vztahu uniká. Jeho tvář nabrala plachý, hloupý výraz.
"Dobře, promiň, chtěl jsem ti o tom říct dříve, ale bál jsem se, že průvodci náhodou něco zaslechnou." I když, pravděpodobně, už jsou si vědomi - jsem si jistý, že byli před naším příjezdem podrobně poučeni, mohli si vše zjistit, ale... přesto... - Alexander se trochu vzdálil a pokračoval: - Před dvěma lety , moje univerzita se zúčastnila výměnného programu. Bylo to přísně neoficiální, nikdo o tom nahlas nemluvil ani to nikde neoznamoval: Francie dodržuje politiku sankcí, takže kdyby něco uniklo tam, kde to nebylo potřeba, vypukl by obrovský skandál. Přesto byl program realizován. Několik Severokorejců přišlo na naši univerzitu ve Francii a já jsem byl jedním z deseti studentů, kteří sem šli studovat na univerzitu Kim Ir Sena.
Byl jsem prostě ohromen. Nikdy jsem neslyšel, že by zde studoval nějaký cizinec. Myslel jsem, že naše malá skupina byla první. Zeptal jsem se, jak dlouho zde studoval.
„Program trval měsíc,“ odpověděl, „stejně jako nyní. Rozdíl byl ale v tom, že jsem měl STUDENTSKÉ VÍZUM. Bydlel jsem na studentské koleji, a jelikož vízum NEBYLO TURISTICKÉ, nebyli se mnou průvodci. Mohl jsem se toulat, kam jsem chtěl. Jednoho dne jsem se šel projít a pět hodin bez ničeho chodil po městě.“
"Snažil se tě někdo zastavit?" – zeptal jsem se nevěřícně a s pocitem lehké závisti.
"Ne. Mohli – spousta lidí se na mě dívala, jako bych byl mimozemšťan – ale nikdo se o nic nepokusil. Nikdo neřekl ani slovo... Takže si dokážete představit, jak těžké to pro mě na této cestě je – být neustále pod dohledem, ať už jdeme kamkoli. Když jsem tu byl naposledy, mohl jsem sám jít téměř kamkoli. Ale teď jsem se sem mohl vrátit jen díky tomuto programu s Alecem.“
"A o tom jsi Mingovi nic neřekl?"
"Ne".
"Ale nepochybně by to měli vědět." Takové věci zde nelze utajit."
"Možná," řekl Alexander. Nesměle se podíval někam dolů. "Ale teď chci být trochu opatrnější."
To vše je velmi zvláštní. A je to ještě divnější. Navíc není divné ani tak místo, ale lidé – a ani ne tak místní, ale turisté, kteří sem létají z vlastní vůle. Zejména lidé jako my - můry, kteří létají k plameni, fascinováni jeho tajemností.
* * *
Když jsem se pozdě večer vracel do hotelu, přistihla mě zvláštní myšlenka. Alexandrova zvláštní opatrnost, jeho zjevná neochota prozradit se v přítomnosti našich průvodců – to vše nás přimělo přemýšlet: měl na této cestě nějaké další cíle, o které se nechtěl s nikým podělit, včetně Aleca a mě. Je tu opravdu čistě z vlastní vůle a není na ničem závislý? Tajemný muž světa.
Možná jsem začínal být paranoidní.
V zásadě není nic překvapivého, pokud se na takovém místě pomalu ponoříte do podobného stavu. Začnete si toho všímat i na tak zdánlivě neškodných místech, jako je aquapark. Skrytá paranoia je zde vetkána do látky každodenního života. Všiml jsem si toho, ale nejsem si jistý, jestli si to uvědomují sami Korejci, nebo získali absolutní imunitu. Po loňské návštěvě Havany mi umělkyně Tania Brugueira řekla, že Kubánci nyní žijí v tom, co nazývá Fear 2.0. Již dvě nebo tři generace se rodí a vyrůstají v atmosféře strachu, která, jak se zdá, již pronikla hluboko do jejich DNA. (Naposledy, v knize Budoucnost je historie: Jak totalitářství znovu dobylo Rusko, Masha Gessenová popsala podobný evoluční proces implantace strachu téměř na genetické úrovni v průběhu několika generací, strachu, který nadále působí bolest obyvatelům celý prostor bývalého Sovětského svazu: jako život pod ním a jejich potomky.) Paranoia ovlivňuje každodenní život. Proniká tak hluboko do nejmenších detailů každodenního života, že se naučíte dovedně vnímat a interpretovat to, co se každý den děje. Tento vliv byl velmi patrný dnes v aquaparku, kdy na nás všichni zírali, ale nikdo se s námi nepokusil jakkoli interagovat ze strachu z možných následků. Žádnému cizinci se přece nedá věřit. To bylo hluboko vzadu v mysli i Min, která se zdála být docela pokroková a otevřená vzhledem ke svým životním zkušenostem. Dokonce i Mingové měli své červené linie.
* * *
Min je dítě intrik. Severokorejci často cizincům připadají jako jakési mystické postavy, ale ve skutečnosti je tento postoj z mnoha důvodů také kontraintuitivní. Mezi Severní Koreou a ostatními zeměmi existují vážné kulturní rozdíly: život zde je prostoupen všeobecnou nedůvěrou jeden k druhému, to je přirozený důsledek skutečnosti, že lidé žijí v situaci neustálé totální kontroly, která snad nikdy na světě neexistovala. Dějiny; zde je každý potenciální informátor. Každý obyvatel této země se alespoň jednou setkal se zradou, která nemohla nevyvolat obrannou reakci v podobě tenkého, ale přesto pancíře nedůvěry. Když nemůžete zcela důvěřovat svým sousedům nebo více či méně blízkým příbuzným, pravděpodobně nebudete spoléhat na spolehlivost nějakého cizince. Zvláště pokud vás celý život učili, že jakýkoli cizinec je potenciálním agentem nepřítele.
Prostředí, ve kterém se narodíte, vážně ovlivňuje váš život, určuje vaše práva a možnosti. V systému songbun, který zavedl Kim Il Sung ve stejném období velkých čistek v politbyru, není možné vymanit se ze třídy, která je dána narozením. S výjimkou nepatrné menšiny, jejíž výsadní postavení je založeno na tom, že jejich prarodiče (nebo dokonce praprarodiče) udělali pro Kim Ir Sena v dobách jeho největší slávy něco užitečného, nemá nikdo právo svobodně si volit směr jejich životní cesty. Můžete žít tak, jak žili vaši rodiče, nebo, pokud nebudete mít štěstí, sklouznout po hierarchickém žebříčku dolů. Vylézt na něj může jen velmi, velmi málo lidí a vždy je to obrovské riziko.
Je jasné, že Ming patří k privilegované menšině, i když je těžké přesně určit, která z nich: existuje mnoho gradací v rámci tří hlavních sociálních kategorií – loajální, kolísavá a nepřátelská třída. Mininým rodičům se věřilo alespoň natolik, že je poslali žít na celých osm let na Kubu, kde její matka pracovala na velvyslanectví KLDR jako kuchařka a její otec podnikal. Takovým prostředím byl svět, ve kterém vyrůstala. Od deseti do osmnácti let chodila do kubánské školy, mluvila plynně španělsky a naučila se tančit salsu a mambu. Zdá se, že Kuba žije v systému podobném Severní Koreji; ve skutečnosti je kubánská společnost mnohem otevřenější. Na rozdíl od KLDR není na Kubě zakázáno sledovat a poslouchat zahraniční rozhlas a televizi. Min vyrostla na poslechu Green Day, System of a Down, Madonny a Britney Spears a sledování filmů o Harrym Potterovi – to vše beze strachu z potrestání.
Vrátila se do Pchjongjangu a žije zde již téměř osm let, ale přesto kvůli neopatrnosti neustále vyklouzává ze svého „tenkého brnění“ při komunikaci s námi. Dovolí si promluvit bez velkého strachu z následků. Řekla tedy, že by nejraději zůstala v Havaně a vystudovala tam univerzitu, ale pak se kousla do jazyka. V karaoke baru zpívala "Barbie Girl". Řekla, že jeden z jejích kolegů byl nedávno pokárán za neustálé hraní World of Warcraft.
Bezstarostný nebo naivní. Nebo oboje. Částečně se tak chová, protože se cítí být dostatečně chráněna privilegovaným postavením své rodiny. Ale Min je v jistém smyslu stvoření z jiného světa. Dítě náhody a okolností. Ne rozený revolucionář. Ale snaží se být nejen něčí dcerou, ale čím/kým? Nosí povinný odznak, říká „správné“ věci, ale to není její podstata, ani její skutečné já. Ming se ze všech sil snaží překonat proud, který ji unáší. Stále se snažím pochopit, jaké to je žít korejským způsobem. Co to znamená být disciplinovaný? A bez pochyby poslouchat.
* * *
Sjel jsem výtahem dolů do haly, abych se podíval, jestli se mnou Mark ještě nechce popíjet. Dnes večer seděl u stolu ve velké a úzké společnosti – byl tam Simon a jeho korejští „kolegové“, všichni oblečeni do sak ve stylu Mao. Kouřili řetězem a zdálo se, že jsou uvězněni v nějaké byrokratické pasti. Mark na mě rozpačitě zamával a pak neurčitě pokrčil rameny. Situace nebyla příliš příznivá, tak jsem se vrátil do pokoje. Možná je to ještě k lepšímu - zítřek nezačne kocovinou.
Zrovna jsem chtěl jít spát, když najednou někdo zaklepal na dveře. Otevřel jsem ji a uviděl Alexandra ve spodním prádle.
"Promiň, Travisi, můžu na minutku?"
Když viděl, že jsem také sotva oblečený, rozpačitě se zasmál se mnou. Je mi to jedno – nikdo jiný na našem patře nebydlel.
"Chci ti jen říct," zašeptal, "Alec a já jsme se rozhodli, že zítra bychom se měli obléknout slušněji: první den výuky. Aby udělal co nejlepší dojem."
Usmál jsem se. Udělat dobrý první dojem je pro Alexandra velmi důležité: korejské písně v karaoke baru, návštěva Mansudae Hill a pokládání květin. Ale rozumím mu a navíc jsem si to sám uvědomil ještě dříve. Na první školní den je již připravena vyžehlená košile a nové kalhoty.
 
Část třetí
"Sevkorrealismus"
 
Kapitola devátá
Nikdo by našemu růžovému řidiči Hwa nedal víc než pětadvacet let, i když jsme se neptali. Právě se vrátil z armády, takže je možná trochu starší, protože v KLDR je většina mužů povolána do armády na deset let. Během své služby byl také řidičem. Pro někoho, kdo pochází z nižší střední třídy, lze tuto práci považovat za prestižní. Autem mohl donedávna jezdit jen málokdo. A jen málokdo uměl řídit. Také ho to zbavilo břemene ruční práce, která lámala záda – i když hluboké opálení na Hwově tváři bylo známkou toho, jak často musel dělat nějakou jinou práci, když nemusel vozit delegace. Když byl s námi, vždy se usmíval a byl vždy připraven pomoci.
Na rozdíl od ostatních řidičů, kteří mi byli přiděleni, jejichž role se na předchozích cestách omezovala na to, že prostě dělali svou práci dobře, tedy čekali v zaparkovaných autech pokaždé, když jsme přijeli na nové místo, Hwa nás horlivě doprovázela všude a projevovala opravdový zájem o co jsme dělali, byla návštěva muzea nebo akvária. Alexander toto chování vysvětlil tím, že jsme většinou jezdili do míst, kam běžný turista nenavštíví. A proto Hwa mohl mít jen zájem, protože ani on tam nikdy předtím nebyl. Myslím, že je pravděpodobnější, že nikdy předtím neměl příležitost nic vidět.
Vzhledem k tomu, že práce řidiče – ať už nákladního nebo osobního automobilu – je v KLDR považována za docela dobrou a respektovanou profesi, berou ji i samotní dělníci velmi vážně. Každé ráno přistavil Hwa minibus ke vchodu našeho hotelu, třpytící se dokonalou čistotou jak venku, tak uvnitř - bez ohledu na to, jak dlouho nás den předtím musel řídit nebo v jakém stavu bylo auto předchozí noc. Alexander mi jednou řekl, že jednoho dne vstal velmi brzy ráno a šel se projít po hotelu. Viděl, jak Hwa sundává kola a pečlivě je kontroluje, aby se ujistil, že jsou v perfektním funkčním stavu.
Každé ráno jsme procházeli stejnou cestu, po obvyklé trase - ze západu na východ přes centrum Pchjongjangu - což nám umožnilo vidět, jak probuzené město ožilo a změnilo se a připravovalo se na začátek nového dne. A nyní, jedeme-li po této cestě poprvé, přejíždíme malebnou řeku Potongan, jejíž břehy jsou porostlé vrbami, shazujíce jejich větve pokryté hustým listím do jejích tichých vod, projíždíme kolem hotelu Potongan, který je považován za jeden z nich. z nejluxusnějších - mimo jiné v Má nejlepší japonskou restauraci ve městě a na všech pokojích je k dispozici televize CNN.
Naše cesta vede přes Changwan, jednu z centrálních čtvrtí Pchjongjangu, kde se nachází ledový palác s bílou kupolí, který vypadá jako pozůstatek retrofuturismu, ale vypadá dobře obklopený budovami nějakého vesmírného stylu, charakteristickém pro architekturu sedmdesátých let. ze všech zemí východního bloku. Za širokou a opuštěnou ulicí, chráněnou kovovými vraty a bezpečnostním sloupem, před zvědavýma očima uzavřená lesem stromů pokrytým hustou zelení, stojí několik budov. Toto čtvrtletí nenajdete na žádné oficiální mapě, protože tam žijí a pracují členové Ústředního výboru. Satelitní snímky ukazují stinný park s palácovými vilami obklopenými malými strážními budovami. Tam, kde přírodní zvlněný terén a vysoké stromy nestačí k úplnému zakrytí detailů krajiny, jsou vidět řady obytných výškových budov - nejspíše bydlení pro mírně nižší vládní pracovníky. Pravděpodobně někde tady je bydliště první osoby státu, i když o tom nikdo nebude mluvit nahlas.
Vše je nacpané auty. Ani v ranní špičce jich ale není tolik, aby vznikaly zácpy. Většina aut jsou taxíky. Jejich obrovské množství je ukazatelem stále se zvyšující pohody obyvatel města. Obyvatelé Pchjongjangu mají tendenci se spojovat s kolegy nebo sousedy, aby jezdili taxíky – což je mnohem pohodlnější zážitek, než se mačkat v přeplněných autobusech a tramvajích, kde prý bují krádeže.
Dále vstoupíme do východní části Pchjongjangu, překročíme řeku Taedong. Z nábřeží na nás koukají skleněné fasády zdravotního a zábavního komplexu Ryugyong, který tak trochu připomíná průměrný americký business park. Nachází se zde řada bowlingových budov - tzv. "Golden Lanes Bowling Alley" i přilehlá budova, ve které jsou roztomilé kavárny typu hamburger, dokonce je zde i trendy espresso bar, oblíbený mezi expaty, vnitřní i venkovní kluziště. Poměrně nedávno byl otevřen velký komplex saun pro Tongju. V přízemí jsou obchody s oblečením zahraničních luxusních značek, fitness klub, krytý bazén, sauny pro muže i ženy s drahými restauracemi a bary. Když jsem tam poprvé přišel, cestou do restaurace jsem narazil na velkou fotografii, v jejímž středu, jak se mi zdálo, byla mužná, silně stavěná lesba se zachmuřenou tváří, v ošklivé zástěře a s mrtvým ryby visící z pánve. Chvíli trvalo, než jsem si uvědomil, upřeně, ale ne příliš nápadně na ostatní, že je to ve skutečnosti mladý Kim Čong Il bez brýlí, který prokázal své důmyslné kulinářské schopnosti. Ta fotka se tak nápadně lišila od standardních oficiálních portrétů usmívajícího se Kim Čong-ila, které jsou polepené po celé Severní Koreji, že by se někdo divil, co se ten, kdo ji tam pověsil, snažil tou fotkou říct. Okamžitě se mi potvrdilo mé tušení o pochybné povaze tohoto snímku: právě když jsem zvedl fotoaparát, abych si ho vzal na památku, vyskočil z něj ochranka sedící u částečně skrytého stolu na chodbě a nařídil mi, abych nic nefotografoval.
Jak postupujeme dále do východní části města, pryč od všech památek a tepajícího srdce města, otevírá se před námi jiný Pchjongjang. Obytné budovy jsou před našima očima stále nižší a nižší, a když se dostaneme hlouběji do oblasti Dongdaewon, je jasné, že se jedná o chudou část města. Turisté jsou velmi zřídka vedeni někam na východ od památníku Čučche nebo komplexu Ryugyong, který se nachází na východním břehu Taedongu.
I když na východě města jsou místa, která jsou poněkud gentrifikována nebo „gentrifikována“ (pokud zde takový koncept vůbec existuje) – v jednom z nich žije soudruh Kim – celkově tato část města zůstává chudá. Dongdaewon spolu se sousedním okresem Songyo patřily mezi několik míst v Pchjongjangu, kde obyvatelé skutečně trpěli kvůli hladomoru v 90. letech, a to natolik, že někteří dokonce zemřeli. Hwa žije v této části města.
Když se blížíme k Kim Hyunjik Normal Institute, obytné výškové budovy ustupují jednopatrovým chatrčím obklopeným polními cestami, které připomínají koloniální časy. Samotný ústav se nachází na jedné z hlavních ulic oblasti, od hlavního vchodu je budova v perfektním stavu - což není překvapivé, protože ústav je pojmenován po otci Kim Il Sunga. U vstupních bran jsou strážci, kteří kontrolují doklady každého, kdo chce vstoupit na území ústavu. Na kamenné desce nad hlavním vchodem je mosazný reliéfní design, faksimile rukopisného výroku Kim Il Sunga, který je příkladem další hluboké pravdy pro všechny věkové kategorie. "Kim Hyunjik Institute je dobrý institut," přeložil mi Alec.
Hlavním předmětem je zde pedagogika. Budoucí učitelé z celé republiky se zde učí základům své cenné profese. Katedra lingvistiky má pro cizince – většinou čínské výměnné studenty – program korejského jazyka, který může vést k bakalářskému nebo magisterskému studiu v Joseonu. Tato kazatelna se nachází v jedné z hlavních budov s výhledem na ulici Sasallim. Před nimi je fotbalové hřiště, na kterém jsme za celý trénink neviděli ani jednoho člověka. V letních měsících nejsou žádné kurzy, ale na hraní je venku příliš horko. Jedinými studenty je hrstka studentů, kteří navštěvují hodiny navíc.
Každá univerzita a ústav má svou uniformu; V Kim Hyunjik Institute všichni studenti nosí modré blejzry a červené kravaty, dívky musí nosit dlouhé sukně a chlapci široké kalhoty a obrovské čepice, které vypadají jako kříženec mezi čepicí kapitána válečné lodi a tradiční proletářskou čepicí. Pokud severokorejský student narazí na univerzitní chodbě na profesora, musí se zastavit a hluboce se uctivě uklonit – zdvořilé gesto, které je, jak nám Alec řekl, také běžné v Jižní Koreji a na které si člověk rychle zvykne.
Procházíme kolem obligátního portrétu Kim Čong Ila a pak neosvětlenou chodbou ke schodišti, po kterých stoupáme do třetího patra. Jsme vedeni do posluchárny lingvistického oddělení, kde, jako většina kanceláří v Severní Koreji, nejsou žádné počítače ani jiné elektronické zařízení – což nám připomíná, jak takové instituce vypadaly v minulém století. Recepční, zdvořilá žena středního věku se špatně natočenými vlasy, nás seznamuje s našimi třemi mentory. Usmějeme se a zdvořile se ukloníme. Vše probíhá ve velmi formální a slavnostní atmosféře, i když je cítit, že učitelé jsou poněkud sklíčeni, protože předtím nikdy neměli možnost učit západní studenty.
Mé „učitelce“, soudružce Pak, je kolem čtyřiceti, je jen o pár let starší než já. Její natočené vlasy vypadají mnohem lépe než účes recepční. Mezi Severokorejkami určité věkové skupiny je trvalá docela oblíbená, i když kvůli nejnovějším trendům ze Soulu postupně vychází z módy. Soudruh Park se na mě upřeně usměje a stydlivě pohlédne za brýle se zlatými obroučkami, pak mě vede chodbou do učebny, kde si jako jediný student ze třídy pro začátečníky mohu každý den vybrat z tuctu dřevěných lavic.
 
Kapitola desátá
Jedním z důsledků více než sedmdesátiletého rozdělení poloostrova je prohloubení již existujících rozdílů v jazyce Korejců žijících na opačných stranách 38. rovnoběžky. Dialektů korejského jazyka je více, ale dá se říci, že mluva Severokorejců je obecně drsnější ve srovnání s mluvou jižanů, zejména těch ze Soulu. Na severu je cítit vliv vesnických nářečí a lidového jazyka, což je typické pro nižší a málo vzdělané vrstvy společnosti. Seveřané s tím ve skutečnosti souhlasí: nedávno se na černém trhu objevily jihokorejské televizní seriály a filmy a můžete slyšet, že mladí lidé začínají napodobovat módní styl řeči svých jižních „bratrů“.
Na druhou stranu styl jazyka, kterým se mluví v Joseonu, je přísnější a zdvořilejší. Na jihu se tento styl používá pouze v armádě nebo při oslovování velkého publika. Na severu je to pro každodenní komunikaci zcela běžné. Tato funkce činí severokorejský projev pro jižany bizarním, ale zároveň atraktivním, až okouzlujícím zvukem. Jak poznamenal jeden jižanský spisovatel, jazyk v Severní Koreji zní, jako by celá země byla „jedna malá vesnice, nedotčená plynutím času“. Do tohoto formálně správného jazyka však velmi často pronikají hrubé výrazy. Pokud jde o politické osobnosti nepřátelských států, jako je Jižní Korea nebo Spojené státy, je zcela normální, že rozhlasoví a televizní moderátoři, hlasatelé a autoři článků v novinách a časopisech používají slova jako „bastard“ a „svině“. ve vztahu k těmto politikům. , "kurva" nebo ještě silnější... (V jednom z úvodníků byl prezident Obama popsán jako něco, co připomíná "opici z africké džungle.")
Rodilí mluvčí angličtiny, kteří se v Soulu učí korejštinu, to mají o něco jednodušší díky velkému množství přejatých anglických výrazů a slangu. Ale v Severní Koreji všeobecná touha zachovat národní čistotu a „nečistou“ povahu všeho tradičního ovlivňuje také jazyk. Ve výsledku se ukazuje, že mnohé předměty a jevy běžného života dnes jižané a seveřané nazývají odlišně, a to může vést k určitému zmatku, když na Jih dorazí například vzácní uprchlíci z KLDR.
Zvládnutí nového jazyka obvykle začíná seznámením se základními rysy výslovnosti. V případě korejštiny k tomuto seznámení dochází současně se studiem abecedy, která se na jihu nazývá Hangul a na severu Chosongul. Před jeho vynálezem a zavedením králem Sejongem byla korejská slova psána pomocí složitých čínských znaků. To je důvod, proč byla velká většina Korejců negramotná. Když Sejong v roce 1443 představil své psaní, byl si jistý, že člověk s vážnými mentálními schopnostmi by se mohl naučit tuto „abecedu“ za jednu hodinu a úplný idiot - za deset dní. A teď musím zjistit, do jaké kategorie bych se měl podle tohoto „královského testu“ zařadit.
Na rozdíl od čínských znaků, kde nejsložitější piktografický systém vyžaduje zapamatování tisíců pravopisných možností pro různé tahy, protože neodpovídají zvukům, v korejském písmu tvoří kombinace vodorovných a svislých čar a kruhů pouze dvacet osm písmen - sedmnáct souhlásek a jedenáct samohlásek, z nichž každá je spojena s určitým zvukem. Koncept krále Sejonga byl rovným dílem kosmologický, fonologický a anatomický; samohlásky jsou kombinace tří primárních zvuků, které odpovídají třem hlavním prvkům vesmíru – nebi, zemi a člověku; tvar každé souhlásky připomíná vzhled řečových orgánů v okamžiku vyslovení hlásky odpovídající tomuto písmenu. To, co Sejong udělal, tedy nebylo nic menšího než srovnání lidského těla se zemí a vesmírem.
Protože Chosong-geul je přísně fonetické písmo, jsou hlásky odpovídající písmenům naskládány na sebe v pořadí, ve kterém jsou vyslovovány, aby tvořily slabiky. K překvapení cizinců je v korejském jazyce korespondence psaného znaku s konkrétním zvukem tak konzistentní, že pokud si zapamatujete všechna písmena, teoreticky během několika hodin budete schopni nahlas přečíst všechna písmena. Korejský text však bez pochopení jeho významu.
Proto je mým prvním učebním úkolem naučit se abecedu a všechny hlásky odpovídající jejím písmenům, počínaje samohláskami. Zvuky, které lze považovat za jednoduché – ať už španělské nebo italské – se lze naučit za méně než pět minut. Ale korejské samohlásky představují pro cizince velmi vážný problém, částečně proto, že jich je prostě tolik. Kromě toho je rozdíl ve výslovnosti některých zvuků pro mluvčí evropských jazyků zanedbatelný, ale pro Korejce je docela patrný a významný. Také mnoho samohlásek jsou dvojhlásky, tedy kombinace dvou zvuků, které se vyslovují společně – rychlostí kulometu. Ale na druhou stranu samotné psaní písmen Chosongul poněkud zjednodušuje proces, což vám říká, jak je vyslovovat: vzhled písmen vám připomíná, jaké pohyby byste měli dělat svými rty nebo jazykem v procesu vyslovování. zvuk odpovídající každému písmenu. To vše mi paní Parková vysvětlila a ukázala na svá ústa a písmena napsaná na tabuli.
První den vyučování mi umožnil nahlédnout do „skutečné Severní Koreje“, kterou zahraniční novináři – jak si často stěžují – nikdy neuvidí. Ve společných prostorách budovy ústavu nefunguje elektřina – ve tmě se překvapivě skrývá i nástěnná malba Kim Čong Ila u hlavního vchodu. Ve třídě je elektřina, ale osvětlení, mírně řečeno, nefunguje pořád. Kromě tabule, nad kterou visí obligátní portréty Kim Ir-sena a Kim Čong-ila coby usměvavých studentů, byla dalším nástrojem paní Park plochá televize; Na jeho obrazovce se objevila slova a písmena abecedy, které jsem potřeboval zopakovat. V půlce první třídy vypadla elektřina. Slečna Parková se zcela bez rozpaků přesunula k tabuli a pokračovala ve vysvětlování a zapisovala na ni chybějící samohlásky.
Učební úkoly prvního dne se ukázaly jako poměrně těžké. V důsledku toho jsem celou lekci strávil nekonečným opakováním výslovnosti každé samohlásky. Na konci lekce mě paní Parková pozvala, abych na svůj telefon natočil, jak bude tyto zvuky opakovat. Sledováním videa jsem si mohl procvičit výslovnost při dnešním domácím úkolu. Samozřejmě nejsem dobrý kameraman, ale i tak se mi podařilo zaznamenat jednotlivá písmena, která jsem si pečlivě zapisoval do sešitu, i obličej paní Parkové, přičemž na každý záznam ukazovala a vydávala odpovídající zvuk. Nakonec jsme s ní dospěli k určitému porozumění, nebo se mi alespoň zdálo, že jsem ji alespoň z poloviny správně pochopil. To stačilo k tomu, abychom se zítra přesunuli k dalšímu těžkému úkolu – souhláskám.
* * *
Po hodině jsem potkal kamarádku Kim, která se zcela nečekaně objevila z hlubin temné chodby. "A jak to dopadlo?" – zeptal se starostlivě.
Pilně jsem ze sebe vysypal všech jedenáct samohlásek, které jsem se dnes naučil. Soudruh Kim zatleskal a zopakoval je znovu se mnou, a pak propukl v smích.
"Máš velké štěstí," řekl a náhle zvážněl. – Když jsem sestavoval program našich kurzů, správce z katedry mi řekl, že paní Parková je nejlepší učitelkou pro začátečníky v celé Koreji. Má patnáct let zkušeností!“
V odpověď jsem tiše přikývl: zvuky samohlásek se mi stále točily v hlavě.
"Všichni zahraniční studenti, kteří se chtějí naučit jazyk v naší zemi, se od ní učí."
"Ufff," pomyslel jsem si. "Je nejen nejlepší, ale také jediná taková učitelka v Koreji!"
Na stěně je dlouhý plakát zdůrazňující historii hnutí Chollima a jeho nejdůležitější úspěchy. Tento plakát jsem si podrobně prostudoval během několika příštích dní během svých patnáctiminutových přestávek mezi vyučováním nad plechovkou ledové kávy, která se prodávala ve zcela prázdné jídelně vedle mé třídy.
"Naučím se korejsky rychlostí Chollimy!" “ prohlásil jsem s úsměvem.
Soudruh Kim propukl v hysterický smích a pak na mě vrhl zoufalý pohled, podobný tomu, který někteří mladí dávají svým „předkům“, když se bezdůvodně a zoufale snaží vypadat „cool“. "Teď je to rychlost Mallim."
"Také jste studoval na tomto institutu?" - Zeptal jsem se ho. Kim se blahosklonně usmála: "Ne, studovala jsem na univerzitě zahraničních studií v Pchjongjangu." Absolvoval ji Min i Ro. Jedná se o druhou nejprestižnější severokorejskou vysokou školu po univerzitě Kim Ir Sena. „Studoval jsem spoustu předmětů! Na univerzitě byly mojí specializací jazyky jihovýchodní Asie - thajština, malajština, vietnamština, laoština. Ale také jsem studoval čínštinu a angličtinu. Pak jsem získal diplom z obchodní administrativy...“
"Musel jsi studovat léta?"
"Nééé," odpověděl skromně. – Mnoho let jsem pracoval v zahraničí. Většinou ve Vietnamu. Na korejské ambasádě. A přitom se zabýval... obchodem.“
Taková dvojrole je zcela nemožná v žádné jiné zemi na světě. V Severní Koreji je ale vydělávání tvrdé měny pro režim jedním z nejdůležitějších úkolů všech ambasád.
"Ano, zapomněl jsem říct, že jsem studoval italštinu!" – Soudruh Kim znovu vybuchl smíchy. V odpovědi jsem se zasmál. Tento smích začal připadat jako něco jako nakažlivá nemoc. Potkali mě na letišti. Se stejným smíchem si pak soudruh Kim prorazil cestu všemi bezpečnostními kordony na celnici a zachránil mě i moji hromadu knih. Soudruh Kim byl muž tak důležitý, že si mohl dovolit relaxovat a řešit problémy, které mu stály v cestě, pomocí smíchu.
 
Kapitola jedenáctá
Velký památník na kopci Mansudae se sochami usmívajících se Kimů dívajících se přes řeku Taedong k Zakládajícímu památníku Korejské Dělnické strany udává směr jednoho z paprsků, kolem nichž se tvoří centrum Pchjongjangu. Druhý paprsek, pocházející z Mansudae Convention Palace (také na Mansudae Hill), se táhne od náměstí Kim Il Sung přes řeku k památníku Juche Idea Monument. Pokud se podíváte na mapu, tyto paprsky tvoří půlkruh – metaforické pokračování Kimovy natažené ruky, jako by pokrývaly celý Joseon.
Pro vnější svět je nejznámějším místem v Pchjongjangu rozlehlé náměstí Kim Ir Sena, kde se konají vojenské přehlídky, které demonstrují provoz raket a sílu severokorejské armády. Právě o těchto událostech se nejčastěji věnují zprávy o Severní Koreji. Zatímco na tomto náměstí můžete vidět řady čísel namalovaných na chodníku - znamení, že se zde velmi často konají různé veřejné akce.
Na opačné straně řeky je Památník myšlenek čučche. Kim Čong Il postavil tuto stavbu jako dárek svému otci k jeho sedmdesátým narozeninám v roce 1982. Pomník byl dokončen „Chollimskou rychlostí“ – za třicet pět dní. Tělo obelisku se skládá z 25 550 kamenných bloků – počet dní, které Kim Ir Sen prožil v době svých sedmdesátých narozenin. Pomník je korunován třešňově červeným obrazem plamene, který je stejně jako Velký památník osvětlen celou noc, i když dojde k výpadkům elektřiny v jakékoli jiné oblasti hlavního města. Když je památka zpřístupněna veřejnosti, můžete vyjet výtahem na vyhlídkovou terasu, odkud je panoramatický výhled na město. Na podstavci, který korunuje kamenné schody vedoucí z břehu řeky k úpatí obelisku, je další bronzová plastika: tři postavy – dělník, selka a intelektuál – téma, které nikdy neomrzí.
Dominantou náměstí Kim Ir Sena je Palác lidových studií, z jehož balkónu průvody sleduje vůdce země. Budova paláce je jedním ze dvou nejvýraznějších příkladů jedinečného severokorejského architektonického stylu. Druhým je Pchjongjangské Velké divadlo. Styl obou budov je kombinací brutálního pozdně stalinského monumentalismu a prvků tradiční venkovské architektury Koreje. Charakteristickým znakem obou fasád jsou nosné konstrukce v podobě sloupů, charakteristické pro sovětskou architekturu, která inklinovala k využití dynamiky neoklasicismu a zdůraznění velikosti státní moci. Na vrcholu jsou tyto fasády korunovány tradičními střechami, jejichž měkké obrysy připomínají doškové střechy vesnických domů. Korejská hlava na socialistickém těle.
Palác lidových studií je gigantická stavba, která uchvátí oko četnými detaily, zejména celou řadou šikmých střech, díky nimž palác připomíná celou vesnici v miniatuře a které podtrhují energii a eleganci deseti pater níže. Palác byl otevřen u příležitosti narozenin Velkého vůdce - 15. dubna 1982, i když v tomto případě lze říci, že šlo spíše o dar vůdce země svému lidu. A aby na to lidé nezapomněli, u vchodu všechny vítá mohutná žulová socha Kim Ir Sena. Budova se skládá ze stovek místností, sálů a poslucháren o celkové ploše 100 tisíc metrů čtverečních. Stavba paláce stála miliardu dolarů. Na tomto místě má každý obyvatel Pchjongjangu, nejen student, ale i člověk zabývající se jakýmkoliv oborem činnosti, přístup do rozsáhlé knihovny obsahující podle některých odhadů třicet milionů položek v různých oblastech vědění – od západních klasiků (od dob starověkého Řecka po Shakespeara a velké ruské spisovatele 19. století) až po odbornou cizojazyčnou literaturu, vědecké časopisy zahrnující nejnovější výsledky v matematice, technice a dalších vědách. Oddělené místnosti jsou věnovány dílům Kim Il Sunga, Kim Čong Ila a nyní Kim Čong-una. Cizinci, kteří navštíví knihovnu, musí ukázat cennou kopii knihy Gone with the Wind, jednoho ze vzácných románů amerických autorů, které vyšší úředníci považují za hodné pro širokou korejskou veřejnost, pravděpodobně proto, že zobrazuje triumfální vítězství spravedlivého Severu nad otrokářský Jih v americké občanské válce.což je pozadí příběhu. Tato práce je velmi populární v Severní Koreji.
Vzpomínám si, jak mě na své první cestě v roce 2012 uvedl do paláce interní filozof, ze kterého se vyklubal scvrklý úředník, jehož pracoviště bylo v místnosti bez oken. Náš průvodce řekl, že studenti se mohou tohoto specialisty zeptat na jakoukoli otázku a dostat „správnou odpověď“. Mudrc seděl u svého stolu a ohmatával nějaké žluté kousky papíru, zatímco naše skupina stála před ním v nějakém zmatku. "Má někdo nějaké otázky na pana Filosofa?" – zeptal se průvodce. Otázka jako: „Mohl byste objasnit, zda myšlenka čučche pochází z klasické marxistické teorie?“ se mi chystala sklopit jazyk. Ale ovládl jsem se. K velké úlevě našeho průvodce nemohl nikdo přijít na to, na co se filozofa zeptat. Když jsem odcházel z místnosti, slyšel jsem, jak se náš průvodce omlouvá za to, že ho vzbudil – tím jsem si jistý.
* * *
Komplex Paláce lidu sousedí na jedné straně s ministerstvem kultury a na straně druhé s ministerstvem zahraničních věcí. Náměstí je rozděleno na dvě části ulicí Synni, která se dříve nazývala Stalinova ulice. Na druhé straně stojí úctyhodné instituce – Korejské muzeum výtvarného umění a Centrální muzeum korejské historie.
Poté, co jsme spolu s obědem probrali látku z prvního školního dne, vysadili jsme soudruha Kima v kanceláři a zamířili na náměstí Kim Ir Sena navštívit Muzeum výtvarných umění. Trval jsem však na tom, abychom předtím zašli do vídeňské kavárny umístěné v historické budově muzea a vypili tolik potřebné espresso. Byla to jedna z prvních kaváren, která byla otevřena v Pchjongjangu v roce 2011, společný podnik s rakouskou společností Helmut Sacher. Malý šálek espressa zde stojí víc, než si průměrný Severokorejec vydělá za měsíc – asi tři dolary. V kavárně nebyl nikdo kromě baristky, výjimečně atraktivní dvacítky, což plně odpovídalo určitému standardu pro každého zaměstnance takového podniku. V odvětví služeb nepracují žádní muži.
Když jsme vypili šálek kávy, vyšli jsme ven a uviděli baristku, jak se rozčiluje nad dvěma veverčími mláďaty v malé kleci – chytila je při poslední exkurzi do hor. Jeden z nich se točil v kolečku vyrobeném z plastové lahve, druhý žvýkal kousek jablka. Min zaječela slastí a vytáhla telefon a začala natáčet, jak malá veverka běhá a kolo se točí, točilo a točilo...
 
Kapitola dvanáctá
Korejské muzeum výtvarných umění zobrazuje největší sbírku obrazů a grafik v KLDR a několik sochařských děl. Jakmile jsme dorazili ke vchodu do budovy galerie, okamžitě mě poznala paní Kwak Song-ah, která na nás venku čekala ve svém obvyklém růžovém Chosonotu – tradičních korejských šatech až po zem, které vypadají jako ušité ze světlého hedvábného závěsu. V kultuře, která klade důraz na ctnost skromnosti, je oblíbené oblečení, které zcela skrývá křivky a tvar těla nositele.
S paní Kwakovou jsem se setkal při předchozích návštěvách galerie. Je hlavní průvodkyní a specialistkou na dějiny umění. Když jsem se zeptal na její akademickou práci, řekla, že jedním z jejích důležitých příspěvků v této oblasti byl článek publikovaný v národním časopise o dějinách umění, který argumentoval potřebou průvodců v muzeích umění. Jaké byly její body? "Průvodce musí zajistit správné pochopení každého obrázku v souladu s oficiální ideologií, jinak se lidé zmocní mylných představ."
Kromě stálé expozice, jejíž předměty se pravidelně obměňují, pořádá Korejské muzeum výtvarného umění také dočasné výstavy. Když jsme navštívili, galerie vystavovala dvě dočasné výstavy nových děl některých z nejslavnějších a nejuznávanějších umělců v zemi. První z nich se nacházel v hlavní chodbě u vstupu a představoval návštěvníkům sedm obrovských pláten namalovaných v dílně Mansudae Creative Association a věnovaných událostem posledního, VII. sjezdu Korejské strany pracujících. Navzdory tomu, že stanovy strany stanoví konání sjezdu každých sedm let, ten předchozí se konal v roce 1980. Kim Ir Sung na něm oficiálně prohlásil Kim Čong-ila za svého dědice. Na letošním kongresu byl Kim Čong-un zvolen předsedou Korejské strany pracujících, což nikoho nepřekvapilo. Přestože od kongresu již uplynuly dva měsíce, stále byla cítit slavnostní nálada způsobená touto epochální událostí.
"Všechny obrazy vystavené na této výstavě byly osobně schváleny maršálem Kim Čong-unem," řekla paní Kwak. Čtyři z nich jsou zimní krajiny hory Paektusan. Protože většina moderních umělců je příliš mladá na to, aby z první ruky věděla o drsném klimatu a obtížích, které Kim Il Sung překonal během svého boje proti japonským nájezdníkům, byla skupina malířů vyslána na prohlídku těchto míst v největší zimě. Předpokládalo se, že taková zkušenost, která je spíše za trest, by měla umělce inspirovat k tvorbě mistrovských děl. Každý z nich si mohl vybrat vlastní perspektivu a úhel pohledu. Jeden, zřejmě v naději, že se vyhne standardním klišé, která jsou patrná na každém obraze zobrazujícím tak bezohledně využívanou přírodní krajinu, se rozhodl namalovat les obklopující posvátnou horu, ve které se Kim Ir Sen a jeho soudruzi skrývali. Na protější stěně jsou další tři obrazy. Znalým kánonů socialistického realismu v malbě by neměly připadat jako něco neobvyklého: šťastní dělníci tvrdě v továrnách, oslavy překročení výrobních plánů - obecně přehnané komunistické fráze.
Dále je v chodbě vedoucí k hlavní expozici představena druhá dočasná výstava, skládající se z obrazů vybraných z každoroční národní výstavy. Z více než tisíce děl prezentovaných na této výstavě byl vybrán tucet – zbytek putoval do skladů stálé sbírky muzea. Mezi špičkami tohoto roku byla Mother Girl, dílo Lee Yuneunga z roku 2016 v bombastickém, kresleném realistickém stylu. Mladá žena ve věku kolem dvaceti let je zobrazena v tradiční univerzitní uniformě na poli, obklopená smějícími se dětmi s červenými pionýrskými kravatami. Tuto dívku okamžitě poznáte jako Jang Chonghwa, jednu z nejnovějších „hvězd“ severokorejské propagandy. Národní hrdinka a vysokoškolačka byla nedávno samotným maršálem jmenována „dívčí matkou“ za obětavou práci při výchově sirotků, přestože je sama v podstatě dítětem.
Hlavní sbírka je uspořádána chronologicky, počínaje reprodukcemi nástěnných maleb ze státu Goguryeo. Reprodukce jsou pokryty sklem a působí velmi ponuře, zaprášeně a vybledle. Většina z nich byla vyrobena ve spěchu během korejské války, aby zdokumentovala, co mohlo být ztraceno kvůli americkému kobercovému bombardování. Mezi nejvýznamnější patří snímky zdí královských pohřebních mohyl objevených během vykopávek poblíž města Nampo na západním pobřeží, které je na seznamu světového dědictví UNESCO.
Tradiční korejské malby jsou kresby tuší na hedvábí nebo rýžovém papíře. Ve 20. století se tyto klasické umělecké techniky proměnily v jednu z jedinečných forem výtvarného umění, charakteristickou pouze pro Severní Koreu – Choseonhwa. „Hwa“ znamená „malba“, „Joseon“ je samozřejmě země ranní svěžesti, oficiální název Severní Koreje – a jak Severokorejci nazývají VŠECHNU Koreu, zatímco Jižní Korea („Hanguk“, jak jihokorejci sami tomu říkají ) se nazývá „jižní Joseon“. V prvních letech KLDR Kim Il Sung povzbuzoval severokorejské umělce a spisovatele, aby studovali socialistická realistická díla svých sovětských a čínských kolegů, aby z nich čerpali inspiraci pro svá vlastní „mistrovská díla“. Ale v 60. letech, s příchodem éry Chollima, byl Kim Ir Sen posedlý oddělováním své země od sféry sovětského a čínského vlivu prostřednictvím zákulisních čistek a prosazování korejského ultranacionalismu. Umění, které bylo hlavním prostředkem oficiální propagandy v KLDR, mělo tyto trendy následovat.
V roce 1961 byly na sjezdu 4. strany předloženy přísné požadavky na to, jak by se mělo umění vyvíjet. Na kongresu byla kritizována svoboda kreativity a individuální styl, protože jsou na buržoazním Západě uctívány. Byly vypracovány návody na vytvoření SPRÁVNÉ formy a obsahu uměleckých děl - ještě jednou: korejská hlava, socialistické torzo. Prvním umělcem, který zachytil tyto trendy a ztělesnil je ve svých obrazech, byl Kim Yongjun, který byl v roce 1967 oceněn titulem tvůrce Choseonhwa. Styl Choseonhwa se držel nové estetické doktríny a zahrnoval použití tradičních technik a materiálů - inkoustu a rýžového papíru, ale námětem uměleckých děl měla být modernita, odraz nových ideálů socialistické Severní Koreje. Stručně řečeno, navzdory propagandistickým tvrzením, že tento styl byl výhradně korejským vynálezem, původ Choseonhwa je dán specifickou situací postkoloniálního stavu země. Choseonhwa je směsí tradiční japonské malby nihonga, která dominovala během okupace, a sovětského socialistického realismu. Proces vývoje nového stylu je velmi podobný vývoji politického systému Severní Koreje, který je neobvyklým spojením prvků minulého japonského imperialismu s jeho kultem císaře a rysy Sovětského svazu ze stalinské éry. Joseonhwa jako kouzlem vytvořila jedinečné estetické základy všech forem severokorejského výtvarného umění, které přijdou později.
* * *
Je nemožné si představit, že by umění nemohlo být součástí monolitického ideologického systému budovaného Kim Ir Senem v letech po čistkách. Umění však začalo hrát zvláště důležitou propagandistickou roli během vzestupu Vůdcova syna Kim Čong Ila, který umění přikládal takovou důležitost.
Na konci 60. let se Kim Il Sung ocitl tváří v tvář další vlně bojů v nejvyšších vrstvách moci, která dosáhla svého vrcholu v roce 1967 a vedla k „odhalení“ takzvané Kapsanovy frakce vedené Park Geum-cholem. . Operační výbor Kapsan byla podzemní organizace, která prováděla zpravodajské činnosti a podporovala během okupace protijaponské partyzány – zejména jednotky Kim Ir Sena. Park a jeho spolupracovníci cítili, že jejich moc ubývá, jak se Kim Ir Senův kult osobnosti rozšířil a historie se přepisovala, což mělo za následek, že význam aktivit Kapsanského výboru v boji proti Japoncům a při osvobozování poloostrova byl odsunut do pozadí, a pak jednoduše vymazány a všechny zásluhy jsou připisovány výhradně Velkému Vůdci.
Je třeba říci, že existence této „opozice“ byla krátkodobá. Velmi brzy byl Park vyloučen ze strany, vyloučen z Pchjongjangu a poslán pracovat do nějaké odlehlé továrny na venkově, zatímco jeho spolupracovníci byli zatčeni a souzeni za obvyklá vykonstruovaná obvinění ze spiknutí.
Pak v roce 1968 došlo k pokusu o vojenský převrat s cílem odstranit Kim Ir Sena od moci. Iniciátorem spiknutí byl ministr státní bezpečnosti Kim Changbong, který byl následně potlačován a nahrazen generálem Choi Hyunem. Chang Chinsong, který se v 90. letech stal Kim Čong-ilovým oblíbeným básníkem a poté uprchl na jih, tvrdil, že myšlenka zdědění moci Kim Čong-ila patřila generálu Tsoi. Princip synovské dědičnosti byl samozřejmě v komunistickém světě nepřijatelný – okamžitě by byl spojen s monarchií v Sovětském svazu a Číně. Tsoi se však držel hluboce konzervativního postoje, jeho názory a hodnoty vycházely z tradičního neokonfucianismu, který předpokládal, že jakákoli moc by měla přecházet z otce na jeho nejstaršího syna. S Tsoiovou podporou začal rychle narůstat vliv Kim Čong-ila, což zároveň sloužilo jako symbol odstupu KLDR od „tradičního“ komunismu, který existoval v Sovětském svazu a Číně. Lze si představit, že po všech vnitřních nepokojích, hrozbách a čistkách posledních dvou desetiletí vlády Kim Ir Sena nebylo příliš těžké přesvědčit, že „moc by měla zůstat v rodině“. Kim Čong-il sehrál roli při posilování monolitického ideologického systému poté, co byl ve svých sedmadvaceti letech v roce 1969 zvolen do organizačního a instruktážního oddělení Ústředního výboru WPK - nejvlivnějšího orgánu Severokorejská vláda, komunikující přímo se samotným vůdcem země.
* * *
Když byl Kim Čong Il jmenován na svůj první důležitý post, vládl Kim Ir Sen železnou pěstí nikoli prostřednictvím Korejské strany pracujících, ale prostřednictvím vlády KLDR, která měla skutečnou moc. Organizační oddělení bylo prostě stranickým nástrojem – jednou z mnoha byrokratických institucí. Během příštího desetiletí však Kim Čong Il postupně zvýší roli a moc organizačního oddělení pod záminkou, že severokorejská společnost potřebuje posílit vedení strany, aby si udržela autoritu velkého vůdce Kim Ir Sena. Nakonec byla pravomoc nad všemi personálními záležitostmi převedena z vlády na organizační oddělení strany, které vedl Kim Čong Il. Důležitým úkolem organizačního oddělení bylo také sledování domnělých vnitřních nepřátel Velkého vůdce. Tato činnost velmi rychle nabyla takových rozměrů, že objektem rozvoje organizačního oddělení se stal sám Kim Il Sung. Do této doby Kim Čong Il s pomocí svých soudruhů v organizačním oddělení ovládal všechny klíčové pozice ve vedení země, čímž se WPK stala hlavním politickým orgánem KLDR. Od roku 1980 zemi fakticky neřídila vláda Kim Ir Sena, ale strana vedená Kim Čong-ilem, jejíž zbožšťovací kampaň začala brzy poté. Pro vnější svět a pro Severokorejce byl Kim Il Sung nadále Velkým vůdcem. Ale veškerá skutečná moc byla soustředěna v rukou jeho syna. V takové dualistické mocenské struktuře všichni dlouholetí spolupracovníci Kim Ir Sena, kteří již dosáhli velmi pokročilého věku, obdrželi velmi prestižní tituly - ale to bylo vše, co jim zbylo. Skutečná moc se jim vymkla z rukou a přešla na lidi z organizačního oddělení - lid Kim Čong-ila.
To je důvod, proč je politická struktura království poustevníků tak velkou záhadou pro vnější svět a jen velmi málo vnějších analytiků je schopno jí porozumět. V tomto příběhu leží kořeny rozdělení moci, které provedl Kim Čong Il. To umožnilo uzurpaci trůnu. Nová vlna politických čistek začala po smrti otce Kim Čong Ila v roce 1994, kdy byli z WPK vyloučeni všichni vysocí představitelé osobně loajální Kim Il Sungovi spolu se svými potomky a několik stovek lidí patřících k jejich rodinám byli jednoduše vyloučeni z Pchjongčchangu. Je zřejmé, že byl vyžadován jiný druh loajality.
* * *
Každý cizinec si při procházce ulicemi Pchjongjangu nebo jeho projížděním okamžitě všimne, že KLDR má více uměleckých děl „pro masy“ než kterákoli jiná země na světě. Místo „vizuálního znečištění“ městského prostředí ošklivou reklamou, která charakterizuje tolik světových megaměst 21. století, zdobí ulice Pchjongjangu barevné plakáty, nástěnné malby a ručně vyráběné mozaiky vychvalující přednosti Vůdce, Strana a země. Takové výtvarné umění a kulturní systém za ním vypovídají mnohé o tom, jak lidé žijí, jak vidí své místo v životě země a jakou roli hraje umění v probíhajícím projektu výchovy ideálních občanů a dokonalé společnosti.
Ale kdo přesně vytváří všechna tato „mistrovská díla“? Co to znamená být umělcem v Severní Koreji?
Je zřejmé, že klasická představa umělce jako tvůrce, génia s vlastním individuálním vnímáním světa, který tvoří díla ve vlastním ateliéru a následně je prodává prostřednictvím systému komerčních galerií, nemá nic společného. Severokorejská realita. Samotná představa, že by umělec mohl žít takový život, by byla nejspíš vnímána jako buržoazní, reakční a kapitalistická. Umění by zde mělo být mnohem více UTILITARNÍ než na Západě a jinde: mělo by to být propaganda. To znamená, že má podporovat a podporovat hodnoty systému, předávat jasná a snadno čitelná sdělení a ne koketovat s významem nebo vyvolávat nejednoznačné interpretace. Jak napsal Kim Čong Il v jednom ze svých nesčetných pojednání na téma estetiky: „Neexistuje nic takového jako čisté umění, oddělené od lidských životů.
Pokud budete mít štěstí, schopnosti budoucího umělce si všimneme dostatečně brzy. Vyhledávání a výběr dětí nadaných ve všech druzích umění probíhá v KLDR všude a neustále, každoročně. Nejlepší z nich mohou po škole navštěvovat kroužky v místních pionýrských palácích, kde se budou pilovat jejich schopnosti. Ti nejlepší jsou posíláni do Pchjongjangu studovat na nejznámější kreativní školy. (Děkuji Kim Čong-ilově posedlosti uměním – rozvoj jeho talentu je jedním z mála způsobů, jak je možné překonat omezení systému opalování, i když samozřejmě neexistují žádné záruky.) To nejlepší nejlepší bude studovat ve slavném Paláci průkopníků a školáků v okrese Mangyongdae, který byl zrekonstruován v roce 2015 a nyní září mramorovou nádherou a má kluby téměř všech forem umění, vědy a sportu. Často sem vozí turisty a zahraniční úředníky, kteří jim ukazují učebny a zkušebny. Tyto exkurze často končí velkolepými představeními, kde nejlepší malí zpěváci, tanečníci, akrobaté, hudebníci a herci předvádějí svůj talent vypilovaný k ohromující dokonalosti.
Po absolvování tvůrčí vysoké školy budou herci posláni do některého z četných divadel nebo jiných souborů a absolventi výtvarného umění půjdou pracovat do některého z tvůrčích sdružení, zpravidla pětileté; nejuctívanější a nejprestižnější z nich je Mansudae, kde pracuje asi tisíc umělců spolu se čtyřmi tisíci asistentů a administrátorů. Toto kreativní sdružení vytvořilo obrovské sochy Kimů instalované na Mansudae Hill, stejně jako tisíce dalších soch vůdců rozesetých po celé zemi. Všechny nástěnné malby a mozaiky v Pchjongjangu byly vyrobeny v Mansudae, stejně jako většina olejomaleb vystavených v Korejském muzeu výtvarných umění na náměstí Kim Ir Sen.
Když mistři jdou pracovat do uměleckého ateliéru, mohou psát, kreslit, vyřezávat, co chtějí. Mají měsíční kvantitativní plán, ale náměty svých výtvorů si vybírají sami. Taková flexibilita v této věci je povolena, protože v době, kdy začali pracovat, umělci již prošli ideologickou školou, která trvá celý jejich předchozí život a zaručuje, že vytvoří pouze SPRÁVNÉ obrazy. Čas od času, více či méně často v závislosti na druhu umění, mohou přijít kontrolní komise, které potřebují prokázat talent jakékoli jednotlivé postavy (pokud se jedná např. o dílnu olejomalů či vyšívaček) nebo celé dílny (pokud pracuje na monumentální soše nebo mozaice).
Úspěšní umělci se během svého tvůrčího života pohybují systémem titulů a ocenění, z nichž nejvyšší je titul lidový (umělec, umělec atd.) a druhým nejvýznamnějším je Honored. Tyto tituly získalo pouze několik stovek lidí, z nichž většina žije se svými rodinami v Pchjongjangu v darovaných luxusních domech a bytech v nové oblasti podél řeky Taedong a mají nárok na speciální dietu. Ti nejúspěšnější mohou být dokonce oceněni cenou Kim Ir Sena.
Obecně lze říci, že život umělců v KLDR je poměrně úspěšný. Pro inspiraci je lze posílat na placené výlety do krásných míst v zemi. Nebo dokonce – v rámci skupin – v zahraničí. Umělci pracují ve svých ateliérech od pondělí do pátku. V sobotu jsou povinni, stejně jako všichni občané Severní Koreje, navštěvovat hodiny studia teoretických děl Kim Ir Sena a Kim Čong Ila - aby si dále rozšiřovali obzory a rozvíjeli estetické myšlenky v rámci myšlenek čučche, na jejichž základech získal již během studií v Severní Koreji.uměleckou akademii. Po odchodu do důchodu se mohou stát členy uměleckého sdružení Seonghwa v Pchjongjangu, které pořádá vlastní výstavy svých členů.
Na rozdíl od Západu v KLDR neexistuje mezi herci, umělci nebo spisovateli nic takového jako „hvězda“. Místo toho existuje systém slavných děl. Severokorejci vám tedy v odpovědi na otázku o svých oblíbených knihách řeknou krátký děj románu nebo příběhu, ale s největší pravděpodobností nebudou schopni uvést jméno jeho autora. V malbě je všechno docela typické - můj oblíbený obraz bude bezpochyby „Večerní úsvit nad Kansongem“ od Chon Yong-mana. Večerní obloha září všemi barvami západu slunce, z komínů tryská dým jako obrovští hadi a vznáší se nad šumící řekou. Není třeba věnovat velkou pozornost obsahu – Chonova malba vyvolává obdiv už jen hrou barev. Paní Kwak, stojící vedle ní, nám vypráví příběh o vytvoření tohoto obrazu: myšlenku na obraz navrhl umělci osobně Kim Čong Il. Přemožen inspirací, která ho po důmyslné nápovědě zachvátila, se Chon vydal do města Nampo hledat krajinu, ze které by mohl namalovat své mistrovské dílo. Když náhodou večer uviděl panorama továrny, okamžitě si vzpomněl na radu Velkého vůdce, okamžitě vyndal barvy, čisté plátno a začal pracovat.
* * *
Ve skutečnosti lze celé město považovat za jedno obří muzeum umění. Podívejte se na metro - oběhový systém hlavního města. Jeho stanice jsou jedna velká galerie. Design každé stanice byl vyvinut architekty a umělci, kteří reflektovali témata odrážející se v názvech: Rudá hvězda, Sláva, Revoluce, Osvobození.
Palácový styl výzdoby, mramorové sloupy a oblouky, extravagantní lampy - to vše je známé těm, kteří cestovali metrem v Moskvě. Co zde ale vyniká, jsou barevné mozaiky vytvořené kreativním týmem Mansudae: podívejte se na ně blíže, zatímco budete čekat na příjezd vlaku. Na Prosperity Station zabírá celou zadní stěnu obraz Velkého vůdce Kim Ir Sena obklopeného dělníky. Vůdce je zobrazen jako „maestro“ středního věku, který kráčí na pozadí kouřících továrních komínů a zlatého západu slunce, jeho rozepnutá pláštěnka vlaje ve větru, když ho následuje tucet šťastných a usměvavých modrobílých límečků. Nástěnné malby na Stavební stanici vypráví příběh o dramatických okamžicích přestavby Pchjongjangu po válce a uprostřed stanice Glory je obraz hory Paektusan, posvátného místa narození ducha korejského národa, který je také , podle oficiální propagandy rodiště Kim Čong Ila. Za hranicemi země je však známo, že jeho skutečným místem narození je vojenská jednotka na Sibiři, kde jeho otec žil v exilu.
* * *
Na Západě se tisk dlouho vysmíval „rafinované vulgárnosti“ vzhledu Kim Čong Ila s jeho pompadour účesy, bundami s kožešinovým límečkem a dlouhými kalhotami zakrývajícími jeho značkové boty na vysokém podpatku, které jsou zase nezbytné ke kompenzaci nízkého vzrůstu. Vzhled Kim Čong Ila poměrně přesně odpovídal rasistickým a vyloženě kresleným stereotypům zlých Asiatů ve stylu Dr. Takové stereotypy byly na Západě donedávna běžné a nutno říci, že se čas od času stále používají k charakteristice Číňanů a Severokorejců: seschlý padouch s přimhouřenýma očima, kterému krvácejí prsty a myšlenka na ovládnutí světa je neustále se mu točí v hlavě.
Severokorejští přeběhlíci často tvrdili, že ve skutečnosti byla popularita Kim Čong-ila mezi lidmi mnohem nižší než podpora, které se těšil jeho otec. Našli se ale i tací, kteří obdivovali to, čemu říkali umělecký génius. I když sám Kim Čong Il nikdy žádné umělecké dílo nevytvořil, jeho magický vliv na celý severokorejský kulturní průmysl je dobře znám. Lidé, kteří Kim Čong Ila osobně znali, říkali, že jeho osobnost a charakter spíše odpovídaly temperamentnímu herci než politikovi. Současně s růstem jeho vlivu v organizačním oddělení získal Kim Čong Il další jmenování: stal se vedoucím oddělení agitace a propagandy (DAP).
Existuje poměrně správné vysvětlení, proč Kim Ir Sen dovolil, aby skutečná moc přešla do rukou svého syna: jednoduše si nevšiml, jak a kdy se to stalo. Kim Čong Il jako šéf OAP dal nový impuls kultu osobnosti svého otce – už využíval celý umělecký arzenál. Starší Kim byl zase jednoduše zaslepený pohledy na město rostoucí mílovými kroky – JEHO město. Kamkoli šel, jeho vlastní tvář podobná slunci na něj hleděla. I v případech, kdy se podoba Kim Ir Sena na obrazech či sousoších přímo nevyskytovala, bylo každému jasné – ať už z pamětních desek, nebo z proslovů či textů – že toto monumentální dílo je vlastně O NĚM. Inspirováno IM. Je to odraz JEHO velikosti.
Je jasné, že mladší Kim si velmi brzy uvědomil, že jeho otec je náchylný k lichotkám. Pozice Kim Čong-ila jako vůdce OAP mu umožnila využít této slabosti svého otce v plné míře. Ve filozofii se chopil nově vznikajícího konceptu Juche, neboli – jak tento koncept přeložil jeden komentátor – „subjektivního myšlení“, jen aby jej soustředil kolem myšlenky „Nejvyššího vůdce“ nebo „Velkého vůdce“. „Člověk je pánem všech věcí,“ tak se často vyjadřuje podstata myšlenek čučche, což vede k hluboce mylnému závěru, že čučche představuje hrubý, plakátovitý existencialismus. Ve skutečnosti doktrína čučche výslovně uvádí, že všichni lidé potřebují Nejvyššího vůdce, který by vedl jejich životy. A v Koreji může být takovým vůdcem pouze jeden člověk.
Pod vlivem Kim Čong-ila se myšlenky čučche transformovaly do kimirsenismu, který předpokládá, že stranu vede Velký vůdce (a do roku 1973 by strana mohla být de facto osobně ztotožněna s Kim Čong-ilem), a strana naopak vede lidi. Každý, kdo zpochybňuje ideologii kimirsenismu, který se zformoval po porážce „Kapsanovy frakce“, je prohlášen za reakčního. Tohoto obvinění se báli naprosto všichni – nikdo to nechtěl riskovat. Tou dobou už byl všem obyvatelům KLDR jasný základní princip soudního systému země: pokud jste obviněni z politického zločinu, jste již vinni. Trest za to se mohl pohybovat od vyhoštění z Pchjongjangu, pokud měl chudák to štěstí žít v tomto městě, až po „poslaní do hor“ – místní eufemismus pro věznění v hrozných podmínkách pracovních táborů na „převýchovu“. “, odkud se mnozí nikdy nevrátili, a to ještě před veřejnou popravou. Ve většině případů se trest vztahoval nejen na pachatele, ale po tři generace i na celou jeho rodinu. V roce 1973, konkrétně na ochranu kimirsenismu, vzniklo Ministerstvo státní bezpečnosti, děsivé powibu - jak Severokorejci toto ministerstvo nazývají, všudypřítomná politická policie, která všechny sleduje a podléhá přímo Kim Čong Ilovi jako vedoucímu organizačního oddělení. .
Takže monolitický ideologický systém vytvořený Kim Ir Senem byl vyvinut a posílen Kim Čong-ilem, který se oficiálně stal známým jako „milovaný vůdce“. Zbožštění Kim Ir Sena – v politice, filozofii, kultuře a umění, v každodenním životě – použil jeho syn jako mocnou zbraň k uchvácení skutečné moci. Uspěl natolik, že vliv Kim Čong-ila začal dokonce převyšovat vliv jeho otce, který de iure (a do značné míry de facto) zůstal vůdcem země až do své smrti v roce 1994.
 
Kapitola třináctá
Při procházce prázdnými sály Korejského muzea výtvarných umění objevuji bohatší historii současného umění země, která nekončí obecnými malbami jako „Mother Girl“ nebo četnými obrazy Kimů. Jeho kořeny sahají do prvních desetiletí severokorejského státu. V chodbě za hlavním sálem, kde jsou dočasné výstavy, visí několik malých olejomaleb z let 1940 až 1950. Tato díla bez záměrného ideologického obsahu jsou jako závan čerstvého vzduchu: obrazy jiné doby a jiných míst. Například krajiny Moon Haksoo, jihokorejského malíře, který před válkou uprchl na sever a žil zde až do své smrti v roce 1988. V jeho obrazech je jasný vliv Delacroixe, což paní Kwak popírá poté, co jsem se s ní podělil o své myšlenky. Trvá na tom, že „je to všechno skutečně korejské“.
Nakonec jsme odvedeni do třetího patra muzea, kam cizince většinou nezvou. Zde se nám před očima objevuje celá historie malířství v KLDR až do současnosti. Přesouváme se do nejvzdálenějších místností, abychom zahájili prohlídku 50. a 60. let minulého století, období mnohem větší umělecké svobody než dnes. Samozřejmě nechybí ani náznak abstrakce či expresionismu, ale přesto je okamžitě patrná různorodost jednotlivých stylů malířů – od sovětského socialistického realismu po francouzský impresionismus. Obraz z roku 1961 s názvem „Láska“ se soustředí na dvě mladé dívky lovící z lodi. Jedná se o idylickou krajinu, kterou lze zaměnit za dílo Degase nebo Seurata, nebýt korejských tváří. Znovu si všímám možného francouzského vlivu a zmíním se o tom paní Kwakové, která negativně zavrtí hlavou: „Ne, ne, ne. Všechno je čistě korejské." Zjevná nepravda – jihokorejští historici umění našli dokumentární důkazy, že mnoho severokorejských umělců během japonské okupace odjelo studovat malířství do Japonska, kde byl francouzský akademismus ve velké módě.
Počátkem 60. let se kult osobnosti Kim Il Sunga začal odrážet ve výtvarném umění. A v 70. a 80. letech, jak rostl vliv Kim Čong Ila, se malba stávala stále didaktičtější a omezenější, jak stylisticky, tak obsahově. Klasickým příkladem kýče těch let je obraz Lee Donghiho, který neobratně zobrazuje dvě selské ženy s tím nejhloupějším výrazem radosti ve tváři, stojící v bahně u řeky na pozadí jarní vesnické krajiny s velkou horou. v pozadí.
Kamkoli jdeš, tam jsou hory. Devadesát procent území země je hornaté. Proto jsou tyto poněkud děsivé přírodní krajiny neustále používány jako metafora velikosti a přirozené stability politického systému země. Hory nelze přesunout ani zničit.
Existují však i urbanistické skici. Obraz Song Konchan z roku 1988 ukazuje dvě mladé ženy na kolech, jak dodávají ranní vydání Rodong Sinmun. Jedou po kluzké cestě po ulici Changwan, v pozadí se třpytí dvojčata hotelu Koryo. Barevný obraz deštěm zalité ulice napovídá, že slunce se prodralo mezi mraky, špatné počasí ustoupilo a dvě šťastné mladé dívky jedou vstříc socialistické utopii pod panenským jasným nebem.
* * *
Z různých druhů umění si Kim Čong Il cenil především kinematografie. Sám žádný z filmů nerežíroval – alespoň jeho jméno není nikdy uvedeno v titulcích –, ale nakonec byl hlavním výkonným producentem všech severokorejských filmů – mužem, který vedl tamní filmový průmysl po celý svůj dospělý život. Počínaje filmem „Na cestě k probuzení“ v roce 1965 Kim Čong Il osobně sledoval každý film vyrobený v zemi a osobně na celý proces dohlížel. Svým spoluobčanům sice zakazoval sledovat zahraniční filmy, ale sám měl osobní filmotéku skládající se z více než patnácti tisíc filmů.
Někteří jeho blízcí spolupracovníci později naznačovali, že Kimova láska k filmu ho mohla vést k tomu, že přijal filmové zápletky jako realitu. Podle jednoho důvěrníka věřil, že činy Jamese Bonda byly beletrizací dokumentárních událostí, lehce beletrizovaným popisem toho, co se skutečně dělo ve světě mezinárodní špionáže. Počínaje 70. lety tedy Kim Čong Il začal dělat něco ve stylu 007. Poslal své agenty do Japonska, kde náhodně unesli japonské občany a přivezli je do Severní Koreje, aby mohli místní zpravodajské důstojníky naučit japonský jazyk a japonské zvyky. . Severokorejští zpravodajští agenti se několikrát pokusili zavraždit jihokorejské vůdce. A nejznámějším případem byl případ, kdy byli na příkaz Kim Čong Ila uneseni a odvezeni do KLDR jeho milovaný jihokorejský režisér Shin Sanok a jeho bývalá manželka, herečka Choi Eun-hee. Režisér byl nucen točit filmy, aby severokorejská kinematografie získala mezinárodní uznání.
Plán nevyšel. Po uvedení sedmi filmů natočených na severu speciálně pro Kim, včetně průměrného a rozesmátého remaku Godzilly (Pulgasari z roku 1985), se Sin a Tsoi podařilo uprchnout z ochranky při účasti na vídeňském filmovém festivalu a požádat o azyl ve americkou ambasádu.
S výjimkou Pulgasariho dokázaly filmy natočené Sin a Choi v Severní Koreji přitáhnout pozornost zahraničních filmových kritiků k postavě Kim Čong-ila, o kterou tak usiloval. Příspěvek Sina a Choi k filmovému průmyslu KLDR však nemohl vážně ovlivnit kinematografii Severní Koreje, která, i když byla málo zajímavá i pro ty nejvytrvalejší badatele kultury různých zemí, byla jakousi zkouškou odolnosti. Když všemu vládne ideologie vnucená shora, styl trpí. O zápletce či charakterech hlavních postav ani nemluvě... Navíc nejeden Korejec nemůže být vykreslen jako zcela negativní postava, jako absolutní zlo. To omezuje potenciál dějových konfliktů, které obvykle udržují diváky v napětí až do konce filmu. A tam, kde chybí uvěřitelné lidské emoce, je třeba použít tuny falešné sentimentality jako jakousi „výplň“. Proto ve filmech dominuje melodramatický emocionální styl herectví: ve chvílích, kdy se postavy neusmívají nebo nesmějí nějaké naprosté hlouposti, každou chvíli pláčou. To vše se navíc děje zcela nepřirozeným způsobem, ale s předstíraným vychloubáním o jejich absolutním štěstí a velkém štěstí, že se narodili v tomto pozemském ráji Korejců. Obrazy Ideálního muže, bezchybného hrdiny revoluce, znamenají, že by měly být napodobovány v reálném životě. Proto filmy nebaví, ale „učí lekce“. Lekce, jejichž význam lze vyjádřit pouze jednou smysluplnou souhrnnou frází, která by měla být vyslovena nahlas během hodin věnovaných diskuzi o filmu.
* * *
Rozvoj estetiky čučche za Kim Čong Ila vedl ke stírání hranic mezi obsahem a předmětem uměleckého díla. Kim, prostě posedlá vášní pro ovládání těch nejmenších detailů, dávala osobní „pokyny a doporučení“. Všechno, co bylo v zemi nakresleno, natočeno, napsáno, vyřezáno, muselo obsahovat „semeno“ – ideologický moment oslavování Velkého vůdce a jím založeného státu. Kim Čong Il se nakonec stal druhým kanonickým objektem glorifikace – nezáleží na tom, zda ji sám inicioval nebo ne: evidentně proti tomu nikdy neprotestoval. Povinná glorifikace vůdců se rozšířila i na akademickou vědu: jakýkoli vědecký článek, bez ohledu na to, jaké téma – matematika nebo zoologie – musel začínat citátem jednoho z Kimů.
Mezi nesčetnými knihami připisovanými Kim Čong Ilovi (jeden uprchlík uvedl, že velký vůdce údajně napsal pět set knih jen během svého působení na univerzitě Kim Ir Sena) je několik pojednání o umění, literatuře, kinematografii a estetice. Překlady těchto děl jsou k dispozici v knihkupectvích umístěných ve vstupní hale každého hotelu a v cizojazyčném knihkupectví poblíž náměstí Kim Il Sung. Na pultech těchto obchodů se prodávají pouze díla napsaná Kim Il Sungem, Kim Čong Ilem, Kim Čong-unem nebo knihy o nich. Až na vzácné výjimky existují díla některých dalších severokorejských autorů. Severokorejci s největší pravděpodobností nečtou texty od žádného Kima, pokud k tomu nejsou výslovně donuceni – například se od každého vyžaduje, aby si zapamatoval novoroční proslovy vůdců k lidem, aby mohli pasáže recitovat nahlas během sobotních školních hodin. Pokud se však svého průvodce zeptáte, kterou knihu Velkého vůdce by doporučil přečíst jako první, typická odpověď bude jednoznačná: „Všechno!“ Proč tomu tak je, vám bude jasné, když náhodně otevřete několik děl vedoucích a začnete číst odkudkoli. Obsahem každé knihy je podrobné opakování toho samého s drobnými obměnami ad nauseum. V reálném životě, zejména na základních a středních školách, je základem severokorejského vzdělání studium BIOGRAFIE vůdců.
Nesrozumitelnost všech zdejších teorií se odráží v kulturním životě země. Pro cizince je součástí bizarních zvláštností kultu osobnosti nevkus, s nímž se kult ukazuje. Pro mé korejské hostitele je vizuální městská kakofonie, která je obklopuje, kamkoli jdou, uměním s velkým „já“. Cítím se svým způsobem provinile, že si pokaždé, když navštívím, uvědomuji, kolik cynismu je v pompézní majestátnosti vizuální kultury Pchjongjangu.
To, co je zprvu vnímáno jako krutá podívaná, se pak rychle stává nudnou banalitou. Když se setkám s jakýmkoliv dílem severokorejského umění (obrazy, filmy, divadelní hry nebo performance) a uzavřeným systémem estetických hodnot, z něhož vzešly, nemohu si pomoci, ale vidím obrovskou vzdálenost, která je dělí od socialistického realismu v jeho sovětském verze . To je to, co vnější pozorovatelé často zanedbávají. KLDR zrodila svůj vlastní realismus, který má ke skutečnému životu stejně daleko jako socialistický realismus, ale výrazně se liší od ikonografie toho druhého. Korejský realismus proniká do každodenního života způsoby, o kterých se jiným totalitním systémům umělecké estetiky mohlo jen zdát.
Kořeny severokorejské ideologie lze pravděpodobně vysledovat až do Stalinova Sovětského svazu a císařského Japonska. Ale jeho největším úspěchem je, že je to nový, originální výklad naší doby. A skutečnost, že nadále existuje. Nahrazení gregoriánského kalendáře vlastním kalendářem Juche; posunutí ručiček hodin o třicet minut zpět; absence naléhavých událostí v každodenním životě; malířský styl, který se téměř nevyvíjí; kázání nestoudných frází napsaných, nakreslených nebo jinak zobrazených na jakémkoli dostupném povrchu. Při své první návštěvě země v roce 2012 jsem nabyl dojmu, že Severní Korea pevně uvízla někde v polovině 20. století. Nyní jsem si začal uvědomovat, že systém žije ve své vlastní době a nevěnuje pozornost všem těm aspektům moderního světa, které se ho – jak se domnívá – vůbec netýkají.
 
Kapitola čtrnáctá
Po prohlídce muzea jsme většinu zbývajícího času strávili snahou naplnit Alexandrovu vášnivou touhu koupit si smartphone Arirang. Jako správný geek o tomto suvenýru z KLDR dlouho snil, ale během své předchozí cesty si jej nemohl koupit. Cizinci žijící v zemi si při nákupu smartphonu mohou také předplatit službu místního operátora „Koryolink“, ale budou moci volat pouze na čísla jiných cizinců připojených k této síti, volání na běžná korejská čísla nejsou k dispozici . Na rozdíl od Korejců se cizinci mohou dokonce připojit k internetu, i když je to docela drahé; Korejci mohou používat pouze místní síť – něco jako intranet v měřítku celé země. Samozřejmostí je blokování volání na zahraniční čísla.
Zbytek dne jsme strávili v mezinárodním komunikačním centru na nábřeží řeky Po Tongan a snažili se vše zařídit s nákupem chytrého telefonu. Stejně jako ve většině socialistických zemí, ve kterých jsem žil nebo jsem je navštívil, tento postup vyžadoval mnoho hodin čekání kvůli byrokratické byrokratické zátěži. V určité chvíli mi došla trpělivost a zeptal jsem se Alexandra, jaký má smysl uzavřít servisní smlouvu. Strávíme tu jen měsíc, můžeme si jen volat, ale většinou jsme odsouzeni být spolu. To je prostě absurdní!
"Omlouvám se, Travisi." Ale pro mě je to opravdu důležité." Mrkl na mě. Později, když s námi naši průvodci nebyli, Alexander vysvětlil, že se chce dostat k muži, který pracoval na nedávno otevřeném francouzském konzulátu. "S jeho pomocí," řekl Alexander, "můžeme uskutečnit náš velký plán na sobotní večer: navštívit uzavřené diplomatické území, které má svůj vlastní noční klub."
* * *
Na večeři jsme zašli do nové restaurace, která byla nedávno otevřena v podzemním patře nákupního centra Kwangbok. Dali jsme si moje oblíbené místní jídlo - naengmyeon na způsob Pchjongjangu: tenké hnědé pohankové nudle s ředkvičkou ve studeném vývaru s kousky masa, pikantním kimchi zelím, okurkou a kořením. Pro chuť můžete přidat lžičku hořčice a trochu octa. Nejprve si musíte dát malý doušek vývaru, abyste se „dostali do chuti“, a teprve potom začít jíst pomocí kovových hůlek.
„Co jsi dneska sakra dělal ve třídě? Naučili jste se vydávat zvuky zvířat? – Alexandr si odfrkne a žvýká nudle. "Promiň, Travisi, ale dveře byly otevřené a všechno bylo... ehm... docela nahlas."
"Znělo to opravdu vášnivě," dodává Alex.
"Já vím, já vím. Potřeboval jsem se naučit zvuky samohlásek. Co s tím můžeme dělat!"
Bylo možné zavřít dveře, ale to bych sotva dokázal. Koneckonců jsem jediný student ve třídě a navíc americký bastard.
„Jak byste ohodnotil učitele? Zná dobře své podnikání? – ptá se Alec Alexandry, která očividně provádí kontrolu kvality tříd.
"Ano, je docela dobrý... ale nemluví anglicky a samozřejmě francouzsky." Proto nemohl vysvětlit význam nových slov.“
"Na svém novém smartphonu můžete použít aplikaci Anglicko-korejský slovník."
"Chtěl jsem, ale nemohl jsem najít aplikaci."
„A co ty, Travisi? Co si myslíš o paní Parkové?“
Vytahuji telefon, abych ukázal video paní Parkové, jak vydává samohlásky. Během přehrávání nahrávky se pilně snažím napodobovat intonace paní Parkové a vydávám tyto „zvířecí zvuky“. Alec i Alexander málem upadnou smíchy. To upoutalo Mininu pozornost – chce znát důvod takové zábavy, a tak se zvedá ze svého místa a přidává se k nám. Jako většina mladých obyvatel Pchjongjangu neustále fotí a natáčí cokoliv a pak je posílá přátelům. Zlomek vteřiny předtím, než se nakloní přes mé rameno, Alexander protočí oči a snaží se mě před něčím varovat. Okamžitě si uvědomuji, že to hodně pokazím. Zběsile se snažím přiblížit co nejvíce, aby na obrazovce zůstala jen tvář paní Parkové, ale už je pozdě. Na videozáznamu je v levém horním rohu vidět čtvrtina portrétu Kim Čong Ila visícího nad tabulí oříznutá během natáčení.
Min se podívá na můj dramaticky změněný, napůl paralyzovaný obličej. "Mohu vás požádat o oddálení videa a zobrazení celého obrázku?"
Nemám na výběr – jsem nucen poslechnout.
"Musím vás požádat, abyste toto video smazali," říká. V tuto chvíli se její hlas stává překvapivě „plochým“, nezaujatým a monotónním – nikdy předtím jsem to takhle neslyšel. To mě připravuje o veškerou zbývající odvahu.
"Je mi to tak líto," řeknu a prskám. – Neměl jsem žádné úmysly. Tohle... to je jen pro poučení. Do té chvíle jsem si svou chybu ani neuvědomoval. Slibuji, že to nikomu neukážu."
"Až dnes večer dokončíte domácí úkol, smažte tento příspěvek." Zaujme své místo u stolu a pokračuje ve večeři.
* * *
Nevšiml jsem si své chyby dříve. Ale ani paní Parková si jí nevšimla: dokonce mě požádala, abych toto video ukázal, když jsem skončil natáčení, ale jak jsem to pochopil, více ji zajímalo, jak vypadá zvenčí. Zajímalo by mě, zda jsou všichni Severokorejci nuceni být tak ostražití, aby náhodou nezachytili útržky obrazu Velkých vůdců. Tyto tváře jsou všude, takže by se to mělo dít pořád.
Když jsme byli po večeři sami, když jsme jeli výtahem do našeho patra, Alexander mi zašeptal do ucha, že musím zkopírovat toto video do počítače a smazat ho ze svého smartphonu. "Já vím," odpověděl jsem mu. Tato myšlenka už mi samozřejmě probleskla hlavou.
"Blbost! Jaký jsem idiot,“ povzdechnu si a udeřím se do čela.
"To neříkej," zašeptal Alexander přísně. - Nejsi vinen ničím. Ona je ta, která se mýlí. Prostě jsi udělal, co jsi udělat musel. Tyto věci se budou dít pořád. Nesmíme jim dovolit, aby nás ovládali, jinak tomu všemu sami začneme věřit. Musíme neustále zůstat sami sebou, abychom se neztratili. Oni jsou ti na pokraji infarktu, ne my.“
 
Část čtvrtá
Nás a je
 
Kapitola patnáctá
Po třech dnech výuky jsem už uměl spojovat písmena do slov a vyslovovat je. Když lekce skončí, paní Parková mi navrhne, abych nahrál další video, abych po hodině pracoval na své výslovnosti. Sotva jsem vytáhl telefon a začal natáčet, vešla do třídy jistá žena s povinnou trvalou, rozhlédla se a něco pošeptala paní Parkové.
"Pane Travisi," řekne paní Parková zaraženou angličtinou, "video... podívejte se." Ukazuji jim video, které jsem právě natočil. Tentokrát jsem konkrétně dbal na to, aby byl úhel snímání dostatečně široký, aby se portréty otce a syna začlenily do záběru ne částečně, ale úplně. Opravdu, jsou v plném videu, jejich tváře se usmívají s bílými zuby nad hlavou paní Parkové, když pečlivě vyslovuje korejská slova napsaná na tabuli.
Obě ženy pečlivě prostudují nahrávku a šeptem si vymění nějaké komentáře. Paní Parková pak přejde k tabuli a ukáže na portréty.
„Bez pana Kim Ir Sena, Kim Čong-ila,“ říká.
Dostává se mi to. Ukazuji správci, že záznam mažu. Usměj se. Jsi spokojený?
Min evidentně udělal povyk. Doufám, že jí to pomohlo získat spoustu bodů navíc.
Dnes to bylo naposledy, co jsem dostal takovou poznámku od paní Parkové nebo jejích nadřízených. I nadále budu každý den pořizovat spoustu fotek a videí. Jako malý protest budu konkrétně chytat portréty vůdců v každém snímku. Pokud jsou totiž zachyceni v celé své úsměvné celistvosti, neporušuji žádné zákony ani předpisy.
* * *
Po vyučování jdeme ještě jednou na kávu. Dnes - v hotelu Pchjongjang. Alec říká, že je považován za nejlepší a nejdražší ve městě.
"Alecu, zapomněl jsem ti říct novinku," říká Min cestou. – Byl jsem povýšen v červnu. Nyní jsem hlavní turistický průvodce. Jen o krok níže než soudruh Kim!
Gratulujeme jí. Ptám se, co jiného - kromě přechodu na vyšší hierarchickou úroveň - znamená povýšení. Ukázalo se, že to byla jedna z otázek, na kterou Ming zjevně ve skutečnosti nechtěl odpovědět.
"Musíš... udělat víc věcí." Lidé, hmmmm, respektujte vás víc...“ zamumlá vyhýbavě.
"Aha, to znamená, že jste se stali šéfem nad větším počtem lidí!" - říká Alexander a ukazuje na ni prstem.
Směje se: "Ano, to je pravda!" – a žertem mu udeří pěstí do dlaně. Ro se zamračeně dívá z okna.
* * *
Na Západě se jim říká mileniálové; v Severní Koreji jsou známí jako generace „jangmadan“ („tržně založená“). Dospěli během tvrdého pochodu, těch let v druhé polovině 90. let, kdy po smrti Kim Ir Sena a rozpadu Sovětského svazu ekonomický kolaps spojený s ekologickou katastrofou způsobil nejhorší hladomor v historii země. . Systém distribuce potravin, na kterém byli téměř všichni Severokorejci zcela závislí, se pak jednoduše zhroutil. Po celé zemi se začaly objevovat trhy. Jen na ně se mohli všichni občané ve větší či menší míře spolehnout. Dnes si v KLDR můžete koupit téměř vše, co chcete, pokud jste vlastníkem tvrdé měny. Severní Korea již není zcela odříznuta od zbytku světa. Díky práci trhů je patrné vážné zapojení občanů do dění v globální ekonomice. Zboží každodenní potřeby, léky, luxusní zboží – vše lze prodat, koupit nebo vyměnit za něco jiného. Ale to není to hlavní. Téměř jako všude jinde ve světě 21. století jsou zde informace nejcennějším zbožím. Drby a šeptané fámy kolují na trzích docela volně a jsou to šťavnatější hlášky než ty, které jsou otištěny v Nodong Sinmun nebo recitovány televizním hlasatelem dramaticky povzneseným hlasem v nočních zprávách. Trhy dávají občanům určitou míru nezávislosti a postupně vrážejí klín mezi vládu a lidi. Vliv tržních vztahů na život Severokorejců je patrný zejména na příkladu dnešních dvacetiletých z „generace Changmadan“ – lidí v Minově věku, kteří nežili v dobách, kdy stát zajišťoval naprosto vše potřebné život, ale kdo si ještě pamatuje, jak lidé umírali přímo na ulici.
Nakupování je Minova oblíbená zábava. Druhý po návštěvě restaurací. Je přímo posedlá konzumem v jakékoli podobě. Zajímají ji všechny naše spotřebitelské návyky a je připravena si je téměř úplně osvojit. Je to vzácná příležitost, že jdeme do obchodu a ona si nic nekoupí.
Ve skutečnosti je jeho nárůst, jako každý nárůst nyní, zvýšením míry nezávislosti povolené při provádění jakékoli podnikatelské činnosti kromě cestovního ruchu. Ekonomická výkonnost turistického průmyslu země klesla kvůli cyklu špatných zpráv od Warmbierova zatčení. Ale díky novým rutinám a pravidlům, které společnost přijala v důsledku pozoruhodného růstu tržních vztahů od 90. let, to není něco, čím by se soudruh Kim a jeho přímí podřízení mohli vážně obávat. Existují i jiné způsoby, jak vydělat dobré peníze, protože vysoce postavení zaměstnanci jakéhokoli státního podniku smějí dělat téměř cokoliv. Pro Mina je to „cokoli“ - léky a drahá francouzská kosmetika: poměrně obtížný obchod kvůli sankcím, ale ne nemožný. Zvláště pokud je přístup k cizincům přicházejícím do země. Nebo možnost vycestovat sami do zahraničí. Doslova den před naším příjezdem se Min vrátil z výletu do Ugandy na ambasádu KLDR v Kampale.
* * *
Kavárna hotelu Pchjongjang má samostatný vchod vedle vchodu do vstupní haly. Ve skutečnosti je tato kavárna malým rozšířením budovy na střeše. Výtah vás vyveze do druhého patra a v případě výpadku proudu tam můžete vyjít po schodech nahoru. Dále se ocitnete ve velmi honosném pokoji, který by docela harmonicky zapadl do prostředí každého západního města obývaného zástupci střední třídy. Zařízení dodává tomuto místu kouzlo, dřevěné obložení a skládací zástěny v japonském stylu zdobené hedvábím, které lze použít k odclonění, pokud si přejete soukromější prostředí. Točité schodiště vede na prosklenou střešní terasu s výhledem na Pchjongjangské Velké divadlo přes ulici. Zdobí ji nádherná mozaika zobrazující matku Kim Il Sung v tradičních korejských dámských šatech Chosonot, jak drží v ruce pistoli. Z reproduktorů zní hit skupiny „Moranbong“ - píseň „Usilujeme o budoucnost“. Taneční pop music, která je hymnou oslavující tuto velkou éru v historii Korejské strany pracujících. Šarmantní mladá baristka za pultem obratně ovládá kávovar, který se leskne ve zlatě a stříbře. Ukázalo se, že loni v létě byla vyslána do Číny, aby se naučila tomuto jednoduchému řemeslu, a tak nám ráda předvede své schopnosti. Když si objednám Americano, upozorní mě na výběr kávových zrn z různých míst Afriky a Latinské Ameriky a pak se zeptá, které preferuji. Alec, který má velkou chuť na sladké, je překvapen, když na jídelním lístku najde svůj oblíbený jihokorejský dezert: kopec hladkých ledových kostek přelitých šlehačkou, jahodami a kapkou lepkavého sirupu.
Proces přípravy sleduje Alexander, jehož abstinence se zjevně začala rozšiřovat i na kofeinové nápoje, zjevně se více zajímá o dívku než o to, co se nabízí v kavárně.
„Dejte si dezert! – naléhá na něj Alec. "To je skvělá sračka, člověče!"
Alexander vypadá skepticky: „Myslím, že už jsem ti to řekl, Aleku! Led není dobrá volba.“
Alec o tom přemýšlí, když sleduje, jak stroj chrlí drobné kousky ledu. "Jsem si jistý, že to dělají z filtrované vody," Alecův hlas je váhavý a zároveň plný naděje.
Zatímco čekáme na objednávku (za pultem je pouze jeden zaměstnanec, což vůbec není ve stylu Starbucks), odděluji se od naší skupiny a vklouzávám do hotelové haly. Hotel Pchjongjang je jedním z nejstarších ve městě, což je patrné. Vestibul vypadá, jako by se od 70. let nezměnil.
Každopádně tu nejsem, abych se snažil usadit. Poprvé v životě se setkám s právníkem.
Říkají, že v tomto hotelu má kancelář Michael Hay, praktikující právník z Anglie. Je jedním z těch expatů, kteří raději zůstávají ve stínu, ale mají zvláštní znalosti. Opravdu jsem se s ním chtěla setkat a promluvit si. Jeho společnost zastupuje mnoho zahraničních společností v Severní Koreji, které hledají obchodní příležitosti v zemi. Nabízí pomoc a ochranu v případě, že se něco pokazí. Podle legendy dokonce jménem jednoho klienta podal žalobu u místního soudu na vládu KLDR kvůli porušení autorských práv – a vyhrál! Podle jiné legendy opravdu rád pije, a tak jsem ho chtěl pozvat na skleničku, aby si popovídal a poslechl si historky z místního života.
"Řekněte mi, prosím, je pan Michael doma?" Zdálo se, že muže na recepci vylekalo, že se před ním objevil cizinec bez doprovodu. Zvedne telefon a zavolá. Nikdo neodpovídá.
"Díky moc".
Chci jít nahoru a přesvědčit se na vlastní oči. Min má také zájem o setkání s Michaelem, protože má vlastní firmu a tento právník by se jí mohl hodit. Pravděpodobně má mnoho kontaktů... ale rád bych si s ním nejdříve promluvil soukromě, abych posoudil, zda je možné domluvit si schůzku. A chci od něj slyšet příběhy, které asi nebude chtít sdílet před Minem.
Jdu po schodech, kde si na zábradlí natahují nohy puberťáci v trikotu a připravují se na večerní taneční vystoupení. To jsou Zainichi, etničtí Korejci žijící v Japonsku. Jsou spojeni s Chonryong, japonskou pro-severokorejskou organizací. Mnoho členů této organizace posílá své syny a dcery v létě na několik týdnů do KLDR, aby se seznámili s etnickými kořeny ve své historické vlasti. Z nějakého důvodu všichni zůstávají v hotelu Pchjongjang; možná je to proto, aby byli do značné míry izolováni, protože zde žije jen hrstka dalších hostů.
Ve druhém patře najdu dveře s cedulí s nápisem „Hay, Kalb a Associates“ mezi ostatními běžnými dveřmi hotelového pokoje. Zaklepu třikrát. Tuším, že uvnitř za dveřmi je obyčejný apartmán, ve kterém je kancelářský stůl a v samostatné místnosti je ložnice. Ale není mi souzeno dostat se dovnitř – na zaklepání nikdo neodpovídá. Pan Michael je na dovolené.
Později zjišťuji, že doslova týden před naším příjezdem navždy opustil zemi.
* * *
Po návratu do kavárny objevím bohatý pár. Tiše si o něčem povídají nad kouřícími šálky kávy, muž kouří elektronickou cigaretu. Min stojí a zamyšleně se dívá na velký displej na stěně, který ukazuje barevné video v angličtině o kávě, kterou se chystáme pít: jak byla vypěstována, její historie a zdravotní přínosy. "Naše káva je velmi drahá," poznamenává Min. "Kolik stojí šálek kávy v Německu?"
Říkám jí, že nyní je průměr od 1,8 do 2,2 eura. "V Itálii si můžete koupit espresso za pouhých osmdesát centů," dodávám. Rozumí tomu, co slyšela, a pak se obrátí ke mně – její tvář se rozzáří myšlenkou, která jí zjevně právě přišla na hlavu. "Myslím, že bych si měla otevřít kavárnu," říká. – Kavárna, která by byla přístupná běžným lidem. Protože za tyto ceny si šálek kávy mohou dovolit jen velmi bohatí lidé.“
Je to originální nápad, který se zdá být Ming připraven se chytit. Vytáhne z kabelky poznámkový blok a pero a začne si zběsile něco zapisovat. Když je naše objednávka hotová a usadíme se ke stolu v nedaleké restauraci, Min s telefonem přitisknutým k uchu se přesune hlouběji do chodby, aby si o něčem v soukromí popovídala.
„Slovníková aplikace,“ říká Alexander. – Musím to stáhnout, Aleku. Vážně. V dnešní lekci jsem nerozuměl jedinému vysvětlení učitele."
"No, teď je to těžké," říká Ro, sedí vedle nás a směje se absurditě situace. Černý humor totality.
"Nerozumím proč. Koupil jsem si telefon. Proč si do něj prostě nemůžete stáhnout slovník?"
„Slovník byl již nainstalován v mém telefonu, když jsem ho koupil od Koryolink. Ale to bylo před dvěma lety,“ říká Alec.
"Situace se změnila," poznamenává Ro. To znamená, že se pravidla změnila. Pokrčí rameny – je zvyklý na svévoli systému. Nemá smysl lamentovat a ani se o tom zmiňovat. To je prostě danost, kterou nelze ovlivnit. Vstane, protáhne se a pak líně přejde k Min, která šeptá do svého telefonu ze vzdáleného rohu baru.
„Právě teď nechtějí, aby cizinci používali místní aplikace pro chytré telefony,“ říká Alec. "Myslím, že to zahrnuje slovníky."
Alexander pokrčí rameny: "K čemu jsou potom ty telefony?"
"Myslím, že jsou tam jen proto, aby volali dalším cizincům."
„Víš, co to znamená? “ zašeptá Alexander zuřivě. "Oni opravdu nechtějí, abychom se učili jejich jazyk." Jaké jiné vysvětlení by mohlo mít, proč zakazují cizincům používat slovník? Čím méně toho víme, tím lépe."
Najednou se u našeho stolu objeví Min: „Už si všichni dali kávu? Tak jdeme!"
"Kde jsme teď?"
Nakloní se a zašeptá: "Pokusíme se získat tu aplikaci do telefonu."
* * *
My – nebo spíše oni – jsme se snažili dělat všechno možné. Šli jsme do obchodu s elektronikou za hotelem Ryugyong, kde se Min a Ro pokusili podstrčit zaměstnanci peníze, aby si na Alexandrův telefon nainstalovali slovník, zatímco jsme čekali venku. Bezvýsledně. Pak nás vzali do nějaké velmi obtížné nákupní oblasti pro elitu, skryté před zvědavými pohledy za řadou vysokých činžovních domů. Místní obchody nabízely drahou elektroniku a značkové oblečení slavných značek, pašované z Číny. Tyto prodejny byly skryty za severokorejskými hotely, v oblasti, kterou jsem se později toho večera několikrát neúspěšně pokusil najít na své turistické mapě. Ani tam nic nefungovalo. Nakonec jsme zamířili do míst, kde jsem nikdy předtím nebyl. Pandořina skříňka z Pchjongjangu.
Byla už tma, byl čas na večeři. Projíždíme ulicemi večerního města, absolutně netušíme, kam jedeme, a Korejci nám o tom neříkají.
Hwa jede po klidné a úzké ulici podél řeky Pothong. V tak dusném večeru není nikdo na rande na ulici. Kráčíme úzkou uličkou. Hwa zhasne světlomety. Min a Ro sedí na předních sedadlech a nervózně se rozhlížejí kolem sebe. Na konci uličky je bar, který je nejspíš nacpaný lidmi, ale venku ani duše. Voják, který seděl v bezpečnostní kabině před obytnou výškovou budovou, podřimoval. Osamělá lucerna zablikala a zhasla a nás nechala v naprosté tmě.
Čas na tajný policejní dohled nad tím, co se děje. Min vytahuje telefon a něco říká. Ze tmy se vynoří cizinec. Min vyskočí z našeho auta, aby se s ním setkal. Podá jí tašku. Min se vrací do auta a ten chlap zůstává venku a visí tam a zpět ve tmě. Ro se nervózně rozhlíží, když Min vytahuje předmět z tašky. Jedná se o lokálně vyráběnou tabletu Samjiyon. Zapne ho a posouvá obrazovku. "Do prdele," říká anglicky. Nemá požadovanou aplikaci.
Min vyskočí a podá tašku. Odcházíme.
"To je můj bratr," řekne, když už jsme v dostatečné vzdálenosti.
* * *
"Prostě sbírají nejrůznější odpadky," chvástá se Alexander. - Podívejte: Mám tu pitomou medaili, která říká, že jsem dobrý dělník. Že mám hodnotu. A Hádej co? Když budu tvrdě pracovat, říkat správné věci správným lidem, příští měsíc mi dají ještě hloupější medaili.“
Už je po půlnoci, kouříme na balkoně mého pokoje a koukáme do tmy nočního města pod námi. Všechny tyto ulice západního Pchjongjangu s občasnými svítícími lucernami, z nichž většina po určité hodině zhasne, vypadají jako obnošená deka. Pokaždé, když někde níže projede auto, vyvstává otázka, kdo a kam může v tak pozdní hodinu jet. K řízení auta v noci musíte mít speciální povolení, licenci.
„Ming je ukázkovým příkladem,“ pokračuje Alexander. "Když jste se zeptali, zda je členkou Korejské Dělnické strany, koktala: "Ne... ale jsem v Socialistickém svazu mládeže!" - a zároveň ukázala na svůj zlatý odznak s portrétem. Kim Ir Sena. Tak to tady funguje. Zlato na odznaku, který označuje obdržené odměny, získaný status a udělenou čest. Dávají vám nesmysly. Dává vám to pocit – ne, nepatřit – sounáležitosti. „Ano, jsem součástí tohoto systému, jsem do něj zabudován, hraji svou roli a jsem za to odměněn. A příště si dám něco smysluplnějšího. Hodinky. Automobil". Přesně takhle. Všichni tito plukovníci se svými oceněnými rolexkami. Medaile, odznaky, řády, insignie, kterými jsou ověšeny jejich uniformy. To je vše, čím jsem: věc, kterou lze držet v dlani, kterou lze demonstrovat. Nakonec dosáhnete úrovně, kdy si můžete dovolit sundat všechny ty malé žetony svých zásluh. Přesouváte se do nového stavu. Stanete se vlastně NĚKÝM. Muž s kapitálem v duši. Komu ostatní lidé něco dluží. Stanete se jejich pánem.
To je vše, co uvádí systém do pohybu a podporuje jej. A všechno je to falešné. Falešná čest. Protože se jedná o haraburdí, tyto drobnosti ve skutečnosti nic neznamenají. Jeden špatný krok a přijdete o všechno. To je jejich dvojí účel: mít je znamená hrozbu, že o ně můžete být připraveni. Zdá se, že jsou tady, ve vašich rukou, připnuté na klopě vašeho obleku, vaší uniformě. Ve skutečnosti vám neustále připomínají, že vše, co vám bylo dříve dáno, vám může být přes noc odebráno a spolu s tím snadno i váš život.“
* * *
Ať jsem kdekoli na světě, v letních nocích rád nechávám otevřená okna a usínám za zvuků nočních ulic. Přivádí mě to do stavu příjemného vzrušení: směs jazyků, kterými se mluví v davu, horké pouliční jídlo vydávající charakteristický sykot, zvuk projíždějících aut – všechny tyto tajné a tajemné atributy noci. Chci zůstat součástí toho všeho, celého zvukového panoramatu města, i když postupně odplouvám někam na vlny éteru. Hutongové z Pekingu, na jejichž dvorech opékají maso až do tří hodin do rána a nevěnují pozornost nutkání ke spánku. Stará Havana s ozvěnou hudby přicházející z Maleconu...
Ale Pchjongjang smrtelně ztichne, když padne tma. I v hotelu Sosan, v sebevražedné výšce dvacátého osmého patra, nás obklopuje nicota. Ano, venku jsou stromy, nikdy nepoužívané golfové hřiště. Prázdná fotbalová hřiště a stadiony ve sportovní čtvrti. V blízkosti nejsou žádné obytné oblasti. I tam, kde existují, není možné vidět shluky nočních kolemjdoucích, které sužuje nespavost. Je to nelegální, ale téměř každý se vyčerpáním zhroutí po osmihodinovém pracovním dni a osmi hodinách studia toho, co kdysi Kim Il Sung označil za ideální socialistický den. Lidé usínají a zanechávají za sebou děsivé ticho, které mrazí duši hloubkou své všeprostupující všudypřítomnosti.
 
Kapitola šestnáctá
Mingova tělesnost je docela něco. Ač celkem skromná, svou postavu vychloubá v drahých fialových puntíkovaných plavkách s volány kolem pasu, připomínajícími pásek. Skromnost je zde podporována, zvláště mezi ženami. Naproti tomu Min ve slunečních brýlích Gucci za pět set dolarů, bledá a navoněná parfémem, vypadá, jako by šla přímo z elitního světového letoviska na nějakou hlučnou pijáckou párty v zemi třetího světa.
Jsme na pláži v přístavním městě Nampo, ležícím asi hodinu jízdy po rozbité silnici z Pchjongjangu směrem k západnímu pobřeží poloostrova. Dnes je neděle, takže pláž je přeplněná místními obyvateli, kteří si chtějí tento den užít naplno: obscénně se opijí a vrhají se po hlavě do moře, řvou karaoke písně a tančí.
Místní si všímají cizinců a dívají se na nás se smíšenými pocity, většinou zvědavostí a úžasem. Místní strážce přistoupí k Ro a ptá se, kdo to je, s kým je tady, kdo jsou tito cizinci. Ro zde ještě nikdy neviděl, a tak se mu v mysli okamžitě vynořuje otázka: kdo je ten Ro, aby sem přivedl delegaci cizinců, aniž by předtím získal povolení od místních úřadů? Ro mu odpoví jednou větou. Strážný a jeho „družina“ okamžitě zmizí. Min přistoupí k Ro a ptá se na rozhovor. Ro sděluje jeho obsah a oba propukají v smích, což znamená: ach, tihle neotesaní vesnický hrbolatci!
Min se toulá mezi hubenými a kostnatými sluncem spálenými Korejci a postupně přitahuje pozornost všech. Aby si mohli dovolit takový plážový oblek, musí většina z těchto lidí deset let tvrdě pracovat a šetřit na tom nejnutnějším. Některé ženy nemají plavky vůbec, brodí se ve vodě s vysoko vyhrnutými kalhotami. Skromnost je charakteristická i pro vzhled mužů. Žádné Speedos, jen kraťasy nebo dokonce dlouhé kalhoty pro ty, kteří si nic nemohou dovolit.
Nelehká cesta, kterou se lidem z generace Chanmadan a jejich rodičům podařilo přežít, je eufemismus, pojem znovu používaný režimem, stejně jako mnoho dalších symbolických frází. První tvrdý pochod neměl nic společného s hladomorem, ale spíše s útrapami studené zimy 1938–1939, kdy bylo partyzánské hnutí Kim Ir Sena téměř rozdrceno Japonci. Druhý těžký pochod (1994–1998), který byl určujícím obdobím pro formování generace Chanmadan, byl ve znamení hladovění, podle různých odhadů, které nelze ověřit, od 240 tisíc do 3,5 milionu lidí. (Vláda nebude zveřejňovat spolehlivé statistiky.) Mezi přeživšími je mnoho těch, kteří se přestali vyvíjet — duševně a/nebo fyzicky. Mnozí stále trpí nemocemi a dalšími zdravotními problémy spojenými s chronickou dětskou podvýživou.
Nedostatek potravin byl v Severní Koreji problémem po celou dobu existence země. Od chvíle, kdy se Kim Ir Sen rozhodl následovat příklad svého učitele Stalina a zaměřit se na rozvoj těžkého průmyslu (přísně dodržovaná směrnice), zemědělství neustále upadá. Pracovní systém v manufaktuře uvalený na lidi v kombinaci s dietou s nízkým obsahem bílkovin vedl k chronické únavě a vyčerpání. Dnes jsme cestou do Nampa projeli kolem tzv. West Sea Dam. Toto je pravděpodobně nejdražší z projektů, které potěšily ješitnost Kim Ir Sena: gigantická přehrada, jejíž stavba si vyžádala obrovské zdroje a celkově byla marná - byly prostě vyplýtvány. Stavba přehrady vedla k vážné ekologické katastrofě, která byla jednou z příčin hladomoru v 90. letech.
Těžký průmysl versus lehký průmysl. Obezita versus plýtvání. "Je pro nás velmi důležité," vysvětlil mi jednou v Soulu jeden ze severokorejských uprchlíků, "aby byl vůdce tlustý." To je známka prosperity a naděje. I když jsou lidé podvyživení, obraz dobře živeného Vůdce jim slouží jako symbol budoucího bohatství a prosperity. „Všichni budeme takto vypadat při konečném vítězství socialismu,“ zdá se, že obraz Vůdce lidi inspiruje. Tedy, nebo alespoň toto: "U nás to může být špatné, ale v jiných zemích musí být všechno ještě horší."
Tady už nikdo nehladoví. Není známo, kolik Severokorejců stále upřímně věří propagandě. Možná ne tolik. I mimo Pchjongjang si lidé uvědomovali, že se musí naučit hrát kapitalistické hry, aby přežili. Tady na pláži jsou všichni lidé velmi hubení, i když o jídlo není nouze. Pivo teče jako řeka. To vše se možná dováží z Číny, ale Marshall už dal pokyny k upřednostnění lehkého průmyslu, tedy výroby spotřebního zboží. Což je v jasném rozporu s politikou jeho dědečka, které se ve větší či menší míře držel i jeho otec. Mladý Marshall samozřejmě neměl moc na výběr – být ještě tolerantnější k výpěskům kapitalismu nebo směřovat zdroje do výroby spotřebního zboží, do bytové výstavby, do rozvoje infrastruktury země nebo nově i do ochrana životního prostředí. Bylo to to nejmenší, co mohl udělat, protože systém moci, který zdědil, nedávno jasně ukázal, že není důvěryhodný.
* * *
Na břehu skupina teenagerů zběsile tančí na elektronické aranže instrumentálních skladeb nejnovějších hitů skupiny Moranbong. Dívám se do napjatých a chladných tváří, na hrubé, ostré pohyby, kdy jednoduše kroutí končetinami. Ro na ně také zírá a pak se najednou rozesměje. "Pindu," zašeptá mi Alexander do ucha. Lokálně vyráběný léčivý přípravek, který byl původně vyráběn vládou pouze na export, ale nyní se stal velmi oblíbeným mezi dospívajícími i dospělými, a to nejen pro své léčivé vlastnosti, ale také pro svůj účinek zaměřený na snížení hladu, zlepšení koncentrace a výkonnosti . Na Západě se tato droga nazývá „krystalický pervitin“.
Skupinka mužů středního věku na mě mává a zvou mě, abych si s nimi připil. Souhlasím, že usrknu z láhve, kterou mi podali. Malá holčička, dcera jednoho z mých „kamarádů v pití“, tančí na nějakou severokorejskou popovou melodii vycházející z boomboxu. Za ohlušujících zvuků posledních akordů písně dělá splity. Muži ji podporují potleskem a jásotem a pak mě vystrčí na provizorní taneční parket pod stanovou střechou. Zkusím to co nejlépe. Dostávám svůj díl smíchu a potlesku.
"Která země?" – křičí jeden z nich přes dunící hudbu.
Jeho soudruzi se na mě se zájmem obracejí. "Německo," zalžu instinktivně.
Vydechnou úlevou.
“Německo je dobré!” – uzavírá jeden z nich. Ostatní hlasitě souhlasí.
* * *
Průvodci nás nechali plavat. Ming odmítá dokonce jít do vody a Ro se k nám občas přidá. Plaveme s Alexandrem na sousední pláž. Místní, kteří plavou, vítají naše bílé tváře s radostí, evidentně si uvědomují, že to může být jejich jediná životní šance, jak komunikovat s cizinci. Ptají se, odkud jsme. Tentokrát mluvím pravdu. Usmívají se a srdečně mě zdraví. Nikdo dnes nechce mluvit o politice. Když plaveme ke břehu, kolem nás dvou se shromáždí dav. Jeden mladý muž se ptá, čím se živím. Odpovídám, že jsem spisovatel a nyní student Pedagogického institutu Kim Hyunjik. Obratem se ptám, co dělá. „Jsem prostý dělník,“ odpovídá mladý muž. Fotografka se prodírá davem a inzeruje své služby. Alexander ji zavolá a požádá ji, aby nás natočila s našimi novými přáteli. Žena je trochu zmatená a nervózní, ale nakonec s focením souhlasí.
Rozhodujeme se vydat zpět podél břehu, kolem improvizovaných kebabů a pivních karaoke barů. Alec si o něčem nadšeně povídá s Minem, i když jeho pohled je zaměřen na krásu tančící s teenagery v určité vzdálenosti od nás. Chybí mu přítelkyně. Každý den jí ze svého nového telefonu posílá textové zprávy, ale ona nikdy neodpovídá. Buď jeho zprávy nedostává, nebo je záměrně ignoruje. Začíná se bát, že na něj zapomněla.
Jak se den pomalu chýlí, rozhodujeme se, že je čas vyrazit zpět do Pchjongjangu ještě před setměním. Alexander nastoupil do našeho minibusu a náhle si vzpomněl na fotografii. „Mingu, můžu tě požádat, abys našel tu fotografku? Nebo její kancelář, kde tisknou fotografie? Chci si jeden koupit. A vezmi další pro Travise,“ strčí jí dva dolary. Ro odchází s ní.
Zůstáváme sami a sledujeme, jak všeobecná zábava postupně upadá. Lidé se tísní na parkovišti, jako by si říkali, co ještě mohou dělat, kam mohou jít. Malý chlapec tančí na veselou instrumentální hudbu vycházející z mobilního telefonu. Kolem stojí ženy, tleskají a povzbuzují ho. Opilý dvacátník se hádá se svou přítelkyní, protože s ním odmítá jet na motorce. Hází jí urážky do tváře, zatímco ona stojí obklopená svými přáteli. Všichni submisivně a rozpačitě sklonili hlavy a chlapík nadával a mával rukama.
"Podívejte se na to," řekl Alexander. "To je problém mužů v této zemi." Jejich zacházení se ženami... žádný respekt!“
"Dobře, chlapi," říká Alec, "jen to zhoršujeme tím, že tady stojíme a civíme."
Lezeme do mikrobusu, abychom svou přítomností neudělali ostudu místním. Nakonec tento opilý frajer nasedne na motorku a odjede do padající tmy bez ní.
Min a Ro se vracejí.
"Fotky?" “ ptá se Alexander s očekáváním.
Min zamumlá něco v korejštině Alecovi.
„Fotograf dostal příkaz tyto fotografie vymazat,“ překládá Alec.
 
Kapitola sedmnáctá
To neznamená, že Kim Čong-il nedbal na neutěšenou situaci svého lidu nebo měl radost z toho, že lidé hladověli. Když se v roce 1991 zhroutil Sovětský svaz, dříve hlavní finanční dárce Severní Koreje, Kim Čong Ilovi i jeho otci bylo jasné, že nastávají těžké časy. Od vypuknutí finanční krize, která zemi zasáhla v 90. letech a z níž se již nikdy plně nevzpamatovala, je jedním z cílů zahraniční politiky režimu postupná normalizace vztahů s nepřítelem číslo jedna, nejmocnější vojenskou a ekonomickou supervelmocí - Spojené státy americké. Uzavřením této dlouhé, zjevně zdlouhavé, hořké a urážkou naplněné kapitoly ve vztazích se Spojenými státy mohl Sever vyjednat mírovou smlouvu, která by uznala suverenitu země a pomohla přilákat zahraniční pomoc potřebnou k vdechnutí nového života do skomírající ekonomiky země. a nakrmit lidi.
Ve všech zprávách o severokorejském jaderném programu a ve vykreslování téměř iracionální nenávisti vůči Spojeným státům v médiích novináři soustavně postrádali jeden zásadní fakt: Spojené státy již desítky let vyhrožují KLDR úplným zničením prostřednictvím jaderných zbraní. Pokud by tuto skutečnost pravidelně zmiňovalo jen několik z mnoha stovek reportérů zabývajících se tímto tématem, úsilí Severu o jaderné zbraně, které v posledních letech zaznamenalo zvláštní tlak, by se nezdálo tak iracionální a agresivní. Většina reportérů s největší pravděpodobností sama mnoho faktů neznala. Sem tam mají vymyté mozky propagandou.
Po skončení korejské války umístily Spojené státy své jaderné hlavice na Korejském poloostrově – v rozporu s dohodou o příměří z roku 1953, která to výslovně zakazovala. „V polovině 60. let,“ píše Bruce Cumings, možná jediný americký historik, který se pokusil pochopit a sdělit ostatním, jak situace vypadá z pohledu KLDR, „[jiho]korejská obranná strategie [vyvinutá Američané] byl postaven na myšlence okamžitého použití jaderných zbraní v jakékoli nové válce. Také americká vojenská letadla nesla jaderné hlavice během manévrů poblíž demilitarizované zóny; Nad Severní Koreou neustále visela hrozba, že se jeden z vrtulníků „náhodou“ ztratí, překročí demarkační linii a shodí bombu na Pchjongjang. Jaderné zbraně byly z poloostrova odstraněny až v roce 1991, po válce v Perském zálivu, kdy se prezident George H. W. Bush rozhodl odstranit taktické jaderné hlavice z amerických základen po celém světě. Severní Korea to vnímala pouze jako uklidňující gesto, protože bylo jasné, že ponorky vybavené jadernými střelami se mohou každou chvíli nacházet poblíž pobřeží země. Navíc každoroční společná americko-jihokorejská vojenská cvičení v blízkosti demilitarizované zóny – v přímé viditelnosti pro Severokorejce – podle Cumingse „zahrnovala plánovanou účast letadel a lodí schopných nést jaderné zbraně, mobilní jednotky s nízkou výtěžností jaderných zbraní bojové hlavice, stejně jako manévry dělostřelectva vybaveného jadernými granáty a podobně; „Ve stejné době byly četné bojové jednotky jihokorejské armády zapojeny spolu s Američany do vývoje scénářů pro použití jaderných zbraní. V únoru 1993 šéf amerického strategického velitelství oznámil, že Pentagon pošle americké strategické jaderné síly do zařízení v Severní Koreji. V reakci na to Severní Korea oznámila odstoupení od Smlouvy o nešíření jaderných zbraní, podle níž se mimo jiné jaderné mocnosti zavázaly, že nebudou ohrožovat nejaderné země použitím těchto zbraní. V květnu 1993 Severní Korea otestovala balistickou raketu středního doletu Nodong-1 a odpálila ji směrem k Východočínskému moři a poté k Japonskému moři, což vedlo k hysterii v tisku: psali, že blázniví Severokorejci byli příprava uvrhnout svět do stavu jaderné anarchie.
K vyřešení těchto obav navrhla Severní Korea v červnu až červenci 1993 zastavení programu grafitových jaderných reaktorů výměnou za dodávku amerických lehkovodních reaktorů, což by okamžitě vedlo k závislosti Severní Koreje na vnějších zdrojích jaderného paliva. Pchjongjang dlouhodobě uvádí, že je nucen pracovat na vývoji grafitového jaderného reaktoru, protože nikdo na světě nechce zemi pomoci v situaci s nedostatečnými dodávkami jaderné energie. Na tento návrh z Pchjongjangu nepřišla žádná reakce.
Zdá se rozumné položit si otázku: co chtěla vláda KLDR získat výměnou za své ústupky? Dvě důležité věci: konec hrozeb USA a začátek normalizačních snah, které by zakotvily principy mírového soužití a nakonec vedly k navázání diplomatických vztahů na úrovni ambasád.
Po několika sériích neúspěšných bilaterálních konzultací, jejich přestávkách, provokacích a obnovení jednání, Spojené státy a KLDR učinily společný průlom, který vyvrcholil uzavřením rámcové dohody v říjnu 1994. Výměnou za zmrazení severokorejského programu na vývoj grafitových jaderných reaktorů a návrat ke kontrolám podle Smlouvy o nešíření jaderných zbraní se Spojené státy v čele konsorcia několika zemí zavázaly dodávat lehkovodní reaktory do KLDR jako prostředky k překonání neustálého nedostatku energie. Koreji byla také přislíbena finanční pomoc, včetně zrušení sankcí, které byly uvaleny během korejské války, a konečně postupné směřování k navázání diplomatických vztahů.
Brzy po uzavření dohody přešla kontrola nad americkým Kongresem na republikány, kteří se vždy jednoznačně postavili proti této dohodě. Následovala četná zpoždění a neplnění závazků ze strany Spojených států. Ve světle vypuknutí rozsáhlého hladomoru mnoho amerických kongresmanů soukromě tvrdilo, že s blížícím se zhroucením severokorejského režimu nemá smysl, aby Spojené státy plnily své závazky. Do května 1998 ještě nebyl postaven první lehkovodní reaktor. Korejci ztratili trpělivost a začali vyhrožovat, že obnoví jaderný výzkum, pokud Spojené státy odmítnou plnit své závazky. Následující rok nebyly žádné sankce zrušeny a Severní Korea znovu vydala podobnou hrozbu.
Důvěra přirozeně mizí, když je zřejmé, že někoho klamete o svých záměrech. V době, kdy se americký prezident George W. Bush ujal úřadu, byla důvěra podkopána neskrývaným nárůstem otevřeného nepřátelství, které bylo tak jasně patrné v druhém projevu prezidenta Bushe o stavu unie, vydaném měsíc po teroristickém útoku z 9. Korea ve světové "ose zla". Bushově administrativě dominovali zastánci tvrdé linie, kteří záměrně zrušili všechny předchozí zahraničněpolitické úspěchy Clintonovy administrativy a prosazovali extrémní izolacionistickou linii, která v příštích osmi letech poškodila mezinárodní reputaci Spojených států. Severokorejští diplomaté si stěžovali, že jejich noví američtí partneři v jednání – zejména náměstek ministra zahraničí James Kelly – jsou arogantní a vyhýbají se přijímání jakýchkoli závazků na schůzkách s nimi. Vztahy mezi zeměmi se opět staly otevřeně nepřátelskými. Spojené státy obvinily KLDR z provádění programu obohacování uranu. Severní Korea obvinění odmítla a požadovala důkazy, jako jsou satelitní snímky. USA to nedokázaly. S největší pravděpodobností bylo americké obvinění založeno na něčem velmi podobném chybným zprávám tajných služeb, že Irák vlastní zbraně hromadného ničení. Severní Korea poté zašla ještě dále, když prohlásila, že ačkoliv v současnosti nevlastní jaderné zbraně, jako suverénní stát má právo je vlastnit pro sebeobranu – stejně jako Spojené státy mají zbraně po mnoho desetiletí.
Pokud malé dítě neustále škádlí velký teenager, který je třikrát větší než on, pak se nelze divit, že jednoho dne toto dítě přinese do školy vystřelovací nůž. V roce 2003 Severní Korea oficiálně odstoupila od Smlouvy o nešíření jaderných zbraní. O dva roky později země oznámila vytvoření své první jaderné zbraně. Sever od té doby tuto čepel otevřeně nosí s sebou.
* * *
Američané mají složitý vztah ke své historii. Pravda k nám často přichází ve značně zkreslené podobě přes jakési nejasné prostředníky. Máme tendenci zapomínat na lekce, které jsme se, zdá se, naučili. Přesněji na ně RADĚJI zapomínáme. Občané malých, chudých a nepříliš silných států si lekce historie dobře pamatují. Velmi často jsou takové lekce jediné, co jim zbylo. Severokorejci samozřejmě na nic nezapomněli. Pomineme-li otázku, jak byly tyto lekce vyučovány a jak je vnímání těchto lekcí také extrémně zkreslené, lze říci, že historická paměť je v centru severokorejské identity.
Samozřejmě, že historie korejské války je vtloukána do hlav občanů Severní Koreje každý den, dokonce každou hodinu, propagandou. Stále žijí lidé, kteří si tu válku pamatují a mohou svým dětem a vnoučatům vyprávět o tom, co sami zažili. Kobercové bombové útoky, které zabily miliony lidí. Biologické zbraně používané Spojenými státy infikovaly, zohavily, zmrzačily a nakonec zabily jak vojáky, tak nevinné civilisty. Každodenní scény hrůzy a krveprolití, jaké žádný civilista ve Spojených státech nikdy nezažil.
Kromě toho je v národní paměti to, co lze nazvat „historií současnosti“, což nám připomíná, že od roku 2005 byla KLDR vždy naprosto otevřená ohledně svých jaderných ambicí. A že tyto ambice jsou reakcí na chování jiné jaderné velmoci – Spojených států, které disponují arzenálem jaderných zbraní už dlouhá desetiletí. A že Spojené státy jsou jedinou zemí na světě, která tyto zbraně použila ve válce s jiným národem – zemí nedaleko Korejského poloostrova. A že takové americké ambice a jejich důsledky jsou nakonec výsledkem neúspěchů americké zahraniční politiky. Byly to USA, kdo VYTVOŘIL Severní Koreu, když v roce 1945 nakreslily dělicí čáru podél 38. rovnoběžky a poté se neustále snažily tuto zemi zničit.
* * *
Mladý a nezkušený Kim, který po otcově smrti koncem roku 2011 zdědil moc, stál před volbou mezi špatným a velmi špatným. Takže Kim Čong-un. Věkem je pevně zasazen do generace Chanmadan, ale svými reálnými životními zkušenostmi je to prostě mimozemšťan z úplně jiného světa. Když v roce 1994 začaly v zemi vážné potíže – jak vnitřní, spojené s nedostatkem potravin a následným hladomorem, tak vnější, pramenící z rostoucí nestability vztahů se Spojenými státy – Kim Čong-il prohlásil začátek nové politiky songun –“ prioritou armády“. V důsledku toho se zastánci tvrdé linie, zejména armáda, dostali do nejvyšších úrovní vlády. Byli to lidé, kteří byli zcela spokojeni se stávajícím stavem, kteří si nepřáli žádné změny, kteří měli ozbrojené síly v přímé a úplné podřízenosti a mohli tak zajistit, aby ke změnám nedošlo.
S postupným vzestupem Kim Čong-una se v západních médiích objevil opatrný optimismus, zaprvé prostě kvůli jeho mládí a zadruhé kvůli školnímu vzdělání ve Švýcarsku. Dalo se čekat, že mladý vůdce udělá zemi otevřenější, přestane porušovat práva občanů a pronásledovat disidenty a uzavře nechvalně známou síť pracovních táborů. Ukázalo se, že naivita takových očekávání je prostě úžasná. Existoval přinejmenším jeden hlavní důvod, proč nový vůdce nepřijal radikální opatření tohoto druhu: byla to armádní elita kolem něj, lidé jeho otce, kdo by to nikdy nedovolil. Pokud by takové návrhy vyslovil, byl by okamžitě odstaven od moci nebo jednoduše zabit.
Kim Čong-un je pravděpodobně tyran. Zároveň je ale jako všichni Severokorejci obětí systému, do kterého se narodil a který není schopen změnit. Na rozdíl od svého otce byl příliš mladý na to, aby si vědomě vydláždil cestu k moci. Spíše byl vybrán a jmenován do role nástupce svého otce. Ať už to chtěl nebo nechtěl, nezáleží na tom: ve společnosti, která spojuje synovskou zbožnost a státní teror, si nikdo nemůže vybrat, co v tomto – ani v žádném jiném – případě udělá. O tom, co se dělo za zavřenými dveřmi v hlavním městě v roce 2012 a dále, se pravděpodobně mnoho let nic nedozvíme. Co vedlo Kim Čong-una k popravě svého strýce a hlavního poradce Jang Song-thaeka v roce 2013. Nedozvíme se ani, zda to byla vůle samotného Kim Čong-una, zda za čistkou stál on osobně; do jaké míry je nezávislým hráčem, zlověstným diktátorem z minulosti; do jaké míry je loutkou v rukou jiných, možná konkurenčních sil.
Co ale víme, je, že navzdory sankcím a statusu darebáckého státu jsou od nástupu Kim Čong-una k moci evidentní příznivé účinky ekonomické liberalizace. To je zřejmé každému, kdo dnes přijede do země a vidí ji na vlastní oči. Od samého začátku, kdy Kim Čong-un pronesl svůj první projev a zavázal se, že „lidé si už nikdy nebudou muset utahovat opasky“, byl ekonomický rozvoj ústředním cílem domácí politiky nového režimu.
Dnešní Pchjongčchang je toho živým důkazem. Město se svými ambiciózními stavebními projekty, vysokými obytnými výškovými budovami v postmoderním a neofuturistickém stylu, tyčícími se nad zcela novými ulicemi hlavního města, vypadá čím dál méně jako podivný, svérázný, bezbarvý vtip, stále více jako metropole východní Asie 21. století.
Konečně se objevili Tongju - tito vojáci komerční fronty: skuteční pragmatici v moderní Severní Koreji. Nebojí se chlubit svým bohatstvím a slouží jako živé symboly toho, jak kapitalismus zapustil kořeny na této údajně socialistické půdě. „Noví severokorejští snílci“ nemají žádné myšlenky na revoluci. Jejich myšlenky směřují k podnikání, transakcím, dosažení a udržení vlastního blaha.
Samotná existence tongju odhaluje nevyhnutelnou chybu, kterou Kim Il Sung a jeho nejužší kruh udělali a kterou nedokázali rozpoznat při budování něčeho, co se zdálo být novou, jedinečnou formou socialismu. Jde o to, že nikdy nebyli schopni ukončit třídní systém. Odmítají EKONOMICKÝ třídní systém, který je vlastní kapitalismu, místo toho zavádějí POLITICKÝ třídní systém – bubák. Tento třídní systém je prostoupen různými prvky nerovnosti stejně jako kapitalistický systém ekonomických tříd.
Noví snílci z generace Changmadan, jako Min a Comrade Kim, se narodili s výsadou patřit k politické třídě, která jim umožňuje dosáhnout ekonomické prosperity, po které nejvíce touží. Dále jsou zde také ti, kteří neměli to štěstí, že při narození získali politická privilegia, ale mají odpovídající schopnosti a mohou si tato privilegia zasloužit a získat přístup k obohacení. Například prostřednictvím členství v Labour Party, prostřednictvím získávání různých charakteristických znaků prestiže a moci. Systém songbun postupně eroduje, jak se společnost vyvíjí směrem k rozvoji vlastní meritokracie, která je zrcadlem – i když poněkud pokřiveným – elitářského systému, který leží v samém srdci globálního neoliberalismu.
Tito snílci postupně přetvářejí zemi a vedou ji do stavu velmi odlišného od původního stavu. Hnutí již začalo. Za každým atraktivním stavebním projektem, který mění architekturu hlavního města a celou jeho podobu, jsou takové postavy. Ostatní města se pomalu vydávají stejnou cestou.
Skutečnost, že novým vůdcem je osoba jejich věku, jejich vrstevník, usnadňuje identifikaci s ním a odhaluje hluboký generační rozkol ve společnosti. Možná Tongju cítí plnou tíhu problémů, které zdědili. Chápou, že neexistují jednoduchá řešení. Poslední vlny čistek zasáhly převážně starší generace – lidi z okruhu otce současného vůdce. Stejně tak se sám Kim Čong Il svého času okamžitě zbavil doprovodu SVÉHO otce.
Pod extatickými projevy lásky a loajality k Vůdci, kterými všichni Severokorejci veřejně přísahají, se skrývá obrovská různorodost názorů, které nelze vyjádřit. Severokorejští uprchlíci o tom mluví a ti z nás, kteří vidí, co se děje na vlastní oči, to intuitivně tuší už při prvních setkáních. Je nepravděpodobné, že Kim Čong-un a mocenský systém, do kterého je zasazen, v dohledné době zmizí. Ještě více mezi mládeží patřící k elitě Pchjongčchangu vládne touha, aby Vůdce nikam neodcházel. Dává jim šanci a oni dávají jemu.
 
Kapitola osmnáctá
Kromě Obtížného pochodu se samozřejmě objevily i novější události, které zanechaly nesmazatelnou stopu v kolektivní paměti generace Chanmadan. V roce 2009 vláda provedla katastrofální měnovou reformu. Občané byli povinni vyměnit všechny staré vyhrané bankovky za nové za méně než týden. Zároveň byla zavedena drakonická omezení množství peněz, které si každý člověk může vyměnit. V důsledku toho mnozí přišli o značnou část svých úspor – zejména ti, kteří od tvrdého pochodu vydělávali své peníze především na nelegálních černých trzích. Ukázalo se, že nespokojenost lidu je tak rozšířená (v některých městech téměř vypukly nepokoje), že Kim Čong-ilovi nezbylo, než si najít obětního beránka. Pak Nam-gi, sedmasedmdesátiletý šéf financí země, byl obviněn ze všech hříchů spojených s reformou a popraven na základě obvinění z pokusu zničit křehkou ekonomiku země.
Kromě toho existovala Simhwajo neboli „hloubková inspekce“, organizace, která udržovala celou zemi ve strachu; Iniciátorem čistek byl Kim Čong Il, ale skutečně je provedl jeho zeť Jang Songtaek. Vše začalo obviněním tajemníka Korejské strany pro zemědělství Seo Gwanghee z organizování masového hladomoru. Byl také obviněn z toho, že je americkým špiónem, který záměrně sabotoval dodávky potravin, aby vyhladověl lidi. Klasická zápletka exemplárních masakrů v komunistickém světě. Za trest byl v roce 1997 ukamenován rozzuřeným davem na stadionu v Pchjongjangu.
Proti Soovi nebyly téměř žádné důkazy. Jeho osobní dokument, který je povinný pro všechny Severokorejce a který rok od roku zaznamenává všechny jejich pohyby, obsahoval mezery pocházející z období jednoho až dvou let během korejské války. Obžaloba tvrdila, že právě během těchto nezdokumentovaných let byl So naverbován a vycvičen na špionážní škole ve Spojených státech.
Je zcela přirozené, že podobné mezery ve svých dokumentech měli všichni, kdo se účastnili korejské války. Země byla ponořena do chaosu, vláda nemohla sledovat občany. Obecně se potenciálním terčem obvinění ukázal být jakýkoli více či méně významný nomenklaturní kádr, který žil během tříletého období korejské války. Skutečným účelem čistky Simhwajo bylo samozřejmě zbavit se těch funkcionářů, kteří celá léta po smrti Velkého vůdce zůstávali věrní Kim Il Sungovi ve větší míře než Kim Čong Ilovi. Ironií osudu, jak se rozvinul frakční boj, začaly čistky ovlivňovat vyšší vrstvy organizačního oddělení, které, jak již bylo zmíněno dříve, bylo hlavní mocnou zbraní Kim Čong-ilova boje o postupné uchvácení skutečné moci.
Během tří let, kdy Simhwajo existoval, bylo asi dvacet tisíc funkcionářů deportováno se svými rodinami do koncentračních táborů nebo popraveno na základě vykonstruovaných obvinění. Dodnes je mezi severokorejskou elitou Jang Son-thaek připomínán jako hlavní pachatel těchto represí.
Chan osobně sledoval, jak jsou jeho nepřátelé z Orgo Department brutálně mučeni a mučeni k smrti.
Byla následná poprava Jang Song-thaeka za Kim Čong-una výsledkem spiknutí těch, kteří přežili tuto čistku, zůstali u moci, ale po celá ta léta nesli žízeň po pomstě? Podle oficiální verze bylo Chanovo obvinění založeno na řadě matoucích a protichůdných faktorů. Je to mocenský frakcionista. Zkorumpovaný úředník. Molester mládeže. Zhrzený sukničkář. Úplatkář.
Nikdo se dosud nedozvěděl skutečné důvody Chanovy popravy. A ti, kteří to vědí, o tom nebudou mluvit. Vnější pozorovatelé mají podezření, že Jang mohl chtít otevřít zemi a jít cestou ekonomických reforem jako Čína, což Kim Čong-un nakonec odmítl. Jiní se snaží tvrdit pravý opak: že Jang byl zastánce tvrdé linie, který se snažil přesvědčit Kim Je-una, aby opustil liberalizaci. Ještě jiní tvrdí, že spiknutí proti Chiangovi bylo jednoduše vysvětleno důležitostí jeho postavení, díky kterému měl on a jeho okolí monopol na všechny velké transakce; další mocenské skupiny se také snažily urvat větší kus.
* * *
Nyní se vše točí kolem peněz a oni to neskrývají. Peníze proudí v proudech jedním směrem - nahoru, postupně se mění v široký proud. Formou toho jsou takzvané „věrnostní poplatky“, které nakonec dosáhnou velkého muže na vrcholu, jeho rodinných příslušníků a jeho nejbližších přátel. A v zemi podléhající sankcím ze všech stran ze strany zbytku světa vedou téměř všechny způsoby vydělávání peněz tím či oním způsobem k podzemnímu, nelegálnímu nebo pololegálnímu podnikání. Země se postupně začíná podobat obrovskému podzemnímu zločineckému syndikátu, operujícímu pod pěknou střechou zvanou „socialismus“ a s velmi vychýleným „s“...
Je ale systém natolik zkorumpovaný a odlišný od naší tržní ekonomiky 21. století, že doslova cokoliv a všechno lze kdykoli prodat, koupit, vyměnit? Nebo je to nějaký zvláštní, „jejich“ svět, do kterého jsme opět zasáhli ve snaze ho konečně navždy změnit?
Jak tvrdil frankfurtský myšlenkový směr, vlastní povaze kapitálu je neodmyslitelná touha expandovat dále a dále a dále, dokud na světě prostě nezbude místo, kam by se dalo expandovat. V tomto okamžiku se říká, že systém dosáhne bodu spontánního výbuchu. Slavoj Žižek nedávno poukázal na nesmiřitelné vlastnosti kapitalismu a demokracie a jeho argumentace nemá nic společného s ironickým tvrzením, že „autoritářský kapitalismus“ mezi nimi zajišťuje mnohem větší míru kompatibility. Vynález „autoritářského kapitalismu“ Žižek připisuje bývalému singapurskému premiérovi Lee Kuan Yewovi, který podle jeho názoru přijala Čína v 80. letech 20. století, čímž se stala velmocí, přestože formálně, slovy, země zůstává komunistou. Ve skutečnosti je to možná nejúspěšnější příklad toho, co slovinský filozof nazývá autoritářský kapitalistický stát.
„Tržní ekonomiky nemají problém přizpůsobit se místnímu náboženství, kultuře a tradicím,“ píše Žižek. – Snadno se shodne s principem nadřazenosti autoritářského státu. Kapitalismus, který již není spojen výhradně se západními kulturními hodnotami, se v podstatě osamostatnil a oddělil se od nich. Při kritické interpretaci lze mnoho myšlenek, které jsou na Západě považovány za základní – rovnostářství, základní lidská práva, štědrý sociální stát – použít jako zbraně proti samotnému kapitalismu.“
Tongzhu jsou obecně dost chytří na to, aby pochopili, že izolacionismus vnucený zvenčí sankcemi nebo shora politikou xenofobního ultranacionalismu a omezením přístupu k externím informacím poškozuje podnikání. V globalizovaném světě 21. století kapitál nezná státní hranice. Tongju a nejen oni, ale téměř každý v Severní Koreji chce vydělávat peníze, takže každý potřebuje otevřené dveře. Ale najít obchodního partnera ochotného obchodovat se zemí, kterou zbytek světa považuje za vyděděnce, je obtížný úkol. Partnera, který je připraven riskovat svůj zaběhnutý život, který se nebojí vyhlídky na vězení a obrovských ničivých pokut za porušení mezinárodních sankcí.
Jsou sankce účinné? Vůbec ne. Země je pod sankcemi už sedmdesát let – dost dlouho na to, abychom pochopili, že v jejich důsledku nedojde k masivnímu lidovému povstání, které tento režim smete. Naopak, stále více lidí má tendenci svádět všechny své ekonomické potíže pouze na sankce uvalené na zemi, a to dává další důvod k nenávisti a opovrhování Spojenými státy. Pokaždé, když byly přijaty nové sankce, vláda a lidé hledali a nacházeli nové způsoby, jak je obejít. Každý rok průměrný příjem na hlavu jen rostl.
Pro nás, zbytek světa, je problém vypořádat se se Severní Koreou v tom, že neexistuje žádný model pro řešení různých problémů, které byly vyvinuty v minulosti, zkušenosti, z nichž lze čerpat strategické přístupy. Naši politici postrádají kreativitu, pokud jde o potřebu vyvinout zásadně nové přístupy. Nové myšlenky nepřijdou, dokud se někdo nerozhodne podívat se na kořen problému – pochopit na hluboké úrovni, jaká tato země je. Severokorejci si náš problém nepochybně uvědomují a navzdory všem svým potížím se dokonce trochu radují. Pořád myslím na kaligrafii, kterou jsem viděl ve sbírce Korejského muzea výtvarných umění. Byla to jen dvě elegantně napsaná slova a dokázal jsem je přečíst pomocí své nové znalosti jazyka na úrovni dítěte: „Naše cesta“. O jakou cestu se jedná, je třeba porozumět na velmi vážné úrovni. Ať je to jak chce, je to doslova jediná cesta, po které se v zásadě dá nějak posunout dál.
 
Kapitola devatenáctá
"Proč si neotevřeš francouzskou restauraci v Pchjongjangu?" – ptá se Min Alexandry, když jedeme po hrbolaté silnici. Cestou zpět do města míjíme farmáře schoulené jeden přes druhého, kteří pracují na vodou pokrytých rýžových polích.
Diskutujeme o nových restauracích, které se otevřely v posledních letech. Alec si dokonce pohrává s myšlenkou vydat průvodce restaurací po Pchjongjangu pro turisty a expaty. Ming doslova cítí nový byznys.
„Otevřít novou restauraci v Pchjongjangu nezabere mnoho peněz,“ naznačuje Min.
„Jasně, co takhle fusion restaurace? Budeme tomu říkat bageta Kimchi."
“Kimchi bageta!” - Min. "Jsem do toho prostě blázen!"
"Přijdeš, když to otevřu?"
"Rozhodně! – Min doslova křičí slastí. "Ale je to ještě lepší, když se staneme partnery - pojďme společně otevřít tuto restauraci!"
"Francouzská kuchyně je poměrně drahá," namítá Alexander. “Dovoz potřebných ingrediencí bude vyžadovat spoustu peněz...”
Alexander se usměje a podívá se někam z okna. Viditelná je vesnice sestávající ze tří nebo čtyřpatrových obytných budov bez elektřiny a několika polorozpadlých selských chatrčí.
Ming, vzrušený, naléhá na Alexandra, aby ten nápad nezavrhl. „Exotické kuchyně jsou v Pchjongjangu právě teď velmi populární,“ trvá na svém. – Minulý měsíc byla otevřena nová italská restaurace. A suroviny nejsou tak drahé, dají se dovézt třeba z Číny.“
"Myslíš, že v zemi skutečně existuje trh s drahou francouzskou kuchyní?" “ ptá se Alexander s opravdovým překvapením.
"Proto mě potřebuješ," odpoví Min a vyzařuje sebevědomí. "Znám všechny správné lidi."
Hwa zatroubí a my hlučně projíždíme kolem jediného nákladního vozidla na dálnici, volského povozu naloženého betonovými bloky, který řídí starý muž v otrhané polovojenské uniformě.
 
Část pátá
Muzeum zvěrstev
 
Kapitola dvacátá
Do druhého týdne výuky byl zaveden režim pracovního dne. Ráno jsme posnídali v jedné ze tří hotelových restaurací. Standardní nabídka se skládala z toustů, vajec a instantní kávy – i když jsme si mohli pochutnat na pestřejším bufetovém stravování především pro čínské hosty. Bylo tam množství rafinovanějších potravin, jako je nakrájené tofu, okurky, rýže a ovesné vločky. Pak jsme šli dolů do foyer, kde jsme potkali Ro a vždy pozdního Mina a šli přes město do Pedagogického institutu Kim Hyunjik, kde jsme strávili dvě hodiny na hodinách. Odpoledne bylo pestřejší. Náš program závisel na seznamu přání exkurzí a dalších aktivit, který jsme s Alexandrem sestavili a dohodli se s Alecem. Vzhledem k délce našeho pobytu v zemi jsme někdy tyto plány odsunuli stranou a dělali obyčejnější a banálnější věci jako nakupování nebo praní prádla. Obecně jsme byli pořád něčím zaneprázdněni, takže večer nezbývalo moc času na domácí úkoly. Zdálo se, že čas zde plynul velmi pomalu a každý večer jsme byli překvapeni, kolik času ten den uplynulo.
Protože Alec měl dlouhodobé obchodní zájmy s Minem a jeho soudruhem Kimem, kteří se k nám pravidelně přidávali na večeři, začali jsme se cítit méně jako turisté a spíše jako vážení hosté s osobním řidičem. Čím déle jsme na tomto zvláštním místě zůstali, tím více jsme se cítili jako doma. Během oběda jsme jedli naše studené nudle a povídali si s Min a Ro v uvolněné, veselé atmosféře přerušované pravidelnými výbuchy smíchu. Naproti tomu průvodci a řidiči jiných skupin zahraničních turistů, se kterými jsme se v restauracích setkávali, seděli téměř vždy u samostatného stolu a bylo z toho jasně vidět, že už mají svých povinností dost.
O víkendech jsme většinou opouštěli město na celý den. Dnes je sobota a my míříme do sousední provincie South Hwanghae, která se nachází na samém jihozápadě země. Naší první zastávkou je Sinchon County. Nachází se tam Muzeum amerických válečných zločinů.
Dlouho jsem chtěl toto muzeum navštívit, ale jen zřídka je součástí standardních itinerářů pro zahraniční turisty. Je považováno za jedno z „nejcitlivějších“ míst, což eufemismus znamená, že povaha muzejní expozice by mohla zasít neshody nebo dokonce vyvolat nepřátelství vůči Severní Koreji. Muzeum Sinchon je zaměřeno více na interní publikum než na vnější propagandu; Téměř každý Severokorejec by měl toto muzeum alespoň jednou navštívit v rámci svých povinných vzdělávacích poutí.
* * *
Po třech hodinách jízdy po hrbolaté dálnici bezútěšnou zemědělskou půdou zajíždíme na prázdné parkoviště.
"Víš, co je tohle za místo, že?" – ptá se Min s náznakem obav v hlase, když vylézáme z minibusu.
Budova muzea, posazená na svahu nad parkovištěm, se leskne v žhnoucím červencovém slunci. Už k nám sjíždí průvodkyně ve žlutém chosonotu. Nad vchodem visí velký propagandistický plakát se zlatými písmeny. Alec se škádlivě ptá, jestli umím dost korejsky, abych si přečetl, co se tam píše. Překládá: "Nezapomeňte na krvavou lekci v zemi Sinchon!" Poté, co si vyměníme pozdravy s průvodcem, naše prohlídka začíná výstupem do svahu.
V polovině trasy se zastavujeme u dvou vyvýšených mohylovitých mohyl, jejichž vzhled znají ti, kteří navštívili královské hrobky z dob Goryeo, jako je například hrobka krále Gongminwana poblíž Kaesongu. Nejedná se však o pohřební mohyly krále a jeho manželky; v jedné mohyle jsou pohřbeny ostatky stovek žen zabitých při masakru, který se zde odehrál, v jiné - stovky dětí. Vlevo od budovy muzea jsou dva takové nepopsatelné sklady, které vypadají jako stodoly, že jsem si jich zpočátku ani nevšiml. Jak nám bylo řečeno, američtí kapitalisté v nich zabíjeli své oběti.
* * *
Muzeum bylo otevřeno 26. března 1958, pouhých pět let poté, co byla podepsána dohoda o příměří v Korejské válce. Bylo přestavěno v roce 2015 na příkaz Kim Čong-una, který požadoval, aby se muzeum stalo „pohodlnějším“ pro korejské návštěvníky. Dříve se muzejní sály nacházely daleko od těchto stodol, v nichž docházelo k masakrům. Nyní jsou všechny objekty umístěny blízko sebe, pravděpodobně proto, aby umocnily dramatický dopad hrůz obsažených ve všech těchto budovách.
V době začátku války byl Sinchon dopravním centrem regionálního významu, a proto měl strategickou hodnotu z vojenského hlediska. Abychom se dostali do Pchjongjangu nebo Haeju, hlavního města provincie, bylo nutné cestovat přes Sinchon. Na samém začátku války město dobyly americké jednotky. Okupace trvala dvaapadesát dní – od 17. října do 7. prosince 1950. Američané pak město přenechali postupujícím Číňanům. Během okupace se Američané dopustili mnoha masakrů a dalších zvěrstev, zaměřených především na místní civilní obyvatelstvo; Z hlediska rozsahu a krutosti to lze považovat – nic víc a nic méně – za skutečný holocaust. Alespoň toto je příběh, který sem přivedl toto muzeum, kde se věří, že k mnoha z těchto zločinů proti lidskosti došlo.
Muzeum není jen pamětním místem. Jeho výstava zahrnuje i odporně realistické, sugestivní výjevy – s voskovými figurínami, imitací krve, zvuky křičících dětí – divokého masakru a krutosti amerického imperialismu.
* * *
Výstavu zkoumáme v chronologickém pořadí spáchaných zvěrstev. „Američtí vojáci začali tím, že zahnali devět set civilistů do protileteckého krytu,“ říká náš průvodce. Poté ventilačními otvory nalili benzín a tyto lidi spálili. Všichni byli nevinní místní obyvatelé. Většinou ženy a děti,“ říká zachmuřeně a intonuje.
Následoval masakr 20. října, kdy bylo dalších pět set dvacet lidí nahnáno do dalšího protileteckého krytu, do kterého předtím zrádní Američané nastražili dynamit. Zamkli všechny dveře a poté odpálili výbušniny. Průvodkyně si doslova vychutnává krvavé detaily toho, co se stalo. Ming je mnohem méně nadšený a do angličtiny lhostejně monotónně překládá detaily toho, jak kusy lidského masa visely rozmazané na stěnách krytu.
Vzpomněl jsem si na antiromán „Eden. Ráj. Eden“ od Pierra Guyota, přeplněný nechutnými a naturalisticky hrubými detaily násilí, masových vražd a znásilňování, navržený tak, aby čtenáři zprostředkoval všechny hrůzy války v Alžírsku. Ve skutečnosti, protože chybí popis historického kontextu a žádná zmínka o důvodech toho, co se stalo, což mohlo jen posílit víru ve věrohodnost výstavy, stejně jako Guyotovy knihy, muzeum představuje jakousi fragmentární sbírku scén násilí. I rozmazané černobílé dokumentární fotografie vypadají velmi abstraktně – mohly by patřit ke kterémukoli z velkého množství masakrů minulého století. Muzeum i Guyotova kniha působí dojmem zvrácenosti.
* * *
Výstava pak vypráví o tom, co se stalo nedaleko odtud – v termálním letovisku zrekvírovaném americkými jednotkami a přeměněném na kasárna. Průvodce říká, že tam byly přivezeny místní ženy, znásilněny a poté vhozeny do minerálních pramenů. Byly po nich házeny granáty - aby zakryly stopy po zločinech.
Průvodce muzeem, který je stále více inspirován, odsuzuje „bláznivé americké bandity, kteří mučili ženy odřezáváním prsou a zarážením kůlů do vagíny“. Málem začne prskat: „A tito Američané stále mluví o „lidských právech“! A chlubí se nejvyšší úrovní civilizace!“
Když nezneužívali korejské ženy u horkých minerálních pramenů, bavili se američtí vojáci tím, že zabili dalších dvě stě místních obyvatel. Vojáci nasadili na Korejce psy. Nebo byli upáleni zaživa. Není známo, zda byly tyto dvě metody použity současně nebo střídavě - expozice to neobjasňuje. Nemá smysl klást vhodnou otázku – v tomto vyprávění není místo pro racionalitu.
Třicet kilometrů severně od Sinchchonu se nacházel most, který zablokovala americká armáda. Každý civilista, který se k tomuto mostu přiblížil v naději, že přejde na druhou stranu, byl zastřelen.
Na jiném mostě se američtí vojáci sadisticky bavili tím, že k nohám místních rolníků přivazovali pytle naplněné kamením, které pak shodili z mostu, aby se utopili v hluboké řece. Těch pár, kteří se neutopili a nevyplavali na hladinu, zastřelili zlí Yankeeové, aby nezůstal jediný přeživší.
Mnohé z těchto scén byly ilustrovány pomocí realistických figurín – ošklivých amerických vojáků se zahnutými nosy (nelze si vybavit standardní obrazy Židů, jak je vykreslovala nacistická propaganda) a zlých úsměvů. Další epizody byly zaznamenány na velkých malbách namalovaných na stěnách, jako v pohřebních mohylách. Z reproduktorů byl slyšet dětský křik a symfonická hudba. Zrnité fotografie ukazují hromady těl v masových hrobech. Každých pár let se v okolí objevují (a budou objevovat) nové hromadné hroby a muzejní expozice se neustále rozšiřuje.
„V důsledku vykopávek byly objeveny kostry lidí, kteří škrábali prsty o zem a snažili se dostat na povrch, ale udusili se. V jednom z masových hrobů byly nalezeny pozůstatky těla s devítiměsíčním plodem,“ říká průvodce, „takže můžeme říci, že Američané dokonce zabíjeli těhotné ženy!“
Zajímalo by mě, co se Minovi dělo v hlavě, když tohle všechno musela překládat. Věří tomu, zažívá ve skutečnosti nějaké bolestivé pocity? Kde jsou kořeny odloučení, které prostupuje její nezaujatý překlad? Jsem si jist, že ona, vychovaná tisíce kilometrů daleko, vnímá historii jinak, historii, která hraje klíčovou roli ve formování severokorejské národní identity.
Alec, Alexander a já jsme opatrní a držíme jazyk za zuby. Během celé prohlídky se na sebe ani nepodíváme. V minulosti se vyskytly případy, kdy turisté na takové příběhy reagovali hněvivě, dokonce se dostali do sporu s muzejními průvodci a pochybovali o pravdivosti takových divokých příběhů. Turisté jsou zde proto nyní vzácnými hosty. Návštěvu muzea je nutné domluvit samostatně.
Alec poruší protokol a upozorní na konkrétní detail na obzvlášť příšerné fotografii mrtvol rozházených všude možně a zašeptá mi něco do ucha. Min na to rozzlobeně zareaguje zcela netypickým způsobem, náhle zastaví překlad těchto nenávistných projevů a připomene nám: „Ty SÁM jsi sem chtěl přijít!“ – a s odfrknutím zamíří do vedlejší místnosti. Později si všimla, že jsem ji natáčel na svůj telefon, když překládala, a požádala mě, abych s tím přestal.
* * *
Severokorejská propaganda nikdy nevnímala zdrženlivost jako prospěšnou. Plný nedůvěry žádám průvodce, aby objasnil, zda VŠECHNY uvedené zločiny se staly zde v Sinchonu, nebo zda je účelem muzea ukázat zvěrstva, ke kterým došlo během války v celé Koreji.
"Muzeum zdůrazňuje události, které se zde staly," odpovídá a rychle dodává: "Ale Američané spáchali ještě více zvěrstev na jiných místech v Koreji."
No, samozřejmě.
Jsme vedeni do další místnosti, ve které je slyšet dětský křik, zapnutý na plnou hlasitost.
Rozhodnu se zeptat: "Vedou sem školáky?" „Ano,“ odpoví průvodce hrdě. „A po zhlédnutí výstavy děti říkají: „Američtí imperialisté nejsou lidé. Jsou to vlci."
Na chodbě míjíme velký propagandistický plakát. Alec překládá: „Nezapomeňte na imperialistické americké vlky.
* * *
V listopadu 1950 si imperialističtí američtí vlci uvědomili, že jsou v početní převaze ovcí. Musí odsud co nejrychleji utéct, ale předtím spáchali ještě jeden, poslední akt genocidy. Aby „zastavili semena komunismu v růstu“, shromáždili všechny ženy a děti, které našli, oddělili je a nacpali do dvou stodol, polili je benzínem a zapálili. Přežily pouze tři děti. Bylo nám řečeno, že jeden z nich nyní pracuje zde v muzeu. Ale nezůstali sirotci, navzdory tragédii, která se jim stala. Dostali nového starostlivého otce - státu a velkého vůdce Kim Ir Sena.
Jak postupujeme vpřed, výstava plynule přechází od scén masových zvěrstev k zobrazení brutality zaměřené na jednotlivce. V jednom ze sálů vidíme figurínu vedoucí odboje, kterou jeden z amerických vojáků přišpendlí k zemi, zatímco jiný jí zatlouká hřebík do hlavy. Průvodce to komentuje: "Můžete vidět krutost amerických imperialistů, kteří si užívali mučení a zabíjení těmi nejbrutálnějšími způsoby."
Mladý muž, vůdce studentského komunistického svazu, byl zabit „pro to, že byl vzorným studentem“, to je jeho jediný hřích. Hrdinný dělník byl zabit, roztrhán na kusy, nohy a ruce měl přivázané k volským povozům, které se pohybovaly opačnými směry. Ředitel základní školy byl sťat sekerou. Další žena byla přivázána ke stromu, byla jí odříznuta prsa a poté byla upálena zaživa. „To vše je velmi podobné tomu, jak se Američané vypořádali s Indiány,“ poznamenává náš průvodce.
„Spojené státy dodnes pořádají vojenské manévry, aby se pokusily napadnout naši zemi,“ pokračuje. Poté průvodce gestem s otevřenou dlaní, který smí ukazovat pouze na portréty vůdců země (ukazování je přísně zakázáno), nasměruje naši pozornost na velkou fotografii Kim Čong-una, jehož moudré vedení by to nikdy nedovolilo. invaze.
Jak se prohlídka chýlí ke konci, silně třesoucí se hlas průvodce dosahuje emocionálního vrcholu:
"My, korejský lid, nikdy nezapomeneme na zločiny spáchané na naší zemi těmito lidskými bestiemi." Donutíme je zaplatit za prolitou krev!"
* * *
Opouštíme budovu muzea a jdeme po chodníku k těm dvěma hangárům. Jelikož jsme na kopci, máme panoramatický výhled na Sinchon. Snažím se ji natočit, ale náhle se objeví ochranka v civilu a požaduje sklopit kameru.
První stodola je rekreací místa, kde se údajně odehrál akt genocidy – hromadné pálení zaživa. Uvnitř průvodce upozorňuje na průduchy ve stropě, kterými Američané lili benzín. Druhá budova se ukáže jako autentická stodola tehdejší doby, ve které byly zaživa upalovány děti. Objeví se velmi starý muž s uhlově černými vlasy v khaki uniformě, kterou zde obvykle nosí dělníci. Nikdy předtím jsem neviděl Severokorejce s obarvenými vlasy, ale je těžké uvěřit, že muž v jeho věku by neměl ani stopu po šedých vlasech. Zvláště s ohledem na to, co se o něm věří, že vydržel. Je jedním ze tří dětí, které ten osudný den přežily. Jeho příběh přidává barvu popisu zvěrstev páchaných americkými ďábly. "Dali dětem hrnky vody a řekli jim, aby se napily," říká, "ale ukázalo se, že voda je benzín." Naštěstí byl v jednom ze vzdálených koutů stodoly a zimou ztratil vědomí – to mu zachránilo život. „Američané,“ říká, „jsou zvířata v lidské podobě. I přes všechen ten čas, který uplynul, v mém srdci stále hoří plamen hněvu."
Když jsme vyšli ze stodoly, viděli jsme skupinu několika desítek dělníků, kteří trpělivě čekali venku, až naše prohlídka skončí, aby mohli začít svou. Jsou to tovární dělníci, kteří sem přijeli na vzdělávací exkurzi. "Zajímalo by mě, co si pomyslí, až nás uvidí po tom všem," zašeptá Alexander.
* * *
Myslel jsem, že už je konec. Ale ne - ukázalo se, že tam byla třetí stodola, která byla dějištěm dalšího brutálního pálení, ale v tuto chvíli jsem už byl tak emocionálně vyčerpaný z toho, co jsem viděl, a ohromen zjevnou teatrálností výstavy, že jsem ztratil vlákno příběhu, který průvodce vyprávěl. Min ukazuje na nápis načmáraný na zdi „na poslední chvíli“: „Ať žije Korejská dělnická strana!“ – napsal umírající mučedník.
Než se s námi rozloučí, pronese průvodkyně závěrečnou řeč. „Prosím, až se vrátíte do svých zemí, řekněte nám o hrozných zvěrstvech, kterým naši lidé prošli. Korejci nikdy nechtěli válku. Jsme nejmírumilovnější lidé na celém světě." A pak bez pauzy: "Nikdy nezapomeneme, co nám američtí imperialisté udělali, jednoho dne se pomstíme."
 
Dvacet jedna kapitola
Nálada po tom, co viděli, nevedla k radovánkám, ale Alec a Alexander dokázali Min přesvědčit a na zpáteční cestě do Pchjongjangu oznámila, že nás smí vzít na sobotní párty do klubu Přátelství. Jde o událost, protože turisté obvykle nesmí jít hluboko do této části Pchjongjangu, kde se nachází diplomatická čtvrť, kde žije většina expatů. Vstup sem je uzavřen i pro Severokorejce, s výjimkou zaměstnanců ambasád a mezinárodních humanitárních misí. Naši průvodci nás sem měli přivést místo večeře a pak nás vyzvednout v jedenáct večer. Cítil jsem se zase jako puberťák.
Alexander je povzbuzen myšlenkou, že se brzy, i když dočasně, zbavíme svých strážců. Má ale i postranní úmysly. Kimchi Baguette si pravděpodobně v dohledné době neotevře, ale sní o tom, že zde brzy získá práci. Ani Alec, ani já nemůžeme přijít na to, jaký je jeho konečný cíl. Je zjevně posedlý tímto místem. Ale my také. Ale zatímco já a Alec jsme prostě zvědaví, co se děje na tomto území za plotem, Alexander touží navázat kontakty. Něco v tomto směru začal dělat ještě před začátkem našeho výletu. Stalo se, že v Paříži byl představen šéfovi nově otevřené francouzské konzulární služby. Proto si Alexander tolik přál koupit telefon. Nyní bude moci přímo kontaktovat pracovníky francouzského konzulátu a obdržet od nich osobní pozvání na dnešní večerní slavnosti.
Diplomatická čtvrť Mansu-dong se nachází ve východním Pchjongjangu, nedaleko od našeho institutu. Klub Družba sídlí v malé dvoupatrové budově. V přízemí je restaurace, malý bar a kulečník, ve druhém improvizovaná diskotéka s větším barem a také karaoke místnosti. Klub je mírně změkčenou verzí „Klubu náhodného přístupu“, který otevřeli humanitární pracovníci během hladomoru v 90. letech, kdy ve městě nebyla téměř žádná místa pro volnočasové aktivity.
Název klubu obsahuje zlou ironii, protože dostat se do tohoto podniku bylo velmi obtížné. Klub se rychle proslavil svými pátečními a sobotními nočními párty, které však nebyly tak dekadentní jako ty, které v 80. letech pořádal Kim Čong Il. V jednom rozhovoru herečka Choi Eunhee, která byla ve skutečnosti unesena a ocitla se v nejužším kruhu Kim Čong Ila, připomněla, že po všechny ty roky byly klíčovými momenty těchto setkání podlézání, okázalá loajalita a neustálé přípitky na počest milovaného vůdce. Sám Kim Čong Il prý často jen seděl a zpovzdálí pozoroval, jak má párty probíhat, kde a co mají účastníci pít, jaké hry hrát, kdo s kým má tančit. Obecně vzato na těchto akcích vzkvétalo vše, za co by byl běžný občan okamžitě zastřelen: tanec na západní diskotéku a jihokorejský pop, drahé alkoholické nápoje tekoucí jako řeka (včetně oblíbeného koňaku Kim Čong Ila „Hennessey“). Pro tělesné potěšení měli hosté k dispozici dospívající dívky z Kimovy osobní „čety potěšení“. Každý, kdo patřil do Vůdcova vnitřního kruhu, se musel zúčastnit těchto večírků a sehrát jednu z klíčových rolí v plíživém převzetí moci mladším Kimem od svého otce. Během těchto událostí docházelo k chvilkovým vzestupům a pádům – byla také známa minimálně jedna poprava. Oběť – manželka jednoho z elitních úředníků – napsala nedbalý dopis adresovaný Kim Ir-senovi, který se k takovému radovánkám stavěl ostře negativně. Živě popsala vše, co se při těchto událostech stalo, a stěžovala si na dekadenci svého syna. Dopis ale místo toho, aby se dostal k adresátovi, padl do rukou Kim Čong-ila. Ten večer před všemi přítomnými vyhlásil okamžitý verdikt – rozsudek smrti, který musel být bezodkladně vykonán. Bezprostředně po oznámení nejvyšší vůle vstal manžel odsouzené ženy a začal Kim Čong Ila prosit, aby mu umožnil vykonat trest sám. Kim laskavě souhlasil a osobně mu podal pistoli do rukou.
Ve srovnání s tím byly večírky Klubu náhodného přístupu v příštím desetiletí celkem neškodné, vyhrazené výhradně zahraničním diplomatům a humanitárním pracovníkům žijícím v Pchjongjangu i náhodným návštěvníkům. Ale tyto akce byly zakázány v roce 2012 poté, co se náhle stal takzvaný „incident Dělnické strany“ několika Francouzům pracujícím ve stejné nevládní organizaci. Objevili se na večírku ve vinalonských bundách ve stylu Mao, opili se jako čert a začali hlasitě „pomlouvat“ svého Milovaného vůdce, zatímco všeobecné veselí pokračovalo. Místnost byla přirozeně nacpaná brouky. Urážlivé chování bylo okamžitě hlášeno. Těmto dvěma byla okamžitě zrušena víza a oni sami byli deportováni prvním letadlem do Pekingu. Samotný Random Access Club byl trvale uzavřen.
* * *
Na správné místo jsme dorazili asi v osm večer – právě včas na večeři. Ukázalo se, že bylo příliš brzy - všude bylo prázdno. Servírka nás doprovodí do restaurace a oslovuje nás anglicky s bezvadnou americkou výslovností. „Vítejte v klubu „Přátelství“! – prohlásí s rozzářeným pohledem. – Ještě jsme tě v naší restauraci neviděli. Odkud jsi?" Viditelně sebou cukne, když slyší, že jsem Američan, pak se na její tváři objeví rozpačitý úsměv. "No... opravdu nemáme moc... Američanů." Dovolte mi, abych vás pozval, abyste se seznámili s naším menu.“ Zmizí kamsi do divočiny restaurační kuchyně, nepochybně proto, aby o naší přítomnosti informovala své nadřízené na internetu.
Využíváme toho, že jídelní lístek nabízí a la carte možnosti a rozhodujeme se dopřát si západní kuchyni. Po konzumaci pizzy, hamburgerů a steaků s hranolky si objednáváme zmrzlinu jako dezert. Po večeři Alexander rozlišuje francouzskou řeč vycházející z baru v prvním patře, která začíná zaplňovat místnost. Požádá o odpuštění a zmizí. Když jsme zaplatili, Alec a já ho následujeme.
Bar má atmosféru „United Nations of Pchjongjang“. Místnost je zaplněna většinou kariérními diplomaty středního věku z celé Evropy a jejich manželkami, pár lidmi z jihovýchodní Asie a spoustou lidí v khaki, džínovinách a polo oděných kolem třicítky, zřejmě mezinárodních humanitárních pracovníků. Volné kravaty a neformální večerní oblečení doplňují slavnostní koktejlovou párty. V centru všeho je krásná, nádherně oblečená mladá Korejka, která přitahuje pozornost všech a „diriguje“, co se děje. Někdo šeptá, že ona je tady „velká šéfka“. Rychle se pohybuje tam a zpět za barem, pozdraví každého, když vstoupí, a ujistí se, že nápoje tečou proudem, když mluví. Když vidí tři cizí lidi, proplouvá davem směrem k nám a ve vhodných pauzách v naší špatně uspořádané komunikaci se všem představuje. Během večera se slečna Leeová každého z nás ptá na naše jména, odkud jsme přišli, co děláme, kde bydlíme a co děláme v zemi, přesně v tomto pořadí. Upozorňuji na to, že s žádnou Kim nemá placku - pravděpodobně to bylo uděláno schválně, aby bylo snazší rozvázat opilé jazyky. Představuje mi vysokého a pohledného mladíka – zaměstnance švédské ambasády.
"Toto je jeho poslední měsíc tady, s námi, v Pchjongjangu," zatřepotala slečna Lee medově sladce řasami. "Bez něj nám bude smutno."
Zdvořile mi podává ruku. Přihlásil jsem se na ambasádě před příjezdem sem? Ano, poslal jsem e-mail před měsícem. "Dejte mi vědět, pokud budete něco potřebovat, když jste tady." Strčí mi svou vizitku a pak se stydlivě omluví a zmizí.
Stejně jako téměř všechny západní ambasády je švédská mise velmi malá – pouze dva zaměstnanci. Spojené státy neudržují s KLDR diplomatické vztahy a Švédsko zastupuje zájmy amerických občanů navštěvujících tuto zemi. V praxi to znamená, že Švédové jsou nuceni hrát roli prostředníka, kdykoli je zatčen a uvězněn americký turista.
Každý, s kým se v baru stýkáme, je prostě ohromen samotnou skutečností naší přítomnosti, zvláště já. Samo o sobě je anomální, že zahraniční nečínští studenti mohli získat povolení ke studiu v KLDR. Ale že takové povolení dostal Američan, to je prostě něco! Jsem neustále varován - buďte velmi opatrní! Lehce a vychloubačně smekám všechna slova o opatrnosti. "Neplánuji krást propagandistické plakáty," odpovídám, "ani neplánuji nikoho konvertovat na svou víru." Nikdo se mým vtipům nesměje. „No, vlastně pořád ještě úplně nevíme, co se vlastně stalo,“ zní obvyklá odpověď, když se příběh Otto Warmbiera nevyhnutelně objeví v rozhovoru. Zdá se, že existuje nevyslovená dohoda nevěřit žádné verzi toho, co se stalo, šířené místními mediálními zdroji.
Ve druhém patře, v diskotékové místnosti, zní taneční hudba 90. let prokládaná opileckými karaoke interpretacemi popové klasiky. Blíží se čas, kdy nás odsud musíme odvézt - příliš brzy, uvědomujeme si, protože mnoho hostů právě přichází a mísí se s davem pár desítek večírků. Zbývající čas využíváme na maximum a usilovně se snažíme získat pocit, jaký je život expata. Alec a já míříme ke vchodovým dveřím, míjíme Alexandra, který se loučí s nějakou stinnou, hippie italskou ženou kolem čtyřicítky s copánkem – ukáže se, že je to inženýrka, která pracuje pro jakousi nevládní organizaci související s rozvojem něco. „Dávej si pozor, co říkáš,“ radí Alexandrovi, „nevíš, když tě někdo zaslechne. I když přímo neposlouchají, často toho vědí hodně. Takže je vždy lepší být upřímný. Vždy nás podezřívají, všechny cizince. Věří, že jsme tu všichni, abychom se pokusili změnit jejich systém. A Korejci jsou docela spokojeni s tím, co se tady děje – nechtějí nic měnit.“ Pokrčí rameny: "A mají právo žít tak, jak si myslí, že je pro ně nejlepší!"
O něco dříve jeden z technických pracovníků německé ambasády vyjádřil cyničtější pohled na situaci. „Ty tu studuješ? “ zeptala se mě téměř obviňujícím tónem. – Abys pochopil, žádná „kulturní výměna“ pro ně není absolutně důležitá. Jediné, co je zajímá, jsou naše peníze. Mimochodem, kolik jsi za to všechno zaplatil?
Protože jsme oba Berlíňané, zeptal jsem se jí na ubytovnu pro mládež poblíž ambasády KLDR v centru Berlína. Cílem všech severokorejských diplomatických misí není jen „sebepodpora“, tedy plné zajištění jejich existence v hostitelských zemích, ale také vydělávání peněz pro režim – a jejich vyslání do KLDR. Proto se má za to, že zaměstnanci všech severokorejských ambasád jsou hluboce zapojeni do široké škály obchodů – legálních i nelegálních. (Tady se hodí diplomatická imunita. Pracovníci ambasády byli zatčeni za pašování všeho možného od rohů afrických nosorožců až po metamfetamin.) Od pádu komunistických režimů v Evropě a znovusjednocení Německa se komplex severokorejského velvyslanectví, který se nachází v někdejším východním Berlín, se ukázal být zbytečně obrovský pro nyní velmi malý personál a jejich rodiny. V roce 2008 byla větší ze dvou budov ambasády pronajata a přeměněna na velmi oblíbenou ubytovnu. Mladí turisté, kteří tam zůstanou, si mohou všimnout přítomnosti severokorejské ambasády hned vedle, protože je zde vystavena fotografie s rotujícími fotografiemi Kimů. U některých turistů to způsobuje nejasné dohady. Nic dalšího ale neprozrazuje, kam peníze hostů tohoto hostelu vlastně jdou.
"My Němci jsme z tohoto stavu věcí velmi nešťastní," pokrčila rameny. – Za tento hostel nám dluží asi dva miliony eur na nezaplacených daních. Samozřejmě to nikdy nezaplatí."
* * *
Zpráva o našem pobytu v Pchjongjangu se rychle rozšířila mezi malou komunitu expatů. Pokaždé, když jsme narazili na nějakého Evropana v kavárně nebo restauraci, jeho obvyklá reakce byla asi tato: „Ach ano, vy jste ti kluci, kteří studují korejštinu na Kim Hyunjik Teachers Institute. A kdo jste vy - Australan, Francouz nebo Američan? Drby se šíří velmi rychle, když je tak málo příležitostí k zábavě. První dva týdny našeho života v Pchjongčchangu nás zaplavily emoce z toho, co jsme viděli a zažili. Ale když jsem si začal zvykat na tento život, uvědomil jsem si, že všichni ti cizinci, kteří jsou tady dlouhodobě, mají jedno společné – nudu.
Následující týden jsme byli pozváni na akci s názvem „Stammtisch“, kterou pořádalo německé velvyslanectví ve společné jídelně budovy sdílené diplomatickými misemi Německa, Švédska a Spojeného království. Atmosféra je zde znatelně odlišná od toho, jaká byla v klubu Družba, a to z jednoho hlavního důvodu – není tu jediný Korejec. Manželky pracovníků ambasády se střídají ve stoje u baru a rozdávají bramborový salát, klobásu a krajíce černého chleba.
Alexander a já přicházíme do Stammtisch sami. Skutečnost, že se účastníme takové akce, způsobuje, že se Min a Ro cítí nepříjemně - možná trochu žárlí, protože Mansu-dong je jedno z mála míst ve městě, kam můžeme jít a oni ne. Alec se rozhodl sem nechodit a dal přednost večeři ve společnosti našich průvodců a soudruha Kima. Vždy potřebují diskutovat o obchodních záležitostech; Tongil Tours má na příští měsíc naplánovaných několik turné.
Vzhledem k tomu, že ve Stammtischi nejsou žádní Korejci, mohou si návštěvníci trochu odpočinout a mluvit otevřeněji – i když je samozřejmě místnost prolezlá brouky. Ale uprostřed všeobecného hluku davu by bylo obtížné slyšet jednotlivé rozhovory, zvláště vzhledem k mnohojazyčnosti.
Sedm západních zemí má diplomatické mise v Severní Koreji a další dvě mají „kooperační mise“. Začínám rozhovor s jedním z velvyslanců. „Podle mých zkušeností,“ říká, „všichni diplomatičtí pracovníci, kteří zde pracují, procházejí třemi fázemi. První je pocit, že jste se konečně úplně zpohodlněli a začali chápat, jak všechno v této zemi funguje. Druhým je zoufalství z uvědomění, že ničemu nerozumíte. Třetím je přijetí toho, že ničemu nerozumíte: už vás to nezajímá, protože se odsud brzy dostanete."
Ptám se, jestli už prošel všemi třemi fázemi. Vždyť v Pchjongčchangu žije už přes rok.
Velvyslanec negativně kroutí hlavou: „Jsem ve druhé fázi. Vím, že nevyhnutelně přejdu na třetí, ale chtěl bych, aby to bylo co nejkratší. Protože ve třetí fázi přichází cynismus, který nikam nevede a nijak nepomáhá udělat něco dobrého pro lidi, kterým, jak se zdá, jste tady, abyste pomohli.“
Vzhledem k tomu, že Severní Korea nemá prakticky žádné diplomatické vztahy, které jsou považovány za normální, většina ambasád úzce spolupracuje s různými místními nevládními organizacemi. Ale personál těchto dobročinných institucí se zpravidla skládá z občanů těch zemí, jejichž ambasády jsou v Pchjongjangu, takže hranice oddělující oficiální mise od nevládních organizací je velmi tenká. Mezi těmito cizinci je poměrně patrný pocit, že jsou všichni na jedné lodi, patří do stejné komunity.
Zklamání je společné téma všech rozhovorů. Do našeho rozhovoru se připojuje další velvyslanec, který nedávno přijel do země. Říká, že minulý víkend odjel z města se dvěma korejskými zaměstnanci. Pracovníci ambasády mohou navštívit téměř kdekoli v rámci městských hranic Pchjongjangu, ale k cestě do jiných regionů musí požádat o zvláštní povolení a musí je doprovázet korejští občané. Druhý velvyslanec říká, že si velmi rychle uvědomil, že odpověď na všechny jeho otázky korejským kolegům byla lež. Nakonec to vzdal a rozhodl se přestat klást otázky. V reakci na to první velvyslanec řekl: „Jediná pravda, kterou jsem od svých korejských kolegů slyšel, byla: „Bylo mi řečeno, abych vám to neříkal...“
Není vůbec překvapivé, že paranoidní režim bude pokračovat ve své paranoii, pokud jde o diplomatické mise. Koneckonců, jedním z nevyřčených, ale implicitních cílů každého diplomata je shromažďovat data zpravodajské hodnoty. Pro historiky jsou nejlepším zdrojem informací o akcích vlády Kim Ir Sena v prvních letech zprávy diplomatů umístěných v zemi, objevené v archivech odtajněných po rozpadu Sovětského svazu. Zaměstnanci nevládních organizací jsou spolu s diplomaty považováni za potenciální špiony. Korejci, kteří pracují s cizinci, dostávají přirozeně pokyny k dodržování dezinformačního režimu.
„Někdy si myslím, že si neustále lžou, stejně jako lžou nám,“ pokračuje první velvyslanec, „což je tady ještě horší než v NDR, kde otec nemohl věřit vlastnímu synovi. Mám podezření, že tomu tak je i v tomto případě."
"Všichni žijí ve strachu," uzavírá druhý velvyslanec. - Všechno".
V rozhovoru se znovu objevuje případ Warmbier. Opět se mi doporučuje být velmi opatrný. "Nikdy neuhodneš, co mají na mysli." Jediné, co dělají, je hledat sebemenší důvod, na kterém se držet. A někdy ani nepotřebují důvod."
Tito lidé žijí dlouhou dobu pod neustálým dohledem, jsou zvyklí na rozporuplná a bláznivá prohlášení, vyložené lži a teď o životě tady mluví s unavenými tvářemi. Samozřejmě jsou chráněni před tvrdou realitou, které musí Severokorejci čelit každý den, mají přístup k internetu (ačkoli rychlost je pomalá a provoz je pravděpodobně monitorován korejskými službami), mohou cestovat ze země ( většina ambasád a nevládních organizací přímo vyžaduje, aby zaměstnanci každé tři měsíce cestovali do zahraničí, aby se „nadýchali čerstvého vzduchu“). Navzdory tomu však podmínky, ve kterých lidé musí pracovat, ovlivňují jejich psychický stav: netrpí tolik paranoiou (alespoň se zdají být dnes v noci klidní, když jsou mezi důvěryhodnými přáteli a kolegy), ale celkovou únavou, za níž je hluboká skleslost a rostoucí cynismus ve větší či menší míře.
Samozřejmě existují výjimky. Jsou to lidé s téměř neuvěřitelnou vrozenou empatií. Ti, kteří dokážou uniknout z každodenních nepříjemných chvil a vidět zde to, co je univerzální pro všechny lidské bytosti. Jeden ze zaměstnanců polské ambasády studoval korejštinu ve Varšavě několik let, než sem přišel; nejraději mluví o „kulturních rozdílech“ mezi ní a jejími korejskými kolegy.
Gabriela je fyzioterapeutka z Austrálie, zde je součástí lékařské nevládní organizace. Přišla před necelým měsícem a stále je v poloeuforickém stavu. Její práce není bez problémů. Zabývá se lidmi s handicapem – od malých dětí až po seniory. Na žádné ze svých cest do KLDR jsem se nesetkal s lidmi se zdravotním postižením. Říká se, že od počátku 80. let je zdravotně postiženým lidem zakázáno žít v Pchjongjangu, aby nekazili vzhled a „výkladní“ status hlavního města. Ptám se jí na tyhle fámy. Smutně pokývá hlavou. „Před pěti lety to bylo pravidlem, s největší pravděpodobností bez výjimky,“ říká, „ale moje organizace udělala hodně práce, aby situaci změnila. Lidé jsou stále vzdělanější."
Pro osoby s tělesným postižením je však extrémně obtížné pohybovat se po městě, což může vysvětlit jejich nepřítomnost na veřejných místech. Pro nechodící lidi není nic ani vzdáleně blízkého elektrickým vozíkům. To, co některé z nich mají, jsou vratké mechanické konstrukce, které dostali jako dary. Neexistuje jediná budova, která by byla navržena tak, aby umožňovala samostatný pohyb handicapovaných osob. Jako by to pro ně bylo tak snadné! Vzhledem k častým výpadkům elektřiny je také velmi obtížné spoléhat se na výtahy.
Podle Gabriely, přes všechny tyto potíže, ji pacienti pokaždé vítají vřele a laskavě. Nedůvěra a podezřívavost vůči cizincům, která jim byla jako všem Severokorejcům vštěpována od jejich mládí a kterou zpočátku cítila, se velmi brzy rozplynuly. Už v prvních minutách komunikace s ní se jí děti začaly lepit na kolena a staří lidé ji oslovovali, jako by byla jejich dcera.
* * *
Ke konci „Stammtisch“ Alexander navrhuje využít zbývající čas k procházce po diplomatické čtvrti. Váhám. Celý večer mi říkali, že jsem v nebezpečí, že se musím hlídat, být opatrný. Alexander je Francouz, takže tato varování nemusel poslouchat nekonečněkrát. Navíc už měl to štěstí, že viděl Pchjongčchang v uvolněnější atmosféře, bez průvodců a neustálého dohledu, protože při poslední návštěvě zde byl na studentské vízum. A tentokrát v něm vše svrbělo touhou zbavit se přítomnosti Min a Ro a svobodně se procházet ulicemi města sám. Nyní je tu šance – i když spíše podmíněná. Čtvrť Mansu-dong je určena pouze pro cizince, místní korejská stráž u vchodu nedovolí nikomu vstoupit bez zvláštního povolení. Ale stále o tom pochybuji. Vypadalo by to jako zcela nevinná činnost – projít se bez dozoru. Ale kdo ví, možná to bude pro Korejce důvod, aby mě zatkli? A použít samotný fakt takové procházky jako důkaz, že jsem špión? Když obvinili opilého jednadvacetiletého studenta z práce pro CIA, co by mohli obvinit šestatřicetiletého spisovatele?
"Všechno bude v pořádku," trvá na svém Alexander. "Jen se projdeme k východu z tohoto bloku." A tam budeme čekat na Min a Ro. Bude to pro ně skvělé – nebudou muset zastavovat, čekat a vysvětlovat se ochrance.“
Souhlasím, i když jsem stále nervózní. Tak či onak toho ve tmě moc nevidíte - řady bran a křoví ukrývající malé budovy ambasád a rezidence, děsivě prázdné ulice bez chodců a aut. Náhle vyskočím, když Alexandrovi najednou zazvoní telefon. Tohle je Alec. Řekl, že už pro nás jdou. Jedna z mála příležitostí, kdy jsem měl možnost používat zcela nový telefon od Koryolink. Alexander na mě mrkne a říká, že na ně počkáme u vchodu do bloku vedle budky ostrahy.
 
Kapitola dvacátá druhá
Nedokážu být sama a začíná mě to přivádět k šílenství. Nečekal jsem, že mě to bude tak deprimovat, protože jsem se na tento výlet zcela vědomě přihlásil a věděl, co mě čeká. Ukázalo se ale, že největší problém, se kterým se člověk během měsíce v Severní Koreji musí vyrovnat, je čistě psychologický. Předchozí cesty trvaly týden nebo méně – rychlý ponor tam a zpět do smogu a chaosu známých pekingských ulic. Nyní chápu, že jsem podcenil obtížnost nepřetržitého dlouhého pobytu v atmosféře tohoto podivného zrcadla. Jako spisovatel trávím poměrně hodně času sám – a jsem na to zvyklý, je to pro mě normální, cítím se docela pohodlně. Nevyhýbám se společnosti – baví mě být mezi lidmi, alespoň mezi těmi, které mám rád. Ale čas věnovaný komunikaci by měl být kompenzován stejným nebo i více časem prohlubování se do sebe. Jinak mám pocit, že se blížím k nějaké nebezpečné linii. Neustále být obklopený jinými lidmi je vyčerpávající. Zvláště pokud se jedná o lidi, které sotva znáte, a máte velmi malou šanci je lépe poznat. Musíte být neustále ve střehu: za takových okolností není možné se uvolnit – musíte být neustále „na úrovni“. Zvláště zde, kde by autocenzura nikdy neměla ustoupit do pozadí. Možná je takový vnitřní stav něco přirozeného pro Korejce, kteří se v takovém prostředí narodili a vyrostli a od dětství si tak zvykli žít. Ale pro všechny ostatní vyžaduje existence v podmínkách neustálého sebeovládání obrovské množství mentální energie.
V důsledku toho, když se vám podaří být sám, ten pocit je děsivý. Jako by vás někdo, zůstal neviditelný, sledoval nebo odposlouchával. Nebo obojí zároveň. "Slyší všechno... I když si myslíte, že vás nemohou poslouchat, je pravděpodobné, že stále poslouchají."
Cestou do hotelu nahlížím oknem našeho minibusu do krajiny prázdného, ale prosvětleného večerního centra města a přepadá mě emoce, kterou jsem už dlouho necítil – strach. Jako bych byl ve stavu napůl opilé devastace a v hlavě mi zní jakási polyfonie, ale nejdůležitější je, že to cítím především na hrudi.
"Všichni o každém informují... Pořád tě sledují... A všechno hlásí... Všechno vědí... Velké nebezpečí, velké nebezpečí..."
Najednou si uvědomuji, že jsem úplně odříznutý od okolního světa, o kterém nám byly poslední dva týdny zcela nedostupné informace. Dnes večer i minulý týden byla šance zjistit, co se děje venku. Mohli bychom se všech těchto expatů, kteří mají přístup k internetu, zeptat: "Jaké jsou zprávy z vnějšího světa?" Je to zvláštní, ale nikoho z nás ani nenapadlo položit takovou otázku. Zapomněli jsme. Dokážete si představit, jak snadné by bylo pro vnější svět na nás zapomenout, kdybychom zde náhle zmizeli.
Ve skutečnosti se cítím úplně sám – což je paradoxní, protože sám nikdy nejsem. Bláznivá situace... Do čeho jsem se to dostal? Sedím tady, v minibusu, vedle lidí, kteří jsou mi úplně cizí, kteří mi nebudou moci nijak pomoci, kdybych se nedej bože dostal do nějakých potíží. Samozřejmě, Min je cool, skutečný „nový Korejec“. Ale pokud se někdo, kdo stojí nad ní, náhle rozhodne ukázat nebo dokázat něco na mém příkladu, bude mi schopna pomoci? K tomu se určitě bude muset obnažit. Takto systém funguje. Vy informujete, oni informují o vás a nemůžete člověku pomoci, pokud je z něčeho obviněn. Pokud pomůžete, přiznáváte tím, že jste spoluviníkem jeho zločinů. Pokud se váš manžel dostane do problémů, zachraňte se, dobrovolně stiskněte spoušť.
A co Alec a Alexander? Mám je oba moc ráda. Ale pak jsem se na ně podíval a najednou jsem jasně pochopil: jsou to ještě děti. A není to ani otázka věku. Kdyby nebyli o deset nebo dvanáct let mladší než já, byli by v případě zatčení a uvěznění schopni svému spolužákovi cokoli pomoci?
Také toto Muzeum zvěrstev, které nemůžu dostat z hlavy. Bez ohledu na to, jak drsná a krvavá je jeho expozice, je to vlastně ten nejméně dráždivý faktor ovlivňující vnímání reality. Je jasné, že Sinchonovo muzeum vzniklo podle vzoru muzeí a památníků holocaustu, které mohou turisté v Evropě navštívit. Vše je tam ale ponořeno do historického kontextu, který Sinchonovi zcela chybí. V evropských muzeích jsou jakákoli tvrzení podložena nesčetnými svědectvími a důkazy z různých zdrojů. Ten příběh jsme důkladně prostudovali. Když navštívíte, řekněme, "Dům konference Wannsee" v Berlíně, kde nacistická elita nezaujatě vypracovala a schválila plán masového vraždění evropských Židů, uvidíte, že uspořádání výstavy je založeno na podrobném chronologickém schématu který dává nahlédnout nejen do toho, CO bylo uděláno, ale také na to, JAK a PROČ se události vyvíjely právě tímto způsobem, jaké autentické dokumenty za tím stojí. V Sinchonu není žádné „JAK“ nebo „PROČ“. Vše, co vidíte, kromě nechutných scén, je rétorika, která jednoduše redukuje konkrétní konflikt na abstraktní boj mezi dobrem a zlem. Čistí, nevinní korejští civilisté s bezcitnými imperialistickými americkými bastardy. „Američtí vojáci“ se nikdy nezmiňují. Pokaždé jsou to jen „američtí imperialisté“ nebo, abychom je úplně připravili o jejich lidskost, vlci. Zvířata. Celý kontext, ve kterém se tyto zločiny údajně staly, byl vymazán. Ale tohle byla válka. OBČANSKÁ VÁLKA.
Když se říká, že tyto zločiny spáchali „Američané“ – nikoli „američtí vojáci“ nebo snad „americká vláda“, ale „Američané“ – ve skutečnosti říkají, že nejen všichni Američané jsou spoluviníky těchto zvěrstev, ale také to, že jejich jádrem jsou všichni Američané jako zvířata, jak se sděluje v každém koutě muzea až do samého konce výstavy. Konečně, obviňováním amerických bastardů se Severokorejci snaží uniknout bolestivě traumatické pravdě: strašné zločiny spáchané na nich – stejně jako to, co sami spáchali – byly zločiny Korejců proti Korejcům: občanská válka zcela zničila jakýkoli náznak civilizace a smysl pro občanství.
Kvůli nedostatku sebeuvědomění a kritičnosti ve vzdělávacím systému Korejci často jednoduše nevnímají do očí bijící rozpory v tom, co sami říkají. Jak vám řekne každý, kdo se pokusil porozumět kterékoli z knih Kim Čong-ila, text kteréhokoli z jeho projevů (nebo si dokonce přečetl úvodník „Rodong Sinmun“), propagandistická rétorika je takový mišmaš vášnivého zmatku, agresivní a agresivní děrování do hrudi, že je těžké z toho vydolovat i to nejmenší zrnko významu. To vše má destruktivní účinek, protože - a cizinci si toho okamžitě všimnou - muzejní expozice zanechává ve stínu jakoukoli pravdu o tom, co se v Sinchonu stalo. Bylo nám ukázáno pseudohistorické muzeum, výstava působila pouze na emoce. A to je klíčová taktika systému při infantilizaci svých lidí; Cílem režimu je naučit nemyslet, ale cítit. Jediným vůdčím principem je zjednodušený protiklad dobra a zla. Neméně primitivní pojmy používají někteří západní politici ve své propagandistické válce proti Severní Koreji („osa zla“, například). V takových přístupech a v takovém prostředí zcela chybí rozum a logika. Zůstává jen iracionální strach a paranoia, která zaplňuje zející díry vědomí.
 
Dvacátá třetí kapitola
Takže, co se SKUTEČNĚ stalo v Sinchonu? Hwang Sokyun ve svém románu Host, založeném na několika rozhovorech se severokorejským pastorem žijícím v Sinchonu v době masakru, jmenuje dva „cizí hosty“, kteří byli Korejci nuceni v období kolonizace a separace. Tito „hosté“ jsou původní ideologickou příčinou všech nepokojů a násilných činů, ke kterým došlo: křesťanství a marxismus.
Křesťanství přišlo do Sinchonu poměrně brzy. Během japonské okupace v regionu operovalo mnoho jednotek bojovníků za svobodu a nezávislost. Z hlediska ekonomiky se Sinchon nacházel na jednom z nejbohatších míst severně od 38. rovnoběžky. Po vyhnání japonských kolonialistů se mnoho mladých místních obyvatel postavilo proti komunistické represi zaměřené na potlačení náboženství a také proti principům přerozdělování půdy. Měli dvě možnosti: uprchnout do Jižní Koreje nebo zůstat a vytvořit tajný, podzemní protikomunistický odboj, který by mohl čas od času bojovat s Korejskou lidovou armádou.
Podle jihokorejského historika Hana Sunghoona, když severokorejské jednotky v říjnu 1950 ustupovaly ze Sinchonu, místní komunisté vytvořili partyzánské jednotky, které zaujaly místo pravidelné armády. Bojovali s jihokorejskou armádou a jednotkami OSN pod vedením USA, které vstoupily do oblasti. Výsledkem bylo, že v době, která vedla k masakru na konci roku 1950, se Sinchon a jeho okolí stalo ohniskem násilných nálad mezi levicovými i pravicovými radikály. Když americké a jihokorejské síly vstoupily do města, pravicové skupiny cítily, že se misky vah překlápějí v jejich prospěch. Navzdory skutečnosti, že Korejská lidová armáda byla v té době vytlačena z okresu Sinchon, ani Spojené státy, ani Jižní Korea nebyly schopny nad ní získat úplnou kontrolu kvůli četným partyzánským oddílům různých směrů, které se vzájemně mísily, velký počet vraždy, které byly spáchány jako odplata za krátkodobá vítězství jedněch nad druhými. Han píše: „Tyto vraždy z pomsty odhalily povahu korejské občanské války, která se neomezovala na krevní mstu. Od konce japonské koloniální nadvlády a osvobození národa až do vytvoření Korejské lidově demokratické republiky vedly pokračující ekonomické a náboženské konflikty mezi levicí a pravicí k explozivnímu výsledku války.
V letech bezprostředně následujících po masakru, kdy ještě zuřila korejská válka, se belgická Mezinárodní asociace demokratických právníků doslechla zvěsti o krvavém masakru civilistů v Sinchonu a v letech 1951 a 1952 vyslala do regionu týmy pro lidská práva, aby to prošetřily. Při každé návštěvě byl vyslechnut velký počet svědků. V závěrečné zprávě skupina uvedla, že našla přesvědčivé důkazy, že americká armáda skutečně spáchala hromadné a individuální zabíjení civilistů, včetně žen a dětí. (Stejná zpráva také obsahovala obvinění, že Spojené státy používají chemické zbraně a patogeny proti svým nepřátelům, což Spojené státy dodnes popírají.) Hwang, který před napsáním románu provedl svůj vlastní výzkum, shromáždil důkazy od řady očitých svědků, kteří tvrdili, že masakry Korejců spáchali jejich vlastní spoluobčané a že obě strany politického rozdělení se ochotně uchýlily k násilí. Jihokorejec Kwak Pokhyeon, který za války bojoval v jedné z protikomunistických partyzánských jednotek, tvrdil, že masakr provedli korejští pravicoví militanti. Kwak dokonce přiznal, že se na zabíjení sám podílel, ale řekl, že počet civilních úmrtí Severokorejci značně zveličili.
Podle Kwaka k jednomu z masakrů došlo krátce poté, co Američané překročili 38. rovnoběžku a křesťanské krajně pravicové partyzánské síly ovládly oblast kolem Sinchonu. Do Sinchonu začali pronikat prokomunističtí partyzáni, kteří se ukrývali na vojenské základně v Kuwolsanských horách, hnáni hladem. Křesťanští pravicoví radikálové zajali jednu z těchto jednotek, navedli tucet bojovníků do hliněné chatrče v jablečném sadu a pak ji zapálili. Ti, kteří se pokusili utéct z tohoto krematoria, byli rozsekáni k smrti vidlemi.
Jiné zdroje tvrdí, že masakr provedly speciální policejní jednotky, které do regionu vyslal jihokorejský diktátor Syngman Rhee v návaznosti na postupující americké jednotky. Z toho vyplývá, že pokud se americká armáda masakru neúčastnila, pak její vojenský personál nepochybně byl svědkem toho, co se dělo, nebo o tom alespoň věděl, ale neudělal nic, aby zvěrstva zastavil.
Na masakr v Sinchonu, uzavírá Han, „nelze nahlížet jednoduše jako na vzájemné zabíjení mezi levicí a pravicí. Je třeba pochopit, že je to důsledek rozporů, které vypukly po osvobození, které existovalo v koloniálním období, důsledek rozdělení země a vytvoření dvou samostatných států na jihu a severu. To vše vyústilo ve válku, která jen prohloubila rozpory třídní, hierarchické a náboženské povahy.“
* * *
Proč Severní Korea čekala na otevření tohoto muzea až do roku 1958?
Odpověď na tuto otázku je zakořeněna v jemnosti krizového období severokorejské historie. V roce 1956 přečetl Chruščov slavnou „Uzavřenou zprávu“, jejíž obsah se brzy stal nepříliš tajným a rozšířil se po celém komunistickém světě. V tomto projevu odsoudil zločiny a kult osobnosti svého předchůdce Stalina, který byl vzorem Kim Ir Sena. V KLDR začal zákulisní brutální ideologický boj frakcí, protože mnoho členů Kimovy vlády kladně hodnotilo procesy, které začaly v Sovětském svazu a které vedly k odmítnutí kultů osobnosti Stalinova typu. A Kim Il Sung a jeho doprovod se pilně snažili zkopírovat a reprodukovat kult tohoto druhu.
Bylo nutné přijmout opatření k zastavení šíření takových hnutí, izolovat zemi od sovětského vlivu a veřejně prohlásit, že vpřed vede pouze jedna cesta – „NAŠE CESTA“. Byl vytvořen systém songbun. Ultranacionalistická doktrína čučche – která obhajovala soběstačnost – postupně nahradila marxismus-leninismus jako oficiální státní ideologii. Čistky vedly k porážce všech konkurenčních frakcí a začátkem roku 1959 ukončily jakýkoli politický pluralismus v KLDR. Kimův obrat k ultranacionalismu byl motivován více než jen vnitřními mocenskými boji. Nechyběly ani vojenské úvahy. Kim požadoval stažení VŠECH zahraničních jednotek z Korejského poloostrova. V roce 1958 byli z Koreje skutečně staženi čínští dobrovolníci, kteří byli umístěni v Severní Koreji, aby podpořili zemi pro případ, že by vypukla další válka. Korejská lidová armáda se stala jedinou vojenskou silou na severu, tato situace trvá dodnes. Spojené státy nejenže nenásledovaly příklad Číny, ale naopak v letech 1957–1958 rozmístily v Jižní Koreji atomové zbraně, čímž porušily jeden ze základních principů dohody o příměří. Tento krok rozzlobil a velmi znepokojil Severokorejce, kteří neustále vyjadřovali protesty, které Spojené státy ignorovaly.
Strach a paranoia uvnitř režimu a celého obyvatelstva, vyvolané rozmístěním amerických jaderných zbraní na poloostrově, posílily antiamerikanismus oficiální státní doktríny. Severokorejci jsou samozřejmě od války proti Spojeným státům, ale sílu a agresivitu tohoto postoje, který trvá dodnes, vysvětluje to, co se stalo koncem 50. let. A prvním krokem v protiamerické hysterii organizované na státní úrovni bylo vybudování Muzea amerických vojenských zvěrstev. To je jeho skutečný historický význam.
V KLDR nemůže historie zůstat pouhou historií ve smyslu, v jakém je vnímána ve většině vyspělých zemí: jako něco, co se vztahuje pouze k minulosti, jako pasivní prvek při konstrukci přítomnosti a budoucnosti. V Severní Koreji je historie vnímána tak, jako by se všechna zvěrstva stala právě včera, jako varování, že totéž se může opakovat, zítra nebo dokonce za hodinu. Od všech občanů je proto vyžadována hypervigilance – je to jeden z těch prvků, které z člověka dělají Severokorejce: všechny hrůzy minulosti i současnosti by se potenciálně mohly v budoucnu opakovat. Bolestná minulost, na kterou národ nemůže zapomenout, nadále ovlivňuje psychologii lidí v každodenním životě. Strach musí být velmi hluboce zakořeněn v povědomí veřejnosti, aby víra v existenci vnějšího nepřítele přetrvala. Úlohou celého režimu a jeho propagandy je tento strach donekonečna reprodukovat.
V souladu s vertikální politickou strukturou má strach i v KLDR svou vlastní vertikálu. Je to kořen paranoie, které si začnete všímat i jen v ulicích města a do které se sami začnete propadat, až strávíte dostatek času na venkově - to jsem si já sám teprve začal uvědomovat. To je ještě víc než orwellovská noční můra policejního státu, než život pod neustálým dohledem a realita, ve které všichni všechny špehují a navzájem se informují. To všechno může být docela špatné - ale bezpochyby je to lepší než ty odporné síly vnějšího světa, které spí a vidí, jak vás zničit, a to tím nejhnusnějším způsobem.
Pro Severokorejce však existuje jeden lék na neustálou hrozbu. V komplexu muzea Sinchon je další budova, do které mají cizinci vstup zakázán. Toto je místo, kde se skládají sliby. Tam se po prohlídce muzea musí shromáždit skupiny, proklínat americké imperialisty, kteří spáchali všechny tyto zločiny, a přísahat pomstu. Je to projev solidarity. Jednota skrze nenávist, ale přesto jednota.
 
Část šestá
Den vítězství
 
Dvacátá čtvrtá kapitola
Dnes jsou prázdniny, takže se v ústavu nevyučuje. Den vítězství se každoročně slaví 27. července, v den, kdy byla podepsána dohoda o příměří, která ukončila korejskou válku. V ten den Severní Korea „vyhrála“ válku.
Jak je tato událost pro zemi důležitá, můžeme soudit podle toho, že se její termín objevuje i na trhu spotřebního zboží. Název cigaret, které Kim Čong-un kouří, je „7,27“. Dodávají se v luxusních krémových obalech, se značkou doslova vyraženou ve zlatě nad šedou rytinou vojáka držícího prapor vítězství. Cena – asi sedm dolarů – z nich dělá nejdražší cigarety prodávané v Severní Koreji. Ještě dražší než dovážené značky.
Náš den začíná návštěvou zoologické zahrady. Na to jsme se s Alexandrem zeptali, protože jsme zoo ještě nenavštívili. A Alec tam od rekonstrukce nebyl. Jako téměř všechna místa v Pchjongjangu, která mohou jasně demonstrovat velikost země, byla zoologická zahrada nedávno zrekonstruována, na kterou byly vynaloženy velké částky peněz. Zahájení proběhlo – podle posledního vydání Pchjongjang Times – minulý víkend.
Hwa nás provádí hustým davem, který kolem obří tygří tlamy tvoří obrovský lidský roj, v jehož tvaru je vytvořen hlavní vchod. Je teprve devět ráno, ale už je tu taková tlačenice. Vycházíme ven a ocitáme se v tomto víru lidí z Pchjongjangu ze všech společenských vrstev: zde jsou celé rodiny, vojáci, studenti a příslušníci elity s malými dětmi – všichni slavnostně oblečení na počest Dne vítězství v nažehlených košilích a multi- barevné gumové holínky, ty druhé - od pro lehký déšť dnes ráno.
Za dob Kim Čong-ila si pchjongjangská zoo mezi expaty vydobyla dost špatnou pověst. Vyprávěly se příběhy o napůl vyhladovělých zvířatech vyjících ve svých malých klecích. Proslýchalo se, že predátoři byli krmeni masem těl popravených politických vězňů. Od té doby se životní podmínky zvířat výrazně zlepšily, i když ani to situaci dramaticky nemění. Jedná se o „tradiční“ typ zoo. V zemi, kde jsou tančící medvědi stále jedním z hlavních představitelů cirkusu, se nemluví o ochraně zvířat. Samotné slovní spojení „práva zvířat“ bude většině Severokorejců znít komicky. Ne medvěd, ale člověk je králem vesmíru.
Uvnitř je vše naplněno dětským ječením radosti, když děti házejí do klecí hranolky a sušenky. Plakety prozrazují nejen jméno zvířete, ale i to, kterému Kimovi bylo přímo či nepřímo dáno a kterým pochybným politickým představitelem z druhého nebo třetího světa. Slon darovaný Velkému vůdci Kim Il Sungovi v roce 48 kalendáře Čučche (1959) Ho Či Minem. Kubánský krokodýl darovaný Drahému vůdci Kim Čong Ilovi v 69 Juche (1980) kubánskou ambasádou. Lev od Roberta Mugabeho...
K dispozici je samostatná budova pro kočky a psy. Domácí mazlíčci jsou v Pchjongjangu docela zvláštní věcí, a tak by podle zákonů místní logiky měli být vystaveni v zoologické zahradě. Tři šedí kříženci stojí ostražitě ve vzdáleném rohu ocelové klece, odděleni od nás betonovým plotem tlustým jako pas dospělého muže. „No tak, ten uprostřed nic nedostane,“ povzbuzuje mladá maminka své dítě, které s radostí hodí sušenku a pak sleduje, jak se psi perou o nadaný kousek, než mu strčí do tlamy další. Když další cracker přistane na betonovém plotu na druhé straně mříží, Hwa ho zatlačí svým deštníkem, aby spadl, aby se k němu psi dostali.
Před budovou, kde jsou tučňáci chováni, je dlouhá a téměř nehybná fronta. My, pravděpodobně proto, že jsme cizinci, můžeme projít kolem něj, protože jsme okamžitě vedeni dovnitř, kde se připojujeme ke skupině elitních teenagerů, pro které je uspořádána soukromá projekce. Shlukují se kolem výběhů, povídají si mezi sebou a pořizují fotografie a videa, jak tučňáci plavou tam a zpět v nádrži proti namalovanému pustému ostrovu v pozadí.
Dalším oblíbeným pohledem jsou mluvící papoušci. Min udeří do davu dětí, aby zachytil obrázky papoušků, kteří se učí mluvit korejsky! („Ahoj!“) v reakci na cracker, který hodil. Mnoho fotografů stojících poblíž mobilních fotostojanů nabízí zachycení vašeho děťátka na živém poníkovi. Propagační fotografie ukazují celé rodiny sedící na nebohých zvířatech, kterým se pod tíhou lidí doslova prohýbají záda.
Za skleněným plotem si dva supi navzájem čistí natažené krky. "Navzájem se vysávají!" - vykřikne Min. Ušklíbnu se, mám podezření, že Ming prostě používá špatné sloveso, ale rozhodnu se to ignorovat. Možná se navzájem vysávají. Obecně, co vím o supech?
„Ach, podívej, tady je poškrábaný! – Min ječí dětským potěšením. "Vypadá to, že s jeho kůží není něco v pořádku."
"Možná je to nějaká nemoc," myslím. "Ne," zavrtí Min hlavou a ukáže na druhého supa. "Ten velký to určitě udělal."
Na parkovišti dřepí několik „kobylek“ – chudých starých žen, které se stěhují z místa na místo, skrývají se před úřady a nelegálně prodávají nejrůznější věci z batohů. Rychle vymění bonbóny a balenou zmrzlinu za vyhranou a tvrdou měnu. U monumentální sochy Kim Ir Sena čekáme na Minga. Všiml jsem si několika chlápků, kteří zjevně vypadali jako ochranka stojící kolem našeho minibusu. Jsou to mladí, vysocí a atraktivní chlápci s dobře živenými tvářemi, v bezvadných modrých oblecích a módních účesech v jihokorejském stylu, jejichž oči zakrývají tmavé brýle Ray-Ban. Najednou, jako sova, která zahlédla svou kořist, jeden z nich doslova spadne na starou kupcovskou ženu a hrubě ji někam odtáhne. Snažím se je nepozorovaně sledovat, ale mizí za řadami autobusů někde vzadu na parkovišti. Ať ji vezmou kamkoli, nemůže to pro ni skončit dobře.
* * *
Na zpáteční cestě, když projíždíme Pchjongjangem, cítím pocit lehkosti. Dnes je zataženo, ale stromy stále kvetou, lidová píseň dunící z reproduktorů auta připomíná kočičí koncert, ale přes to všechno se mi dokonce zdá, že v našem minibusu není taková tma jako obvykle; Asi mě ovlivnil duch Dne vítězství. Ulice jsou plné mladých lidí. Všichni jsou velmi chytří. Chlapi v oblecích, dívky v barevných chosonotech. V den státního svátku jdou všichni na hromadnou taneční akci. My se k nim přidáme. Nejprve se ale zastavíme v hotelu Changwangsan, který se nachází naproti ledovému paláci Pchjongjangu ve tvaru kužele, na šálek kávy.
Zamumlám si pro sebe refrén písně "Vpřed do Paektusanu!" skupina "Moranbon". Tyto přirozeně chytlavé melodie jsou všude – samozřejmě je hrají v rádiu, ale také je slyšíme v každé restauraci a obchodě, kam jdeme. Zdá se, že tato strašidelná hudba sama o sobě hraje ve vaší hlavě. Po pár dnech vás začne pronásledovat, i když vlastně nikde nehraje. Vůle lidu, jejich jednota a snaha o jeden cíl – to vše je navrženo tak, aby odráželo sladké melodie, tento nekonečný severokorejský doprovod. Snažte se pochopit, co je za harmonií, abyste poznali pravdu.
Možná bych to trochu přehnal a zjednodušil, kdybych řekl, že VŠICHNI tady žijí ve lži. Stejně tak však nelze říci, že nikdo nikdy nelže. Prostě nikdo neříká pravdu.
Když zastavujeme na oválnou rampu před hotelem, všimneme si Severokorejské dívky ve studentské uniformě, která stojí vedle modrookého blonďáka s tváří jako srnka. Otáčejí se směrem k našemu blížícímu se minibusu. Ten chlap na nás zíral - "kdo je tady ještě ďábel?" "Tady..." Alexander vztekle pronese špinavou francouzskou kletbu a poněkud zlověstně si povzdechne. - Znám toho chlapa. A jeho přítomnost zde nebyla zamýšlena...“ Vstupní hala hotelu Changwangsan je plná mladých lidí, kteří přicházejí a odcházejí, aby využili tamní zařízení. Masivní taneční show má začít ve tři hodiny odpoledne na ulici před Pchjongjangským sportovním palácem. Nikdy jsem nebyl uvnitř. Bylo otevřeno v Juche 62 (1973) a podle místního průvodce je největším krytým sportovním zařízením v Severní Koreji. Tady hrál Dennis Rodman basketbal před Kim Čong-unem.
"Vlastně," říká Alexander potichu, "znám je oba." Dívka také."
Vypadne z minibusu, Alec a já ho následujeme. Korejská dívka v uniformě studenta univerzity Kim Ir Sena říká něco mladému muži francouzsky s pařížskou výslovností. Je jednou z korejských studentů, kteří kdysi přišli jako výměnný student na Alexandrovu univerzitu. Když vidí Alexandra, jak se blíží, její tvář se rozzáří: „Alexandere! Po volno!
Alexander se k ní nakloní a obejme ji. Myeonghwa je zodpovědná za všechny francouzské studenty studující na univerzitě Kim Il Sung. V tuto chvíli existuje pouze jeden takový člověk a stojí před námi. Patrice a Alexander se zdraví velmi zdrženlivě. Během Alexandrovy poslední návštěvy v Pchjongjangu se mezi ním a Myonghwou vytvořil zvláštní vztah. Dokonce šla proti pravidlům a uspořádala pro něj večeři s obchodníkem, kterého předtím potkal v severokorejské restauraci v Dubaji.
Bohužel musí utéct. Když jsme dorazili, už se s Patrice loučila.
"Co takhle sklenici piva?" – ptá se Patrice poté, co mávl rukou po Myunghwovi.
"Nepiju," řekl Alexander. – Chci říct, já tady nepiju. Ale dám si šálek čaje nebo něco takového."
"Pokuta. Šel".
Jdeme za nimi do hotelové haly, kde nás vítá obrovská olejomalba usmívajícího se Kim Il Sunga a Kim Čong Ila na vrcholu hory Paektusan. Odbočujeme prudce doprava a ocitáme se v restauraci umístěné v prvním patře. Navzdory tomu, že hotel je již z velké části značně ošuntělý a je oblíbený především mezi čínskými obchodníky střední třídy, je restaurace stále milována bohatými obyvateli centrálních regionů.
„Nedělám tu nic jiného, než pořád piju,“ chrlí Patrice francouzská slova rychlostí samopalu a zjevně je rád, že má poprvé po čtyřech měsících příležitost mluvit s krajanem. „Je to taková zasraná melancholie, že se nedá dělat absolutně nic, jen pít, pít a pít. Než jdu večer spát, musím vypít čtyři piva, jinak neusnu! A víte co je vtipné? – nakloní se s podivným, šíleným výrazem ve skleněných očích. "Než jsem sem přišel, vůbec jsem nepil."
Patrice se na nás krátce usměje a jeho oči těkají sem a tam. Na zubech má zvláštní šedý povlak, jako by byly pokryty skořápkou nějaké průhledné hmoty. Nějaký druh umělé glazury. Později jsme se s Alecem dohadovali, zda to byl důsledek každodenních úliteb nebo nedostatku minerálů. A teď jde Alec k samostatnému stolu s Min a Ro.
"Váš přítel - rozumí francouzsky?" Trochu mluvím, ale raději neotevírám pusu. Patrice se na mě otočí a osloví mě korejsky, i když jsem blonďatá jako on, a Alexander mu už řekl, že jsem Američan. Najednou vstane a zamíří do baru pro další pivo.
"Vrátíš se?" – ptá se Alexandr rozpačitě a podrážděně.
"Ano ano".
"Travisi," řekl Alexander a otočil se ke mně. - Promiňte, prosím, ale mohl byste se přestěhovat k Alecovi? Slibuji, že ti později všechno vysvětlím."
* * *
Oslavy za chvíli začínají, a tak se s Alecem vydáváme ulicí na náměstí před krytým stadionem. Masové tance, kterých se účastní stovky mladých lidí, obvykle vysokoškoláků, se konají ve městech po celé zemi u příležitosti téměř každého státního svátku. Povinným dress codem pro muže jsou černé kalhoty se širokými nohavicemi, elegantní černé boty, bílá košile s límečkem – buď s krátkým nebo dlouhým rukávem – a červená kravata. Ženy musí nosit chosonot jakékoli barvy; dnes dominuje růžová a levandule. Tváře studentů vyjadřují řadu emocí, od devastace až po trapnost a přímou nudu, což odhaluje nevyhnutelný nedostatek nadšení pro účast na těchto choreografických akcích, ať už jde o vojenské přehlídky, hromadné tance nebo fyzické pracovní cesty - účast na nich je povinná, pokud jsou jim zaslány a vy jste nemohli splatit nebo najít někoho, kdo by souhlasil, že půjde místo vás.
V předem určený čas se tanečníci usadí ve frontách na parkovišti. Když se z obrovských reproduktorů umístěných po obou stranách vchodu na stadion ozve povel, začnou studenti postupovat vpřed. Vedoucí ceremonie, oblečení ve stejné uniformě, řídí tanečníky tak, aby stáli v několika kruzích. Hudba zní a tanečníci mění formaci. Každá skladba má specifickou choreografickou kombinaci. Nic zvláštního – něco jako zjednodušený společenský tanec: udělají pár kroků ke svému partnerovi, pohybují rukama dopředu a dozadu, točí se ruku v ruce, vzdalují se od sebe, udělají tři kroky dozadu, zvednou ruce k nebesům , tleskněte a pak - opakujte vše od začátku. Pak - něco jako foxtrot s minimálním tělesným kontaktem. Jeden uprchlík, kterého jsem kdysi potkal v Jižní Koreji a který se kdysi musel zúčastnit podobné taneční show, řekl, že neexistuje žádná předběžná příprava. Jsou tací, kteří tanec znají, jiní po nich potřebují opakovat. Jen sledujte, co dělá dívka před vámi a chlapec po vaší pravici, opakujte jeho pohyby. Jak se lidé stojící v kruzích otáčejí v určených okamžicích, váš taneční partner se mění. Neexistuje jasné rozdělení podle pohlaví: partnery chlapů jsou velmi často chlapci a dívky tančí s dívkami. Vše probíhá velmi mechanicky, u většiny párů se tanečníci vyhýbají pohledu do očí. A to vše - pod bdělým pohledem Kimů, kteří se shora usmívají, při pohledu na dav z obrovských portrétů instalovaných nad hlavním vchodem na stadion.
Ochranka uzavírá vjezd na náměstí z ulic. Za její linií stojí malý počet místních, kteří akci sledují. Podívaná je ale z velké části určena zahraničním turistům, kteří se zde mohou mačkat, fotit a natáčet a někteří se rozhodnou i zatančit. To překvapuje a mate většinu korejských tanečníků v show, kteří jsou nuceni zahrnout do svých řad nemotorné outsidery.
Po několika melodiích, které znějí náladově a ve stylu 40. let, začne energie proudit s prvními tóny "We're Coming to the Future". Náhle, naplněni nadšením, začnou tanečníci energicky opakovat: pochodujte tři kroky vpřed, tři kroky vzad, pochodujte tři kroky doprava se zvednutými pažemi, tleskněte, otočte se doleva s rukama v bok a pak opakujte totéž.
A tak - čtyřicet pět minut. Poté hromadný tanec náhle končí bez konce fanfár. Účastníci opustí své kruhy a seřadí se. Je slyšet hlasitý povel, pochodují směrem k parkovišti. Tam někteří nastupují do čekajících autobusů. Většina se však smísí s ostatními chodci a jde domů nebo třeba k jiné předepsané činnosti.
* * *
Patrice a Alexander na nás čekají na parkovišti u našeho minibusu. Ukazuje se, že dnes je Patriceův poslední den v Pchjongjangu, takže naše krátké „ahoj“ se změní na krátké „sbohem“.
"Rád jsem tě poznal," říká Patrice Alecovi a mně, očividně sebral dost odvahy, aby konečně promluvil anglicky. „Mějte se tu dobře. Korejci jsou nejlepší lidé,“ hází neupřímný úsměv. - Vskutku".
* * *
Později toho večera mi Alexander na balkóně mého pokoje řekl o Patrice. Ukázalo se, že jeden čas sem plánovali přijet společně. Oba se přihlásili na Univerzitu Kim Ir Sena prostřednictvím svého kontaktu v Paříži – téhož, který předtím zorganizoval jednu z prvních Alexandrových cest. Zdá se, že se ukázalo, že Patriceova žádost byla schválena, ale Alexandrova ne.
Patrice pocházel z francouzské elity: je synovcem bývalého premiéra a synem hongkongského miliardáře. Když se Patrice a Alexander setkali v Paříži, aby probrali společné plány na studium v Pchjongjangu, Patrice neskrýval své skutečné úmysly. Pro někoho, kdo má vážné peníze a skutečné konexe, nebudou sankce velkým problémem, může je snadno obejít, ne-li úplně ignorovat. Pchjongjang nabízí obrovské obchodní příležitosti. Alexandr s tím nesouhlasí?
No, ne tak docela. Jeho zájmy byly čistě akademické. Opravdu se chtěl naučit jazyk, seznámit se s kulturou země a dozvědět se o ní co nejvíce. Předtím absolvoval bakalářské studium v Severní Koreji, aby získal odpovídající titul v oboru sociologie. Ale Alexander si také uvědomil, že Severokorejci by se při jakémkoli náznaku potenciální investice od někoho jako Patrice ohnuli. Alexander takový kapitál neměl. Ale doufal, že když se s Patricem spřátelí, byť jen dočasně, dokáže se k této lokomotivě nějak připoutat.
Co by to mohlo být za obchod, Alexander nevěděl. Patriceova rodina byla zapojena do široké škály podniků a byla zapojena do mnoha podniků ve východní Asii: hotely, víno, kosmetika. Možná i v méně legálních typech podnikání. Alexander mohl jen hádat.
Když Patrice náhle přestal odpovídat na jeho e-maily, Alexander si uvědomil, že byl „odpojen“. „Pravděpodobně měl myšlenky jako: ‚Koho to zajímá? Já jdu, ale on ne." Rozhodně byl překvapený, když mě dnes viděl." Alexander popotahuje: „Samozřejmě, že mě nepotřeboval. Musel si myslet, že mu stojím v cestě. Takže asi Korejcům řekl, že bude lepší, když půjde sám.“
Navíc by pro Patrice s jeho biografií a rodinnými vazbami bylo velmi dobré, kdyby nikdo nevěděl, že navštívil Severní Koreu.
"Můj strýc ani neví, že jsem teď tady," řekl Patrice Alexandrovi po třetí sklenici piva.
Kecy, pomyslel si Alexander: „Každý ví, že jeho strýc přes Hong Kong podniká po celé Asii. Nikdy neuvěřím, že se sem Patrice přišel sám naučit jazyk, vůbec ho to nezajímá. Klidně by mohl odjet do Jižní Koreje a studovat tam jazyk, jak chtěl.“
"Tihle Korejci jsou úplní blázni," zařval Patrice mezi doušky piva, ale promluvil potichu. "Je neuvěřitelné, jak mají vymyté mozky." Nejsou schopni pochopit nejjednodušší principy podnikání! Potřebují vysvětlit VŠECHNO - samozřejmě kromě jednoduché myšlenky, že jsem tady, abych obchodoval... Ale, víte, když jsem tu byl, mohl jsem se snažit být užitečný. Dodržujte zdvořilost. Ale musíš pochopit, Alexi, že jsou věci, které ti prostě nemůžu říct. Vím spoustu věcí. Ve skutečnosti vím VŠECHNO. Dokonce jsem se zúčastnil posledního sjezdu Strany práce. Pozvali mě. A viděl jsem HO. SAMOTNÉHO MARŠÁLA. Velmi blízko. Víte, co to znamená? Věří mi, tito idioti. Potřebují mě. Představte si to. Jsem jedním z mála cizinců na celém světě, kteří si potřásli rukou...“
Jeho hlas se vytratil strachem, Patrice se bál vyslovit jméno čísla tři nahlas v přeplněné restauraci.
"Vím všechno," řekl Patrice a sklonil se. "Dokonce o tobě něco vím, Alexi." Řekli mi."
"Co ty víš? “ zeptal se Alexander. -S kým jsi mluvil?"
"Nemohu říci. Mám zde mnoho kontaktů. Znám mnoho tajemství."
Patrice strachy těkal kolem sebe a jeho hlas byl ještě tišší.
„Ví všechno, co děláme. I když masturbujeme. Musíte být velmi opatrní a sledovat, kdo komu říkáte a co říkáte. Můžete si stěžovat na nějaký úplný nesmysl, jen tak bez přemýšlení, bez dalšího přemýšlení - a pak o této stížnosti uslyšíte o týden později z úst úplně cizího člověka. Všechno hlásí, to víš. Mají tu celou síť. Všichni se zbláznili. A oni vědí VŠECHNO."
„Jsi v pořádku, Patrice? Vypadáš velmi… nervózně."
"Ne! Jsem v pořádku. Proč?"
"Neustále se díváš přes rameno."
"Ne ne ne. Nejsem nervózní! Jsem skvělý. Proč se ptáš na takové otázky? Číšník! Více piva. A ještě jeden pro mého přítele."
"Nechci pivo." Nepiju".
"Tak já ti to vypiju."
 
Dvacátá pátá kapitola
Jestliže Kim Čong Il směřoval hlavní úsilí své umělecké povahy k propagandě v literatuře a kinematografii, pak se dnes hudba zdá být nejsvůdnějším nástrojem propagandy pro ty, kdo jsou u moci. Ozývá se z každého obchodu a restaurace, je slyšet, i když nastoupíte do taxíku. Písně jsou rozmarné a staromódní a texty jsou plné ideologického obsahu, ale tyto melodie se rychle vryjí do duše. Poté, co jste pár dní žili v Severní Koreji, začnete si je pro sebe broukat. Ve vzácných chvílích relativního ticha se mi často tyto písně stýská.
Když jsem Aleca trochu škádlil, začal jsem tomuto hudebnímu žánru říkat „Sevkor“ – jakási varianta takzvaného „K-popu“. Tento žánr je jediný přijatelný a oficiálně schválený. Ve skutečnosti jde o stylový mišmaš všeho, co by se dalo považovat za hymnické: disneyovské a broadwayské balady, inspirativní gospel, čínský synth pop, ruské diskotéky, vlastenecké lidové písně - s maximální možnou smyslností v každé notě, kterou zdůrazňuje opera- zpěv úrovně, obvykle soprán. „Sevkor“, přejímající prvky všech těchto žánrů, zachovává a zdůrazňuje lidový charakter hudby, který by měl inspirovat masy: každopádně Severokorejci pomocí zavedených výpůjček zdůrazňují svou legitimitu, to je známka přežití, vítězství, které demonstrují světu, kde - buďme upřímní, všichni je nenávidí. Tato hudba je tak strašidelná a strašidelná, že skrz její melasu vykukuje něco zlověstného.
„Nejžhavějším“ představitelem „Sevkor“ je dívčí skupina „Moranbon“. Je skutečně Severokorejka, každého účastníka osobně vybral Kim Čong-un nejen pro hudební talent, ale také pro atraktivní vzhled. Všech dvacet členů skupiny nosí na představeních uniformy vojenských zdravotních sester, doplněné - ehm - krátkými sukněmi a vysokými podpatky. Toto vystoupení mělo šokovat publikum na prvním koncertě skupiny, konaném 6. července 2012. Bylo to koneckonců jen pár let poté, co Kim Čong-il vydal dekret, kterým zrušil zákaz nošení žen v kalhotách. Sukně nad kolena vypadaly jako něco bezprecedentního a obscénního - ano, ano, nekecám.
Popový styl skupiny Moranbong je zcela v souladu s úrovní soutěží hudebních písní, jako je Eurovize. Pravda, texty velebí velikost země a její armády v čele se samotným maršálem. Jeho otec Kim Čong Il měl také „dvorní“ hudební skupinu Pochonbo. Hudební preference se formují v dětství a dospívání a velmi často zůstávají na celý život. Kim Čong Il miloval sovětské písně jako „um-pa-pa“, které zněly v jeho mládí. V roce 2012 už Pochonboovy melodie inspirované ruským diskem zněly rozhodně staromódně. Lidé jsou z nich upřímně unavení. Kim Čong-un byl nucen čelit mnoha problémům s dědictvím, včetně skutečnosti, že západní a jihokorejská hudba začala do země pronikat prostřednictvím sítě černého trhu. Proto byla naléhavá potřeba aktualizovat oficiální zvuk země, odhodit všemožné harmoniky a další zastaralé sovětské hudební ozdoby, aby se zalíbila mladší generaci, jejíž součástí byl i sám Kim Čong-un. Potřeboval si totiž získat mladé. Bylo velkým štěstím, že první veřejné vystoupení skupiny Moranbong se uskutečnilo před studenty v Pchjongčchangu.
Od Dennise Rodmana víme, že Marshallovy dvě oblíbené melodie jsou témata z Rockyho a Dallasu. Nepochybně zůstaly natrvalo otištěny v mysli mladého Kim Čong-una, který jako teenager žil a studoval ve Švýcarsku. Orchestr proto tato témata prováděl po celou dobu banketu, který se konal jednoho večera během první návštěvy slavného basketbalisty v Pchjongčchangu. Kromě takových stylových vlivů vrství Moranbongova hudba elektronický beat a soul se svou „vokální akrobacií“ připomínající Whitney a Mariah. Na koncertech dívky synchronně tančí na pozadí laserových speciálních efektů a videí raketových startů trhajících se k nebi, extaticky pochodujících vojáků, ale i snímků nejvýznamnější rockové hvězdy ze všech – samotného maršála, kolem kterého jsou jeho občanští fanoušci. bojovat v hysterii.
Ukázalo se, že zjednodušené na slogany, sentimentální texty, které v literatuře, kinematografii a na všudypřítomných propagandistických plakátech nevyvolávají kýžený efekt, mohou znít velmi přesvědčivě a jsou snadno zapamatovatelné, když jsou zabaleny do zlatého popového overdrive. Píseň „Usilujeme o budoucnost!“, která vyvolala výkřiky „hurá!“ při hromadném tanci představuje hymnu mládí a výzvu ke sjednocení země celonočním studiem. Toto je oslava nové země v nové éře, velké éře Korejské strany pracujících. Nyní je zcela nová doba, kdy by člověk měl chválit svou vlast za všechny úžasné úspěchy a vynálezy, které ji oslavily po celém světě. A oslava doby, ve které vy, dnešní mládež, žijete, je nade vše. Každý den je Den vítězství.
Pak zazněla strhující píseň „Vpřed na horu Paektusan!“ Její rytmus je dostatečně chytlavý, aby vyvolal hysterii na tanečním parketu – pokud v této zemi existují. Ale zároveň můžete k této písničce jít husím krokem! Vojáci to zpívají nahlas, když pochodují ve svých kolonách.
V okamžiku vyvrcholení stoupá tonalita o oktávu, což symbolizuje ještě vyšší let ducha. Překrýváním sborového zpěvu, improvizací plynoucích zvuků sopránu, který dosahuje nejvyšších tónů ve stylu Mariah Carey, se srdce láme láskou k nejvyššímu symbolu vlasti - posvátné hoře korejského lidu. Mount Paektusan - kde se narodil mýtický zakladatel Koreje Tangun. Mount Paektusan – pevnost Kim Il Sunga během jeho odvážného boje za vyhnání japonských útočníků. Mount Paektusan je místo, kde se Kim Čong Il údajně narodil, aby pokračoval v boji svého otce. Toto je místo, kde „zázraky a štěstí přicházejí do naší země“, jak říká tato píseň.
Nenechte se však mýlit a nemyslete si, že pro tyto zpívající krásky je to všechno frivolní zábava. Sevkorova zvuková estetika, kterou Sevkor ve své hudbě zastává, má také velmi vážnou, smyslnou stránku, která je v souladu s filozofičtějším pohledem na to, co by mělo být jádrem korejské duše, co to znamená být Korejcem. Popis kánonů „Sevkor“ bude neúplný bez připomenutí četných pomalých balad, k nimž by se sotva chtělo vkročit, ale bez nichž lze jen stěží pochopit smyslný původ ducha dneška. Při pohledu na názvy písní jako „Repentance“, „Burning Desire“ nebo „Voice of My Heart“ se může každý cizinec snadno oklamat a myslet si, že jde o obyčejné milostné písně. Ale pokud je nepravděpodobné, že by se jejich melodie příliš lišily od těch, na které jste poprvé tančili pomalý tanec v sále vaší školy, pak mají texty těchto písní zcela jiný význam – téměř všechny jsou určeny pouze jednomu konkrétnímu předmět lásky.
V písni „World of Compassion“ se hlavní zpěvačka Ryu Ching-a zamýšlí nad tím, co je to s touto neuvěřitelnou silou, která přitahuje tolik lidí – vlastně celý svět – ke soudruhu Kim Čong-unovi. Možná jeho teplo? Jeho laskavost? „Proč ho cítím tak blízko u sebe? - zpívá. "Proč cítím teplo jeho srdce, hořícího láskou?" A stejně jako zástupy, které ho všude pronásledují, září štěstím a utírají si slzy radosti, „přitahuje mě k němu jeho duše, naplněná soucitem“.
Po rytmickém smyčcovém sólu všech sedm vokalistů zpívá unisono:
Jeho soucit má větší cenu než tuny zlata.
Je to závist celého světa.
Dokonce i na okrajích oblohy
Svět bezmezného soucitu.
Jeho láska k nám, k lidem v Koreji, k lidem, „v jejichž žilách proudí stejná krev,“ intonuje Ryu vášnivě, pokleká a doslova vytlačí tento rasový vzorec z plic. Písně jako tyto, v nichž vystupuje do popředí sólista, jsou obvykle prováděny s takovou vášní, že se chvílemi zdá, že zpěvák z nedostatku kyslíku ztratí vědomí.
V rytmické baladě „Burning Desire“ je přímo oslovován Marshall. „Maršále,“ říká hlavní zpěvačka Kim Yugyeong svým sladkým sopránovým hlasem, „víme, že nyní zahájíš svou dlouhou cestu nocí, kterou musíš absolvovat každou noc ve své nezištné oddanosti své zemi; ale chceme, abys věděl, že na tebe všichni myslíme." Zvuky bubnů pronikají do hudební látky, je dosaženo maximální hlasitosti umocněné dozvukem, zatímco členové skupiny v extázi sborově zpívají: „Maršále, vášnivě si přejeme jediné – abyste byli zdraví. Naše štěstí, náš osud - vše závisí na tobě, drahý maršále."
Hořící srdce. Vášnivá touha. Textově je všechno tak žhavé a spalující, ale když se zaposloucháte do písní, pochopíte, že oheň, který způsobují, je spíše jako St. Elmo's Fire. A pokud tuto skladbu posloucháte delší dobu, je velmi pravděpodobné, že zažijete pocit pálení na jednom místě těla, o kterém se v podobných písních nikdy nemluví. Slovní zásoba charakteristická pro specifický socialismus KLDR je depresivně omezená, ale to je více než kompenzováno hudebním projevem.
Jak je ve státní propagandě zvykem, v těchto písních je vše nepřirozeně přehnané. V hudbě ale výlevy zcela nespoutané vášně nepůsobí cizí. Tento formát je nejvhodnější pro propagandu.
Skupina Moranbong ale také vydává své adaptace starých hudebních klasiků KLDR a ukazuje, že ohnivé moderní rytmy lze aplikovat na dlouho známé, slavné motivy. Pomalé, smyslné písně mají zjevné kořeny v dílech, jako je „We Envy No One“ z roku 1961. Toto je stále první písnička, kterou se děti učí ve škole. Živá popová čísla přitom dobře zapadají do vývoje severokorejské pop music, do které patří písně jako píseň „Whistle“ z konce 80. let. Zejména ona je zapamatována pro její lstivou výpůjčku - v části, která je instrumentální směsí - tématu z „Gimme! Dej mi! Dej mi! (A Man after Midnight)“ od švédské skupiny ABBA (kterou Madonna použila mnohem později, v roce 2005, ve svém „Hung Up“ – prostě kánon pop music!).
Uznávám, že slovo „Sevkor“ zní jako nějaká těžkopádná imitace slova „hardcore“ a jejich pojetí „rigidity“ spolu absurdně souvisí. Jen v případě Sevkora se tvrdost nevztahuje ke zvuku, ale k intenzitě sankcionovaného propagandistického obsahu a násilí v něm skrytého. Část „core“ tohoto slova však nelze chápat pouze jako zkratku pro slovo „Korea“, ale lze ji také spojovat s „core“, protože tyto písně jsou středem vroucích emocí a smyslnosti. Stejně jako Japanoise a další regionální projevy extrémní "svobody" a smyslnosti v hudbě, Sevkor pravděpodobně nevstoupí na mezinárodní scénu tak, jako to udělal K-pop - ačkoli jeho zvuk je velmi "lepkavý" a má rád široké publikum.
 
Dvacátá šestá kapitola
Zábava pro masy – vytvořená samotnými masami.
Kolektivní vyjadřování emocí bylo v KLDR vždy kanonickou formou lidové zábavy. Do roku 2013 byl největší každoroční akcí, která do země přilákala největší počet zahraničních turistů, festival Arirang, který je známý jako masové hry. Ve skutečnosti je „Arirang“ lidový příběh používaný jako alegorie na rozdělení Koreje. Vypráví o mladém páru, který rozdělí zlý, zrádný vlastník půdy. Tento příběh se stal základem populární písně, která se rozšířila v jižní části poloostrova, ale na severu nyní hraje roli neoficiální státní hymny.
Festivalu se obvykle zúčastnilo více než sto tisíc lidí - akrobatů, sportovců, zpěváků, tanečníků, hudebníků i standardistů. Proboha, kdo tam byl! Na festivalu předvedli supermonumentální hodinovou a půlhodinovou show věnovanou revoluční historii země – nikde na světě se nic velkolepého nevyrovná. Přesněji řečeno, akci takového rozsahu nelze zorganizovat v žádné jiné zemi. (Jeden přehnaně vzrušený turista údajně zvolal: „To je v kapitalistickém světě nemožné. Prostě nejsme tak organizovaní.“) Zúčastnil jsem se jednoho z posledních festivalů v roce 2012, při své druhé cestě do KLDR. Pak řekli, že do budoucna plánují pořádat představení jiného typu, ale to vše je zatím jen v plánu. „Masové hry“ stále zůstávají pozůstatkem éry Kim Čong-ila.
Festival Arirang, který Kim Čong-in vytvořil v roce 1972 jako pokračování oslav narozenin jeho otce, se stal „novým slovem“. To je však další pochybné prohlášení propagandy, protože masové akrobatické show byly v SSSR velmi často organizovány a ještě dříve byly součástí demonstrací různých nacionalistických sil v Evropě v 19. století. Ponecháme-li originalitu stranou, Kim spolu se svými blízkými filmaři maximalizovali zábavní hodnotu akce a proměnili ji v další umělecké dílo – spolu s monumentálními budovami, které definují podobu moderního Pchjongjangu.
To, co se toho večera stalo před stadionem Rynrado, bylo velmi podobné přípravám na jakoukoli masovou akci v KLDR. Ve chvílích, kdy nebylo potřeba dělat něco v souladu se scénářem, se lidé prostě tlačili nebo dřepěli a čekali na povel. Rodiny se shromáždily kolem fontány, osvětlené rotujícími světly všech barev duhy. Několik vojenských pluků stálo ve formaci a čekalo na příkaz vpochodovat na stadion a zaujmout místa na tribunách v sektorech určených pouze pro Koreji. Kromě vojáků byli největší skupinou na tomto náměstí pionýři v červených kravatách, kteří se všude tísnili. Více než kdokoli jiný se usmívali a mávali zahraničním turistům, kteří, dalo by se říci, byli izolováni od všeho, co se dělo, stáli na parkovišti u svých autobusů, zatímco průvodčí všem počítali hlavy a rozdávali vstupenky. Další skupina lidí byla hlavními účastníky show, oblečená do slušivých kostýmů, která spořádaně napochodovala do zadní části stadionu.
Když jsme vstoupili na stadion a posadili se na svá místa, věděli jsme, že uvidíme něco velkého. Na hřišti stadionu stály v přísném pořádku tisíce lidí s vlajkami - zřejmě to byli nějací hostitelé akce. Za nimi je několik tisíc dalších mladých dívek v gymnastických uniformách. Dvacet tisíc školáků převracelo barevné desky tam a zpět v dokonalé synchronizaci, aby vytvořili největší LCD obrazovku na světě. Není jasné, jak byl dán signál k zahájení. Děti křičely něco jako "ahoj!", lidé s vlajkami vykročili vpřed a pak se otočili zpět, zatímco tisíce mladých žen v chosonotu se hnaly vpřed. Světla pohasla, jak hlasitost sváteční hudby a vzrušení davu stoupaly.
Příběh začíná v roce 1905, což je poměrně idylické období v historii národa, které o pět let později zastíní japonská okupace. Namísto obvyklé kritiky japonských imperialistů (která je hojná v literatuře a kinematografii KLDR) byl však v tomto případě kladen důraz na laskavost a čistotu, která je Korejcům vlastní. Píseň „Arirang“ nazpíval zpěvák a na živé „obrazovce“ se objevily horské krajiny. Poté tisíce žen, stojících ve frontách na hřišti stadionu, předvedly tradiční tanec. Najednou se na obrazovce objevila rudá záře východu slunce symbolizující narození Kim Ir Sena. Publikum propuklo v potlesk. To je začátek dějin národa.
Dvě pistole, podle oficiální verze historie, zděděné Věčným prezidentem po smrti Kim Hyong-jika v roce 1926, se vznášely po obrazovce, zatímco tanečníci ve vojenských uniformách pochodovali přes pole se synchronicitou natahovací hračky. . Podle oficiální verze používal rodinný patriarcha tyto pistole při bojích proti Japoncům. V pravý čas je Kim Čong-il zdědí po svém otci, pravděpodobně stejným způsobem jako Kim Čong-un, což symbolizuje zákonnost dědění moci.
A pak se objevily děti, které předtím stály za obrovskou obrazovkou na opačné straně stadionu. Za doprovodu instrumentální hudby se po hřišti stadionu rozběhly tisíce dětí, postavily se do dokonalých rovných linií a začaly dělat své roztomilé, dokonale synchronizované pohyby. Publikum křičelo radostí. „Děti jsou králové našeho národa,“ opakoval rád Kim Il Sung. Ale podívejte se na ně – usměvavé a prostě dokonalé. Proč jsou tak dokonalé? Odpověď je jednoduchá: v KLDR děti nevychovávají rodiče, ale stát.
Většina zahraničních turistů – diváků festivalu Arirang – prostě není schopna porozumět symbolice každé akce. Ale stejně je všechno skvělé. Co v této extravagantě nemůže chybět, je dynamické splynutí diváků a účinkujících: cílovým publikem tohoto představení jsou samozřejmě samotní Korejci, z nichž většina jsou také herci. V průběhu rituálu mizí jakékoli rozdělení mezi „my“ a „oni“, účastníky a diváky, a rozplyne se v kolektivní zkušenosti univerzálního veselí.
* * *
Nikdo plně nechápe, proč byly „Masové hry“ zastaveny. Někteří naznačují, že si nová vláda uvědomila, jak nepopulární byli mezi účastníky, zvláště mezi rodiči těch tisíců dětí, které musely držet tuto obrovskou „obrazovku“. Zkoušky na akci probíhaly téměř celý rok a byly velmi vyčerpávající. Děti byly na několik měsíců vytaženy ze školy, aby si procvičily převracení štítů obrazovky v dokonalé synchronizaci. Děti prý nesměly při hodinových zkouškách ani na záchod: každý musel jednat v souladu s velením a jeho měchýř v souladu s kolektivní vůlí.
 
Kapitola dvacátá sedmá
Vytvoření sítě pionýrských paláců po celé zemi je výsledkem nejen lásky Severokorejců k dětem a péči o ně, ale také touhy co nejdříve identifikovat a rozvíjet mladé talenty, které pak lze využít pro propagandistické účely. Právě zde, při mimoškolních aktivitách, mohou nejnadanější děti již od útlého věku zlepšovat své přirozené schopnosti.
Po skončení masových tanců přejíždíme přes město do Paláce pionýrů a školáků čtvrti Mangyongdae – čtvrti, ve které se narodil Kim Il Sung. Tento palác je považován za nejprestižnější. Mezi jeho absolventy je mnoho známých osobností, studovala zde například většina dívek ze skupiny Moranbon. Návštěva tohoto Pionýrského paláce je jedním z klasických bodů turistického programu v KLDR. Od velké, téměř kompletní rekonstrukce v roce 2015, provedené na osobní objednávku Kim Čong-una, je téměř hlavní věcí při prohlídce paláce ukázka jeho architektury a zrekonstruovaných interiérů, které dokonce hrozí odsunutím samotných dětí. do pozadí. Velikost budovy je skutečně působivá, její skleněná a betonová konstrukce a půlkruhový tvar symbolizují objetí nejvyšších vůdců Kim Il Sunga a Kim Čong Ila, jejichž oficiální portréty jsou uprostřed tohoto půlkruhu, přímo nad dveřmi hlavního vchodu. . Konstrukce nad nimi připomíná létající talíř se skleněnou střechou a nabízí nádherný výhled na nedalekou ulici Gwangbok. Cestou k hlavnímu vchodu míjíme jedno z nejkýčovitějších děl Mansudae Art Studia - dva okřídlené měděné koně typu Chollima, zapřažené do vozíku plného jásajících dětí, které tahají za otěže: příjezd králové národa.
Jakmile se dostaneme dovnitř, začnou poutavé zázraky. Míjíme jasně osvětlený basreliéf ve tvaru urny, na kterém je ve zlatě vyryto faksimile Kim Il Sungových ručně psaných slov požehnání, procházíme chodbami paláce, které jsou od podlahy ke stropu vymalovány různými barvami v závislosti na sport a umění je určeno pro odpovídající části budovy. Konečně v jednu chvíli chodba končí a objevuje se prostor vysoký osm pater a obrovský pestrobarevný lustr visící ze stropu.
Dívka v pionýrské kravatě nás vede několika bohatě zdobenými sály. V Hall of Science je na podlaze obrovský model celého Korejského poloostrova, za nímž stojí model vesmírné rakety s namalovanou vlajkou KLDR. V Arts Hall je obrovská nástěnná malba s hudebním tématem: duha se táhne přes modrou oblohu a pod ní na fialovém pódiu sedí koncertní křídlo. Stěny chodeb zdobí barevné fotografie zobrazující Kim Ir Sena, Kim Čong Ila a Kim Čong-una během jejich návštěv v paláci a jásající teenagery obklopující vůdce. Poté procházíme několika třídami, kde vidíme zázračné děti v akci. Ve zkušebně s nablýskanými podlahami z tvrdého dřeva dává primabalerína lekce mladým baletkám v černých oblecích a růžových kloboucích. Jiná třída učí, jak hrát na gayageum, pravděpodobně nejběžnější korejský hudební nástroj, který se skládá z několika tlustých provazových strun, které jsou navlečeny kolíky na dřevěné podložce. Abyste ji mohli hrát, musíte vynaložit velké úsilí: jednou rukou velmi silně stiskněte struny a druhou hrajte škubáním. V jiné místnosti orchestr mladých akordeonistů zkouší instrumentální verzi písně „Nezávidíme nikomu“. Následující hodiny jsou věnovány výtvarnému umění. Děti, z nichž nejmladšímu je teprve pět let, cvičí kaligrafii namáčením štětců z koňských žíní do inkoustu, zatímco na ně z portrétů shlíží usměvaví náčelníci. Studenti, kteří již dokončili první fáze školení, pracují v jiné části místnosti na propagandistických plakátech v plné velikosti a píší elegantním písmem. V jiné místnosti jsou pětileté děti zaměstnány vyšíváním květin na látku.
Vyvrcholením exkurze je obecná prezentace. V jedné ze tříd sedíme před řadou teenagerů oblečených ve stejných uniformách: dívky v modrobílých chosonotech, chlapci v bílých košilích s krátkým rukávem a tmavě modrých širokých kalhotách. "Korejci jsou zainichi," zašeptá Alexander.
* * *
„Zainichi“ je japonské slovo používané k popisu lidí dočasně žijících v zemi. Ale „korejci zainichi“ ve skutečnosti žijí v Japonsku trvale. Jejich rodiny se na ostrovy přestěhovaly před několika generacemi. Většina odvozuje své japonské předky do koloniálních dob, kdy se Korejci přestěhovali do Japonska za prací nebo vzděláním a poté v zemi zůstali poté, co byla Korea osvobozena a poloostrov byl rozdělen. Zainichi Korejci jsou impozantní etnická skupina, která je často diskriminována. A jako mnoho etnických menšin po celém světě se organizují do komunit, částečně kvůli sociálnímu stigmatu.
Po válce vznikla v Japonsku dvě sdružení „korejských Zainichi“, aby chránili a prosazovali své zájmy. První, Mindan, byl zaměřen na Jižní Koreu. Mnohem populárnější byla ale propchjongjangská asociace Čongryong. Tato organizace byla jednou z hlavních sociálních sil stojících za hnutím za dobrovolnou repatriaci etnických Korejců do KLDR, které začalo v roce 1959. Vzhledem k hluboce zakořeněnému rasismu, xenofobii a paranoii v japonské společnosti nebylo těžké získat podporu pro toto hnutí u japonské vlády, která byla naprosto ochotná zbavit se co největšího počtu Korejců. Až do jara 1960 Severní Korea úspěšně přijímala a ubytovávala obrovské množství repatriantů – až tisíc lidí týdně. Ti, kteří byli první, měli největší štěstí: mnozí dostali byty v Pchjongjangu. A musím říct, že to byl velmi úspěšný krok vlády KLDR. První repatrianti v dopisech svým příbuzným, kteří zůstali v Japonsku, často mluvili pozitivně o nových životních podmínkách.
Ale čím více nových osadníků přicházelo do své historické vlasti, tím méně takových dopisů bylo. Místo toho do Japonska stále častěji přicházely dopisy velmi znepokojivého obsahu: začínaly chválou Kim Ir Sena a nadšením pro život za socialismu a končily žádostmi o základní potřeby, které mohli získat i ti nejchudší z nejchudších Korejců v Japonsku. bez problémů. Takové žádosti jasně odporovaly předchozím tvrzením o hojném novém životě. Zahalené zmínky o tvrdé práci, kterou bylo třeba vykonat, a důsledcích přesídlení do odlehlých venkovských koutů země byly ve skutečnosti varováním pro příbuzné, kteří zůstali v Japonsku: měli by přehodnotit své plány na návrat do své historické vlasti. Některé dopisy obsahovaly explicitnější a odrazující varování, psaná drobným rukopisem.
Na základě příběhů těch repatriantů, kterým se později, během hladomoru v 90. letech, podařilo uprchnout ze Severní Koreje, si můžeme udělat jasnou představu o tom, co se s mnoha z nich stalo. To, co se zpočátku zdálo jako důvtipný krok severokorejské vlády, se nakonec stalo zátěží pro zemi chudou na zdroje, protože přicházelo stále více vysídlených lidí. Značná část z nich okamžitě viděla obrovskou propast mezi tím, co jim bylo slíbeno, a skutečným životem v nové vlasti.
V přístavu Chongjin na východním pobřeží, kam přišli všichni japonští Korejci, byly davy zasmušilých místních obyvatel, kteří museli nově příchozí vítat zpěvy a kyticemi květin. Korejci Zainichi, kteří vystoupili z těchto lodí na břeh, později řekli, že je zaplavila vlna zklamání, jakmile uviděli obnošené, potrhané oblečení a sluncem spálené tváře lidí, kteří je vítali z davu, šedé a ošklivé budovy tohoto města. město, prázdné regály místních obchodů.
Jak již bylo zmíněno, zpočátku se některým rodinám bývalých Korejců Zainichi podařilo velmi dobře usadit v Severní Koreji. Ti, kteří měli v Japonsku blízké příbuzné, mohli obdržet hotovostní pomoc a balíčky různého zboží, které si vyměnili, prodali nebo si nechali pro sebe. „Obyčejní“ Korejci na ně žárlili, a proto k nim měli silný odpor. Později se mnoho osadníků stalo obětí oficiální diskriminace: protože žili na nepřátelském území, byli považováni za politicky nespolehlivé. Počet repatriantů, kteří ukončili své dny v táborech, není znám. Nejméně jeden uprchlík, Kang Cheol-hwan, bývalý Korejec Zainichi, který byl se svou rodinou uvězněn v koncentračním táboře Yodok, však tvrdí, že mnoho vysídlených lidí bylo vystaveno podobné politické perzekuci.
Po normalizaci vztahů mezi Jižní Koreou a Japonskem v roce 1965 byly repatriační programy pro Korejce mnohem menší, ale pokračovaly až do roku 1984. V dnešní době už žádní osadníci nejsou, ale Sdružení Čonryong si stále zachovává svůj vliv: pod jeho záštitou funguje v Japonsku síť škol, kde Korejci Zainichi studují skvělé činy Kim Il Sunga a Kim Čong Ila. Každé léto posílají korejské rodiny Zainichi své děti do Pchjongjangu na kulturní, vzdělávací a turistické programy.
* * *
Světlo zhasne. K mikrofonu přistupuje asi šestiletá holčička s úsměvem jako přilepeným na rtech. Vítá publikum – většinou rodiče a turisty – hlasem chvějícím se extází, napodobujícím slavnou moderátorku televizních večerních zpráv Lee Chung-hee. Tento způsob přednášení projevů pravděpodobně pochází z melodramatického japonského divadla Shimpa, které bylo populární v Koreji během koloniálních časů. Samozřejmě, že to dnes většina Severokorejců pravděpodobně tuší. Pak dívka ladně odejde z jeviště a zvedne se červená opona. Začátek představení je jako raketový start: ticho narušuje hudba, která se rozbuší naplno.
Jako na popovém koncertu následují čísla jedno za druhým. Mnohé z nich jsou směsí tradičního korejského umění a propagandy v obvyklém severokorejském stylu, což jim dodává „moderní“ zvuk. Soubor dívek tančí Buchaechum, tradiční korejský tanec s vějíři. Buclaté pětileté batole dává průbojné sólo na violu, které dokáže oživit každou spící krasavici. Další chlapec předvádí působivé akrobatické kousky. Dívčí sólistka si položí na hlavu jakousi urnu a začne tančit, rychle se točí a pohybuje se po celém pódiu. Nikdy neztratila rovnováhu, úsměv jí ani na okamžik nezmizel z tváře, jako by byl pevně přilepen. Sbor osmi dívek zpívá píseň za doprovodu mladého akordeonisty. Dále mezi sebou soutěží několik akordeonistů, kteří předvádějí rolády v neuvěřitelném tempu. Akordeon je oblíbeným hudebním nástrojem země. Někteří zahraniční hudebníci tvrdí, že nejlepší akordeony se vyrábí v KLDR.
Předposledním číslem na pozadí pomníku Labour Party Monument je kompletní složení mládežnického orchestru, v němž koexistují západní hudební nástroje s tradičními korejskými. Pod vedením třináctiletého dirigenta v pionýrské kravatě orchestr přednese skladbu a do středu jeviště se přesune mladá dívka, která přednese báseň o své slavné vlasti. Poté se k ní přidají další dvě dívky oblečené ve stejných outfitech. Toto trio začne zpívat vítěznou píseň na počest Labour Party. Dále dívka v předpubertálním věku, zabalená do chosonotu, předvádí závratné bubnové sólo sestávající z osmi kožených bubnů, načež se k ní přidají mladí bubeníci a bubeníci, kteří mají své vlastní bubny různých tvarů a velikostí. na popruzích přes ramena. Všichni společně předvádějí komplexní a rychlý rytmus, fungující jako jediný mechanismus. Když zvuk poslední rány dozní, unisono se ukloní za bouřlivého potlesku.
Všechna čísla jsou zpracována k dokonalosti. Každý pohyb je ladný, každá nota je slyšet naprosto jasně, bez ohledu na to, jak vysoká nebo nízká. Opona se zvedá a padá přesně ve správných okamžicích. I když účastník nestojí uprostřed jeviště nebo když celý dětský sbor zpívá píseň chválící Vůdce, všichni se nadechují a vydechují současně, provádějí jakékoli pohyby v dokonalé synchronizaci a bez jakékoli viditelné námahy – jako by všechny jsou připojeny k jedné baterii. Je v tom něco děsivého - i když tento pocit přichází později, po posledních poklonách.
* * *
Na zpáteční cestě k našemu minibusu míjíme hlouček Zainichi dětí shromážděných před palácem na společné foto. Tito teenageři sledovali představení sedící za námi v potemnělém divadle. Jsou oblečeni natolik neformálně, že je lze snadno splést se severokorejskými teenagery. Ale když se na ně podívám za denního světla, mysl mi exploduje. "Podívej, jak je vysoký," zašeptám Alexandrovi. To je pravda – jsou mnohem vyšší než dospělí Severokorejci kolem nich. Majestátní postavy.
Černé vlasy mají přirozený lesk. Jejich kůže je bílá, což odlišuje jejich tváře od sluncem spálených tváří severokorejských mužů. Nemají šmouhy indikující dětskou podvýživu. Jedním slovem vypadají jako zdraví lidé. Když je pozoruji, jak tady stojí, jak se objímají a přirozeně, ne nuceně se usmívají, chápu, že jsou z úplně jiného světa. Dokonce jsem se otřásl při pomyšlení, že už po třech týdnech v KLDR jsem začal vnímat zakrslý a zakrslý vzhled průměrného Severokorejce jako něco normálního. Začal jsem se do jisté míry cítit jako doma.
 
Kapitola dvacátá osmá
Posledním bodem našeho programu tohoto nabitého Dne vítězství byla nová atrakce umístěná na venkově mimo Pchjongjang. Toto místo se otevřelo nedávno a nikdo z nás, včetně Min a Ro, tam nikdy nebyl. Nevěděli jsme o ní nic, kromě toho, že její status byl označen jako „revoluční mezník“, status, který lze automaticky přiřadit jakémukoli pozemku, na kterém některý z vůdců udělal něco velkého, národního významu. Taková místa hrají rozhodující roli ve vývoji národní mytologie. Dobrým příkladem je dům, ve kterém se Kim Il Sung narodil v Mangyongdae, nedaleko Paláce průkopníků a školáků. Dalším je falešné rodiště Kim Čong Ila na hoře Paektusan.
Náš minibus jede po dlouhé úzké silnici, jejíž obě strany zdobí dekorativní terénní úpravy a vzorně upravené trávníky; každý kámen je leštěný, každý bujný záhon má přísný geometrický tvar. „Sakra, co to je? Magické smaragdové město? – zašeptám Alecovi. Zavrtí hlavou. Alexander také netuší, co je to za místo.
Vystupujeme z mikrobusu. Všude jsou vojáci, z nichž většina asi slouží v nějakém stavebním praporu, kde není vyžadována žádná zvláštní kvalifikace, ale tady se předvádí, ačkoliv už to všechno jiskří. Z dálky je slyšet nějaký rozkaz, který se mi ozývá v uších. Kolem nás pochoduje vojenská jednotka a skanduje "Vpřed do Paektusanu!"
"Je někde poblíž vojenská jednotka?" “ ptám se s nevinným pohledem.
"To není... otázka, kterou bych se chtěl zeptat," odpovídá Min s trapným úsměvem. "Nevím a nechci to vědět!"
Dobře.
K našemu autu se blíží mladá žena ve vojenské uniformě a muž zjevně staršího věku. Dívka je naším průvodcem a muž musí neustále sledovat, co bude dělat a říkat, dokud toto místo neopustíme. Je to...hmmm...tak...zvláštní...
"Soudruhu Min!" – vykřikne průvodkyně překvapeně. "Soudruhu Lee Kyungsim," odpoví Min a krátce se zasměje.
Ukázalo se, že studovali ve stejné skupině na Univerzitě cizích jazyků, ačkoli se tehdy sotva znali. Ale přesto je něco při tomto zcela náhodném setkání oba rozesměje.
"No, jak tomu dobře rozumím, nepotřebuješ, abych tady překládal," říká Min svému bývalému spolužákovi. – Prohlídku v angličtině můžete provést sami. Pravděpodobně mluvíš anglicky ještě lépe než já!"
Soudruh Li ostře zavrtí hlavou, nesouhlasí s Min: krátkým úkosem naznačí přítomnost staršího v hodnosti stojícího vedle ní. Začíná turné a Mingovi nezbývá nic jiného, než nám to všechno přeložit.
Jsme vítáni na památném revolučním místě Gongjiri, odkud Kim Il Sung vedl svou armádu během korejské války od konce roku 1950 do roku 1953. Nebo jen chtějí, abychom tomu věřili. Zvedám fotoaparát, abych zachytil vchod do uměle vytvořené jeskyně na travnatém svahu. Ale Min zvedne ruku a zakryje objektiv dlaní, skoro stejně rychle. "Travisi, můžeš nechat fotoaparát v autě," usměje se. "Fotografování je zde zakázáno."
Uvnitř jeskyně je organizováno otevřené muzeum. Jsme vedeni kolem několika budov do místnosti, která by se v moderních termínech dala nazvat Kim Ir Senova „kancelář“, kde – jak nám bylo řečeno – pořádal více než dvě stě setkání. Na tmavě modrém stropě, který má symbolizovat noční oblohu, se třpytí umělé hvězdy. „Kancelář“ vypadá jako divadelní kulisa: zde umístěné stoly a židle vypadají jako zrestaurovaný drahý starožitný nábytek, lesknoucí se novým lakem.
"Je to autentické prostředí," ptám se, "nebo rekonstrukce?"
“Všechny exponáty jsou autentické.” Soudruh Lee a vyšší důstojník si prohlíželi můj obličej, jako by se snažili posoudit, zda jsem to koupil nebo ne.
"Páni!" - Odpovím jim a přikývnu s očima dokořán otevřeným překvapením.
Průvodce ukazuje na díru po kulce ve zdi, což je důkaz, že se jednou „nepřítel pokusil zabít našeho velitele“. No, vypadá to stejně autenticky jako zbytek vybavení pokoje.
Dále jsme vedeni několika vojenskými tunely do malé učebny. "Tady milovaný vůdce Kim Čong Il studoval, zatímco jeho otec pracoval v jeho kanceláři." Koutkem oka nakouknu na Roa, který jde za námi a jako obvykle zachovává ticho, ale očividně se stěží drží, nebo dokonce, dalo by se říci, potlačuje smích, který z něj vytryskl.
"Tady byla ložnice milovaného vůdce Kim Čong Ila od 25. června 1952 do 16. srpna 1952." Jednoduše zařízený pokoj s malou dětskou postýlkou pokrytou růžovobílým pruhovaným přehozem, zářivě červeným kobercem a malým stolkem pokrytým načervenalým ubrusem. Stejně jako kancelář je i vchod do této posvátné místnosti uzavřen provazovým plotem, aby návštěvníci na tak posvátné místo nešlapali.
Při návratu k mikrobusu potkáváme skupinku návštěvníků, kterou tvoří pouze vojáci. Zdá se, že mají větší zájem se na nás dívat, než poslouchat úvodní slova průvodce.
Krátce se zastavíme u čtyř židlí umístěných v kruhu před vchodem do jeskyně. "Tady se Kim Ir Sung setkal s prvními třemi statečnými vojáky války za osvobození vlasti." Dívám se na tyto židle se zvláštním pocitem déjà vu. A pak mi to došlo. Úplně stejné židle mám doma v Berlíně! Kdo by to byl řekl – ukazuje se, že IKEA vyvezla nábytek do Koreje již v roce 1950!!!
* * *
Den končí dalším nečekaným zjevením soudruha Kima, dychtícího pochopit, co se děje s jeho nejnovějším projektem, který vnímá jako svou oblíbenou hračku. „Chci vám ukázat můj oblíbený bar v Pchjongjangu,“ říká nám už v minibusu.
Zcela nový podnik, do kterého nás přivedl, se ukrývá v hlubinách uličky za památníkem Juche Idea Monument na východním břehu řeky Taedong. V přízemí je malý obchod s drobným zbožím a lékárna s nabídkou léků z dovozu, od Tylenolu po antibiotika, vystavená za prosklenými vitrínami. Nahoře je bar obložený dubem s lakovanými dřevěnými stoly. Všechno se leskne a nebýt děvčat z Moranbonu na velkém plátně, dalo by se snadno představit, že jsme v nějakém prestižním sportovním baru v Chicagu nebo Bostonu. U stolů sedí četní tongzhu a čínští podnikatelé. Ohromeně na nás zírají, protože nejsou zvyklí tady vídat Evropany.
Soudruh Kim si objedná pivo a kimchijeong - palačinky s přidáním pikantního kimchi zelí. "Takže," začíná, "slyšel jsem, že jsi dnes byl v Kongjiri." Nyní znáte celou PRAVDU o korejské válce!
S úsměvem na mě potutelně mrkne.
Jak jsme se dozvěděli, soudruh Kim je synem vysoce postaveného úředníka. Najednou mi dojde: zná pravdu. Všichni ji znají. Členové slavných rodů jsou potomky těch, kteří se této války účastnili, kteří byli v centru dění a viděli vše na vlastní oči, kteří museli o tom, co viděli, vyprávět, aby se tyto příběhy předávaly z generace na generaci. Pchjongjang byl téměř úplně zničen bombardováním. Kim Il Sung a jeho nejužší kruh – celé politbyro – byli evakuováni na čínské hranice, kde zůstali až do konce války, poté se mohli vrátit do Pchjongjangu, když to bylo bezpečné. Gongjiri, stejně jako rodiště Kim Čong Ila v okolí hory Paektusan, je stoprocentně falešné.
* * *
"Pojďme si popovídat," řekl Alexander, když jdeme chodbou do našich pokojů. Tyto večerní a noční rozhovory jsou pro nás oba způsobem, jak si udržet duševní zdraví, když jsme tady.
Alexander začne okamžitě vypouštět páru, i když šeptem. Zvykli jsme si na to jako na nutnou opatrnost, nehledě na to, že mluvíme z očí do očí. „Opravdu si myslí, že tomuhle svinstvu někdo uvěří? Všichni jsou nemocní. Jiné vysvětlení neexistuje."
Z balkonu mého hotelového pokoje se díváme na světla města, než zhasnou na noc. Poslední dobou mě napadají těžké myšlenky, ale nerada bych je s někým sdílela. To trvá několik dní, což způsobuje, že mám problémy se spánkem. Naštěstí jsem věděl, že je to možné, a předem jsem se na to připravil tím, že jsem si s sebou tajně vzal zásoby prášků na spaní.
„Tohle je zasrané šílenství,“ pokračuje Alexander, „celý tenhle zasraný systém. Ass Licking System je to, co je. Všechno to začalo Kim Ir Senem – jeho zvrácenou touhou stát se novým Stalinem. Další Kim to všechno prostě zesílil, aby si získal přízeň svého otce. A ten současný – nemá jinou možnost, než v tomhle svinstvu pokračovat a nemá inteligenci na to, aby začal dělat něco jinak.“
"No, co nám Simon řekl," připomněl jsem Alexandrovi.
"Který Simon?"
"No, obchodník Simon." Číňané Naznačoval, že... Číslo tři by chtělo změnit systém. Ale všechny ty staré věci kolem něj: jeho poradci, stará garda - nechtějí nic měnit."
"Tomu nevěřím".
"Co tedy... je v jeho hlavě?" Vyrostl na své švýcarské chatě tak odtržený od reality, že už nedokáže pochopit, co je skutečné a co ne?
„Možná neví všechno,“ říká Alexander, „ale některé věci ho prostě netrápí. Všichni se svého maršála bojí, a proto před ním něco tají. Ale realita, která se mu ukazuje, nemusí být věrohodnější. Olej, který mu nalévají do uší. Neustálé připomínání, že existuje – a dnes je hmotným ztělesněním svého dědečka a otce.
Mám tušení... Slzy se ho dotýkají nejvíc. Slzy jsou mocná síla. Lidé pláčou v extatickém šílenství pokaždé, když ho vidí, ať jde kamkoli. Myslím, že se na to podívá a pomyslí si: „Páni, to jsou SKUTEČNÉ slzy. To nelze předstírat ani napodobovat. Samozřejmě dělám spoustu špatných věcí. Ale když mě lidé vidí, pláčou, protože mě milují. OPRAVDU mě milují."
"A ty špatné věci... - Přispívám k tomuto cvičení analýzy a psychologie křesla - může pro ně přijít s omluvou." Například s tím, že se jich musí dopustit. Že je nucen. Kvůli jeho pozici. Kvůli tomu, kým je, kým se narodil."
„Nejvíc ze všeho je mi líto těch, kteří jednají s cizinci,“ říká Alexander. – Ale ne průvodci jako Min a Ro. To jsou ti, kteří si udržují určitý odstup od všeho toho šílenství. Mám na mysli doprovod všech pracovníků nevládních organizací a zahraničních diplomatů. V těchto rozporech musí skutečně žít neustále. Vidí pravdu a vědí, co se skutečně děje, ale musí neustále lhát a často si lži na místě vymýšlet. Když se například spolu se svými „chráněnci“ vydají na venkov a všichni vidí, jak je to tam s jídlem a léky, se vším ostatním, musí pokaždé vymyslet novou lež a odpovídat na otázky cizinců. Popírejte to, co mají všichni před očima. Představte si, jak trapně se musí cítit na konci dne – každý den. Teď si vzpomínám, co kdysi říkal můj učitel tady v ústavu. Naučili jsme se nová slovíčka, něco o jídle a pití. Jako příklad učitel řekl následující větu: „Když mě bolí hlava, piju alkohol. Říkala jsem si, hurá, čau, čau, tady je něco špatně - asi tím myslel, že když moc pije, bolí ho hlava. Ale jak jsem přemýšlel dále, uvědomil jsem si, že můj původní překlad byl správný. Bolesti hlavy si vlastně léčí alkoholem. Po všech těch svinstvech, těch lžích, ze kterých se nedá dostat, ho v noci bolí hlava. Falešné vítězství, triumf socialismu, který je ve skutečnosti triumfem útlaku. Z toho by mu měla prasknout hlava – a ten člověk nemá jinou možnost, než to všechno zalít alkoholem, aby mu nevybuchl mozek.“
Alexander se tázavě dívá na matný lesk města rozprostírajícího se před námi.
„A co ti Severokorejci, které jste potkal v Dubaji? - Ptám se. – Věří ještě v systém? Alespoň něco, co je jí vlastní?"
"Někteří ano, někteří ne," odpovídá Alexander. „Viděli vnější svět. A jsou zmítáni pochybnostmi. Trpí... řekněme vnitřním konfliktem.“
"Z doublethink," myslím. "O tom mluví čínští intelektuálové."
„To, k čemu to vede, je oddanost a víra. To jsou dvě různé věci. Jsou tací, kteří systému upřímně věří. Jsou ale i tací, kteří jsou režimu loajální, ačkoliv v něj nevěří. Oba jsem potkal v Dubaji. My jako cizinci se nikdy nesetkáme s těmi, kteří se nenaučili těžit ze systému – tak či onak. Proto je pro nás těžké posoudit, čemu přesně věří. Zde je zakořeněna jejich oddanost: dokážou pochopit, že všechno kolem jsou nesmysly a lži. Ale nechtějí, aby to skončilo, protože vědí, jak to funguje a jak získat nejrůznější bonusy.“
"Ale tu bagetu Kimchi jsi nemyslel vážně." "Samozřejmě že ne! - Alexander si odplivne. – Tyto společné podniky. Ha ha ha! Korejci fungují takto: přijmou vaše znalosti a zkušenosti, použijí je a vy je učíte, dokud se nebudou cítit dostatečně kompetentní. Poté vidí, že jim nemůžete dát nic víc, ztratí o vás zájem a přes vaši investici vás prostě vyhodí. To se stalo mnoha podnikatelům, kteří se zde rozhodli otevřít společné podniky. "Ach, promiňte, kvůli složité politické situaci vám nemůžeme udělit vízum." Tvoje peníze? Jsou zmrazené v místní bance. Nemůžeme je dostat ven. Promiň a přeji ti všechno nejlepší."
Tento „školkový“ kriminální přístup prostupuje celým systémem. Mají naprosto zvrácené představy o dobru a zlu. Vláda, která nesplácí své zahraniční půjčky, se tím pak chlubí vlastním občanům v médiích. Jednoduše skvělý obchodní model! To je důvod, proč ekonomika uvízla v bažině. Korejcům nikdo nikdy nepůjčí. Jediný možný způsob jejich podnikání je kriminální. Pokud se zde rozhodnete podnikat jako cizinec, pak se vlastně obnažujete tím, že jim říkáte: „No tak, okrást mě!“
„Nemyslíš, že tongju může změnit systém? Lidé jako Min a Kim jsou stále docela osvícení. Vědí, jak to ve vnějším světě chodí."
"Nemyslím si, že někdo může změnit systém," říká Alexander. - To je příliš pozdě. Chcete vědět proč? Protože ti, kteří tento režim vymysleli a vytvořili, jsou již mrtví.“
Poslední slovo, i když pronesené šeptem, zvoní nočním vzduchem a běhá mi mráz po zádech. Továrna na řece Pothong náhle vyšle na noční oblohu zvláštní, jasný záblesk. Myšlenka, že tento svět je zkamenělý a zůstane tak navždy, že si žádné pozitivní změny nelze ani představit a na obzoru není žádná naděje, je pro mou vyčerpanou mysl příliš těžká. Alexander z mého obličeje vidí, že zašel příliš daleko, přeje mi dobrou noc a jde do svého pokoje.
* * *
Víra a oddanost. První lze vyjádřit slovy, druhý - pouze činy. Mezi tím je samozřejmě celé spektrum různých odstínů. Chci věřit, že nějaký druh morálního kompasu může ukázat na mnoho možných směrů, nejen na jednu cestu nejmenšího odporu, a že existuje něco, co přesahuje hloupou naivitu, slepou poslušnost a čisté sobectví, za které jsou lidé ochotni podporovat cokoli. Osobní zisk. Zatáhnu žaluzie a zjišťuji, že jsem děsivě sám v prázdném hotelovém pokoji. V této zemi je něco tak nejasného jako všechna fakta, tak neprůhledného jako pravda, která zde existuje, pravda, která by měla být křišťálově čistá. Toto „něco“ je pro nás, našemu chápání, nedostupné – jednota generovaná šílenými a nebezpečnými okolnostmi, jednota, kterou nejsme schopni pochopit. Nikdo zde nahlas nemluví o zvláštních vazbách, které Severokorejce spojují – to by bylo příliš nebezpečné, ale je tu něco, co za ně mluví lépe než jakákoli slova. Potutelný úsměv. Mrkat. A to už je vítězství. Ne ve válce, ne, ani skutečné, ani imaginární. Ale zdá se, že říkají: „Přežili jsme. A přežili."
 
Část sedmá
Výstavy přátelství
 
Kapitola dvacátá devátá
Časem se vše vyjasní. Kombinace samohlásek už nepůsobí jako podivné, bizarní spojování zvuků, na jejich zvuk si také zvyknete - stanou se tak známými jako tvář kamaráda, kterého vidíte každý den. V kombinaci se souhláskami tvoří slova, která nebolí ucho a nezdají se nekonečně daleko od rodné angličtiny. Dokonce i syntaxe, která je zcela odlišná od toho, na co je rodilý mluvčí angličtiny zvyklý, přestává být vážnou překážkou pro učení korejštiny, protože začínáte chápat její logiku. Blížím se k bodu, kdy máte pocit, že jazyk postupně ovládáte.
Po třech týdnech si Pchjongjang zvykl na naše vystupování ve svých ulicích a my jsme si zvykli na pocit bezbrannosti v této atmosféře šílenství, do které jsou všichni kolem ponořeni ve svém každodenním životě. Mezi našimi učiteli v Kim Hyunjik Institute dozrálo malé spiknutí, o kterém se dozvěděla Min, vždy připravená sebrat a nafouknout jakékoli drby. Jednoho dne po vyučování, cestou na oběd, prohlásí: "Travis je vítěz." "Jaký nesmysl?" - ptáme se jí. Říká, že podle učitelů, kteří se rozhodli žertem sledovat naše úspěchy, jsem ve studiu udělal nejvýraznější pokrok. "A Alexander," říká zachmuřeně, "je opozdilec."
"Ale to není fér," protestuji. – Všichni máme úplně jiné úrovně. Jsem začátečník a začal jsem od základů, takže jsem samozřejmě musel postupovat rychleji než všichni ostatní: můj kurz je nejjednodušší.“
Ming zavrtí hlavou: "Paní Parková řekla, že jejím čínským studentům trvá průměrně měsíc, než absorbují to, co jste probrali v prvním týdnu."
„Ale proč mě s nimi srovnávat? A proč nás tři srovnávat? Alec mluví jazykem na vysoké úrovni, takže jakýkoli pokrok, který udělá, bude nepostřehnutelný – v určitém okamžiku si uvědomíte, že víte téměř vše a je toho málo, co se můžete naučit. A Alexander je ve střední, nejtěžší fázi - to je typické pro učení jakéhokoli jazyka. Měl bys to vědět sám lépe než kdokoli jiný, Min. Jsem si jistý, že učení španělštiny pro tebe nebyla procházka růžovým sadem."
Ming a ostatní poslouchají mé argumenty mlčky, ale zdá se mi, že je ignorují ze zdvořilé skromnosti. A protože předmět této diskuse vyvolává pocity trapnosti a rozpaků, všichni se beze slova rozhodnou téma uzavřít.
Samozřejmě, pokud to Ming dovolí. V následujících dnech se o hodnocení znovu a znovu zmiňuje během našich výletů kamsi - ve chvílích, kdy jsme víceméně ponecháni svému osudu: právě tehdy spolu můžeme mluvit relativně svobodně, bez velkého strachu, že nás někdo zaslechne. . I když Min zmiňuje toto hodnocení jen proto, aby nás poškádlil, každému je docela zřejmé, že se jedná o akt pasivní agrese.
Nakonec, když se jednoho dne Min a Alexander ocitnou na sousedních sedadlech v prostřední řadě a já a Alec jsme za nimi, obrátí se k Alexandrovi s velmi vážným výrazem ve tváři a říká: „Dnes jsem mluvila s vaším učitelem. Je velmi zklamaný. Řekl, že se vůbec neučíš. Co se děje, Alexandre? Proč si neděláš domácí úkol?
"Studuji! - Alexander vybuchne. - Jak to můžeš říct? Učím se skoro každý večer a dokonce i s tebou!“
To je pravda. Pokud raději strávím večer sám ve svém pokoji, pak Alec a Alexander obvykle sedí po večeři dvě hodiny v hale a probírají své hodiny a domácí úkoly s Min a Ro.
"Očividně to nefunguje," říká Min. "Neuchováváš si v hlavě to, co jsi se měl údajně naučit." Učitel si na tebe pořád stěžuje."
„Poslouchej, říkal jsem to už stokrát. POTŘEBUJI SI DO TELEFONU NAČÍST SLOVNÍK. Každý den se setkávám s novými slovy, novými gramatickými konstrukcemi a v textech, které mi dávají, nejsou žádné komentáře nebo vysvětlivky v angličtině. Nemohu se také připojit k internetu a najít překlady slov. Učitel nemluví anglicky ani francouzsky. To vše značně ztěžuje proces učení.“
"Ale Ro a já ti pomáháme každý večer, vysvětlujeme všechny těžké chvíle, ale ty to stále nechápeš."
"Kolik korejských slov znáš?" - Ro náhle prohodí.
"Nemám tušení," odpověděl Alexander a opřel se. "Dokážeš si představit, kolik anglických slov znáš?"
"Ano," odpovídá Ro šťastně. "Čtyři tisíce tři sta sedmdesát tři slov."
Nastává mrtvé ticho: potřebujeme čas, abychom pochopili, co jsme slyšeli. Ukazuje se, že jednoduché zapamatování seznamu slov je klíčem k zvládnutí jazyka. Je však pravděpodobné, že takové kvantitativní hodnocení je zde něčím zcela běžným. Ostatně Ro je absolventem Ústavu cizích jazyků.
"Nemůžete vysvětlit úplně všechno, co mi učitel každý den ve třídě dává," pokračuje Alexander. "A v tu chvíli si nemůžu vzpomenout, co mi večer říkáš." To chce čas. Nejsem Travis. A ne Alec. Není úplně fér nás takhle srovnávat. Jazyk se mohu naučit pouze svým vlastním tempem, s tím musíte žít.“
Ming po zbytek času mlčí. Když se na ni nenápadně podívám, všimnu si, že se jí po tváři kutálí slza.
* * *
Alexander hodnotí současnou situaci následovně. Minovo chování je druh pasivní agrese, výsledek vlivu totality na psychologii mas a Min si s největší pravděpodobností ani neuvědomuje, že dělá něco pasivně-agresivního. Každý Korejec je obětí šikany a je z ní odmala traumatizován, takže si všichni nenechají ujít příležitost vysmívat se nám těm, kteří jsou z toho či onoho důvodu na společenském žebříčku pod nimi. Takový systém teroru shora dolů, věří Alexander, hraje klíčovou roli v prevenci vzniku jakýchkoliv sociálních skupin. Protože skupiny jsou potenciálně nebezpečné. Musí být zničeny v zárodku.
Mám na tuto věc svůj vlastní názor. Jednou jsem si všiml jednoho z našich učitelů „v akci“.
Můj močový měchýř je vždy plný, když mám přestávku mezi vyučováním, takže první věc, kterou udělám, je, že zamířím do koupelny na konci chodby. Není zde žádná obvyklá občanská vybavenost, tedy žádná kanalizace. Je tam jen malá tůňka s vodou do pasu a vedle ní kbelík. Po splnění všech úkolů musím tento kbelík naplnit vodou z bazénu a nalít do pisoáru. Pokud máte chuť na velkou, jsou zde dvě kóje s nízkými toaletami. Abyste vše smyli, budete muset několikrát zajít k dřezu s kbelíkem.
A pak jednoho rána, když jsem šel na toaletu, zaslechl jsem malý rozhovor mezi Alecem a paní Parkovou, když jsem pochopil jeho podstatu. Alek se profesorovi řádně uklonil, když kolem ní procházel. „Jak se dnes máš, soudruhu? – zeptala se a zastavila se. "Vypadáš trochu špatně."
Alec se slabě usmál: „Jsem v pořádku. Jen jsem dlouho neslyšel o své přítelkyni – ode dne, kdy jsme sem dorazili. Poslal jsem jí několik SMS, ale nikdy neodpověděla."
"No," odpověděla paní Parková, "máme v Koreji jedno přísloví, které by se vám mohlo hodit k zapamatování: "Manžel je dřevo, ale manželka byla taková."
Usmála se a hladce zamířila k místnosti pro zaměstnance a opatrně za sebou zavřela dveře.
* * *
Jak se náš kurz chýlí ke konci, paní Parková se ke mně chová čím dál vřeleji, občas se zdá, že ke mně chová mateřské city a jindy se mnou komunikuje trochu koketně. Nejen proto, že jsem její první student z Ameriky v životě nebo dokonce první Američan, kterého osobně viděla. Jsem také její nejstarší student. V šestatřiceti jsem jen o pár let mladší než ona.
Jako by v ní seděl nějaký zlomyslný vtipálek a přitahoval ji ke mně. Když se dostaneme ke slovní zásobě na téma „rodina“, zvedne a sklopí oči a já na její otázku, kdo na mě doma čeká, říkám, že nejsem vdaná; hlasitě se směje. Stejně jako Min velmi vědomě, i když s menší mírou vážnosti, vnímá svou pozici v nevyslovené „tabulce hodností“. Čím déle komunikujeme, tím více chce využívat témata lekcí jako jakési semínko, jako záminku k rozhovoru o našem osobním životě. Takové rozhovory probíhají v tlumených tónech, téměř pološeptem, ale přesto docela uvolněně: ačkoli dveře do třídy zůstávají po celou dobu vyučování otevřené, kroky na chodbě nejsou téměř nikdy slyšet. Ptá se mě na můj byt v Berlíně. Kreslím jí plán svého domova. Souhlasíme s tím, že oba máme přibližně stejné čtvereční plochy bytů. Přikývne hlavou, čímž vyjadřuje aktivní zájem.
Ptá se, jestli si píšu deník. Odpovídám: „Ano, zapisuji si to skoro každý den. A ty?" "Já taky," odpovídá, "ale poznámky si dělám jen při zvláštních příležitostech." Nebo když mám špatnou náladu." Udělá legrační, zasmušilý obličej, předstírá, že je mimo, a pak se rozesměje. Způsob, jakým se směje, mě nutí myslet si, že se v tomto publiku směje o něco častěji, než je ochotna připustit.
Kromě incidentu s fotografiemi vedení na samém začátku programu jsem měl jen jednou pocit, že vnější síly zasahovaly do našich hodin. Toho dne si paní Parková sedla vedle mě a sledovala, jak dokončuji svůj písemný úkol. Pak se na mě podívala srníma očima – pohled, který mi věnovala pokaždé, když chtěla ukázat, že na ni můj úspěch upřímně zapůsobil. „Soudruhu Travisi,“ zašeptala s potutelným úsměvem, „myslím, že až se vrátíš domů, budeš pravděpodobně pracovat ve Washingtonu. O Koreji jste se toho už hodně naučili. Pravděpodobně budete pro svou zemi velmi užiteční.“
V tu chvíli jsem pochopil, o co jí jde. Intuice okamžitě naznačila, že toto téma sotva vytáhla z vlastní iniciativy - spíše jednala podle něčích pokynů. Ostře jsem zavrtěl hlavou a svou primitivní korejštinou jsem odpověděl: „Žádná práce v politice. Žádná vládní práce. Jsem spisovatel. Intelektuál, stejně jako ty. Střapec na pomníku labouristické strany. Prozaik."
Pocítila viditelnou úlevu. Dokonce i vzrušení. „Prozaik! Ano, prozaička,“ zatleskala rukama, jako by ode mě konečně dostala, co chtěla, a vydechla zjevnou úlevou. Při předchozích cestách jsem se vždy bál probrat své povolání. Západní novináři mají zakázán vstup do Severní Koreje na turistická víza. I když jsem se nikdy za novináře nepovažoval, pochopil jsem, že hranice mezi spisovatelem a novinářem pro mnoho lidí vypadá velmi nejistě a nejasně – obzvlášť špatně viditelná pro ty, kdo jsou u moci. Jednou mi nebylo schváleno čínské vízum, protože jsem v kolonce "povolání" uvedl "spisovatel". Čína je také komunistická země. V době své první cesty na Kubu v roce 2015 jsem již věděl, jak odpovědět na tuto otázku ve formuláři žádosti o vízum. Z amerického pohledu je velmi snadné nad tím naříkat, že v těchto zemích je porušována svoboda tisku. Ale z opačného úhlu pohledu je především vidět skutečnost, že tyto země jsou ve stavu propagandistické války s celým Západem v čele se Spojenými státy, ve které je využita veškerá totální mediální moc. Západní země tento boj již dlouho prohrávají.
Ať už si to připustíme nebo ne, faktem zůstává: téměř všechny naše zprávy ze Severní Koreje jsou ideologické povahy. Ti, kdo dokážou objektivně vyhodnotit informace z médií, si pravděpodobně všimli, že přes veškerou naši „svobodu tisku“ existuje nepsané pravidlo: o Severní Koreji nelze podávat žádné pozitivní zprávy. Kvůli této nevyřčené politice je tolerováno a dokonce podporováno pečlivé ověřování faktů, což je nemyslitelné v jakémkoli zpravodajství o čemkoli jiném. Dalo by se samozřejmě namítnout, že obvyklý postup pečlivého prověřování faktů ohledně čehokoli souvisejícího s Pchjongjangem je v zásadě nemožný, protože normální žurnalistika zde prostě neexistuje: vládnoucí režim je agresivní, bojovný a záměrně lže vlastním lidem. Navíc je zde jazyková bariéra. Jen velmi málo západních médií si může dovolit zaměstnance, kteří mluví plynně korejsky. Tyto dva problémy se nejčastěji řeší tím, že informace o dění na Severu se přebírají z přeložených jihokorejských zdrojů, na které se člověk musí spolehnout. Ale zároveň téměř vždy opomíjejí skutečnost, že jihokorejský tisk má svou vlastní ideologickou zaujatost, zaujatost vůči Severu. Jižní Korea je od prvního dne rozdělení poloostrova zapojena do propagandistické války proti Severní Koreji. Jihokorejská média jsou zodpovědná za to, že o jejím severním sousedovi spustily zcela divoké zvěsti. Tyto fámy byly zachyceny a rozšířeny po celém světě pod rouškou faktů, které se později ukázaly jako nepravdivé, například známý „fakt“, že všichni univerzitní studenti v Severní Koreji musí nosit vlasy ve stylu Kim Čong-un. Jeden jihokorejský novinář tvrdil, že redakční politika jeho novin je taková, že pokud existují pochybnosti o spolehlivosti existujících dat, je lepší zveřejnit lži nebo neověřené informace o Severní Koreji, než nezveřejnit nic.
I když je zřejmé, že jihokorejským médiím nelze věřit, že potvrdí naše zaujatosti, preferovanou taktikou je prezentovat nepodložené tlachání jako fakt. Před tím, než v roce 2017 zakázala Američanům cestovat do Severní Koreje, média zahájila kampaň, donekonečna opakující prohlášení ministerstva zahraničí, že peníze z cestovního ruchu MOHOU BÝT (nebo nemusí být... – snažili se na to nezaměřovat) směřovat k rozvoji jaderné energie. programové zbraně. Čtenáři takových článků samozřejmě snadno ignorovali trapné výhrady. Pokud by ministerstvo zahraničí skutečně chtělo vědět, kam jdou severokorejské peníze z cestovního ruchu, mohli si úředníci jednoduše sednout a promluvit si se Simonem z Koryo Tours, Alecem z Tongil Tours nebo s kterýmkoli ze zástupců západních cestovních kanceláří, kteří doporučují své klienty. Severní Korea. Mohli přesně zjistit, jak se utrácí každý dolar. Rozpis nákladů na všechny zájezdy „all-inclusive“ poskytuje korejská strana – lidé jako Comrade Kim z Korean State Tourism Company: toto je cena letenek od Air Koryo v obou směrech nebo jízdenky na vlak z Číny; platba za hotelové pokoje, jejichž cena se liší v závislosti na úrovni hotelu, třídě pokoje a souboru doplňkových služeb (například náš hotel Sosan je cenově dostupná), platba za práci povinných dvou průvodců a Řidič; náklady na jídlo za celý pobyt v zemi atd. Nesmíme také zapomenout na částku, kterou západní cestovní kanceláře, které nejsou nijak spojeny s vládou KLDR, započítávají do konečných nákladů na zájezd. Tyto peníze jdou na zaplacení práce vlastních průvodců, kteří jsou do země často vysíláni společně se skupinami, a z této částky se tvoří i přímý zisk cestovní kanceláře. Protože Severní Korea zůstává pro většinu z nás něčím abstraktním, je velmi snadné věřit všemu, co se nám říká. Je snadné si představit, že každý dolar, který turista utratí, jde přímo do kapsy Kim Čong-una. A ignorujte fakt, že cestovní ruch v KLDR je ODVĚTVÍ, ve kterém mezi sebou soutěží řada komerčních, ziskových společností.
Snad takové argumenty nepřesvědčí každého. „Severní Korea má samozřejmě své vlastní obchodní podniky, stejně jako všude jinde,“ dalo by se říci, „ale vzhledem k přísně vertikální ekonomice země vždy existuje možnost, jakkoli malá, že jakýkoli dolar, který zde zbyde, by nakonec mohl jít jaderné programy." Je to pravda – kvůli závoji tajemství korejského režimu nikdo nemůže se 100% jistotou říci, kam každý rok jdou malé zisky z cestovního ruchu. Severní Korea nezveřejňuje statistiky o svém vojenském rozpočtu, a protože odmítáme jakoukoli diplomatickou angažovanost, nemůžeme shromažďovat žádné informace na místě.
S jistotou však víme, že celkový zisk z turistických aktivit v severokorejském směru je poměrně malý, neboť na tomto trhu působí jen málo cestovních kanceláří a ty se netají informacemi o výsledcích své práce: asi pět tisíc turistů rok jet do KLDR (údaje za rok 2017) . Pro srovnání, Francie ročně navštíví více než osmdesát pět milionů turistů.
* * *
Stále je mnoho podrobností z mého osobního života, které nemohu a nebudu paní Parkové prozradit. Nemůžu jí říct, že vlastně nebydlím v Berlíně sám. V korejské společnosti neexistuje diskurz, který by popisoval lidi, kteří se mohou lišit od ostatních. Korejci jsou etnicky homogenní národ, a to i sexuálně. První otázka, kterou mi cizí lidé kladou, když se potkáme, je, kde je teď moje žena. Život v extrémně konzervativním prostředí, odříznutém od okolního světa, v jehož středu je tradiční rodina, je neuvěřitelně těžké si vůbec představit, že by si někdo mohl sám vybrat – ať už z vlastní vůle, nebo z vrozené nutnosti – žít jiný život. Že se žena může – fuj – rozhodnout, že se nevdá nebo nebude mít děti. Nebo se nevdát a ještě mít děti. Sex je v této prudérní společnosti, kde ani ve filmech neuvidíte zamilovaný líbající se pár, tabuizované téma. Sexuální výchova ve školních osnovách zcela chybí. Homosexualita jako pojem vůbec neexistuje – a to přesto, že proti ní neexistuje žádný zákon. I když vzhledem k tomu, že země má jednu z největších armád na světě, lze předpokládat, že se za pevně zavřenými dveřmi samostatných kasáren něco děje, ale nepadne o tom ani slovo. Většina Severokorejců vám prostě nebude rozumět, když se jich najednou zeptáte na homosexualitu. Pokud jsou zde „neheterosexuálové“, žijí v atmosféře extrémního zmatku, neschopní jakkoli vyjádřit svou povahu.
Obecně se vracím ke svému příběhu a uzavírám téma orientace. Nakonec jsem sem nepřišel učit, ale učit se. Pokud něco zjistí, způsobí to v nejlepším případě extrémní trapas, rozpaky a nekonečné otázky. I když jsem jen Američan, už jsem chodící šílená show. Fyzického násilí se nebojím. Bojím se nesnesitelného ponížení, toho, že budu muset neustále něco vysvětlovat a pořád se vymlouvat, kudy jdu, což je samozřejmě také forma násilí. Své názory na některé věci si nechávám pro sebe. Věděl jsem předem dokonale, do čeho se hlásím. A opět jsem tu, abych se učil, ne abych učil.
Odolat. Přežít.
 
Kapitola třicátá
Na konci třetího týdne plánujeme noční výlet do pohoří Myohyangsan – „hory tajemné vůně“. V těchto horách se nachází muzejní komplex „Mezinárodní výstava přátelství“ - obrovské úložiště dárků, které zahraniční hosté předkládali vůdcům po celá léta existence státu. Podobné výstavy byly běžné v komunistických zemích během studené války, ale Severní Korea se může pochlubit největší ze všech, která přežila dodnes. Ve skutečnosti tato výstava není v Koreji jediná. Před pár dny jsme v Pchjongjangu navštívili další, méně známou „Výstavu přátelství“, o jejíž existenci jsem nikdy předtím nevěděl.
Byl velmi horký letní den. Abychom se na výstavu dostali, museli jsme dlouho projíždět dolním západním předměstím Pchjongjangu, regionem Mangyongdae. Přestože je předměstí administrativně považováno za součást Pchjongjangu, jeho území připomíná spíše zaostalý venkov. Vstup do expozice hlídaly hlídky s kalašnikovy. Pro vstup do budovy je nutné projít důkladnou bezpečnostní prověrkou. Veškeré osobní věci, včetně mobilních telefonů, musí být ponechány ve speciálních úložných buňkách. Fotografování je zakázáno. Návštěvníci jsou prohledáváni pomocí ručních detektorů kovů. Poté musíte projít strojem, který vám sfoukne prach z bot, po kterém návštěvníci vstoupí do hlavní výstavní haly. Při prohlídce muzea nás vedla mladá průvodkyně - v nevyhnutelném chosotonu. Řekla, že čtyřpatrová budova byla otevřena 1. srpna 2012. Byli jsme pozváni do první místnosti, jejímž hlavním exponátem byly dvě velké mramorové sochy vysoké asi dvanáct metrů. Toto je Kim Il Sung a Kim Čong Il, za nimi je jasně nasvícené růžové pozadí. Všichni se museli poklonit vedoucím. Po vyřízení formalit začala prohlídka.
Beze slov jsme s Alexandrem okamžitě pochopili, že v tomto obrovském divadle kýčovitých divů se musíme navzájem vyhýbat vizuálnímu kontaktu, jinak bychom prostě zemřeli smíchy. Obraz v bílém rámu, skládající se ze dvou částí, znázorňoval Kim Čong Ila, oblečeného v brnění, jedoucího na tygru na pozadí sopečného jezera poblíž hory Paektusan a vedle něj ve vojenské uniformě na hoře Hosan v Jižní Koreji a tygra ležící u jeho nohou. Mistrovské dílo daroval muzeu v roce 1992 „krajan, bojovník proti japonskému imperialismu, žijící v zahraničí“.
Pak nám ukázali takové každodenní předměty vůdců, jako je pero vyrobené z želvího krunýře, pokryté zlatem, toto pero používal Kim Il Sung až do své smrti.
"Výstava přátelství" také obsahuje exponáty navržené tak, aby lichotily poslednímu z řady Mount Paektusan. Jeden „Korejec žijící v Číně“, jak říká nápis, daroval monumentální sochu z nefritu, vážící tři tuny, zobrazující oranžově šedého tygra. To je ukázkový příklad uměleckého kýče. Nápis na jeho podstavci zní: „Díky maršálu Kim Čong-unovi nás čeká světlá budoucnost. Dalším dárkem, který těm, kteří sledují dění v Pchjongčchangu, nepřipadá divný, je basketbalový míč Spalding Pro NBA s podpisem LeBrona Jamese. Silně pochybuji, že James věděl, komu tento míč podepisuje. Myslím, že by byl velmi překvapen, kdyby věděl, kde ten míč skončil.
Celé jedno patro je věnováno dárkům od Korejců žijících v zahraničí. Je tam například představena kniha „Kim Jong Il: Vůdčí hvězda 21. století“ od Kwang Myongsana. Pravděpodobně se jedná o pseudonym, jelikož se mi nepodařilo najít o autorovi žádné jiné informace než odkaz na tuto knihu.
Ke svým narozeninám 16. února 2000 dostal Kim Čong Il to, co průvodce popsal jako „poklad v rakvi“. Pravděpodobně se pravý význam ztratil kvůli potížím s překladem. I když po přemýšlení o všem, co jsem poté viděl, jsem dospěl k závěru, že by bylo docela vhodné nazvat celý Pchjongjang „Výstavou přátelství“ s takovouto formulací. Předmětem, na který průvodce v tu chvíli ukazoval, však byla malá nefritová krabička. Otevření víka by jednou odhalilo 216 100 dolarů, jejichž sériové číslo končilo „216“. Ptám se, zda jsou tyto bankovky nyní uloženy v „pokladně rakví“. Průvodce záporně kroutí hlavou a věnuje mi velmi výmluvný pohled.
Kromě těchto ozdobných a zjevně drahých dárků je zde vystaveno také velké množství obyčejných drobností, jako jsou CD, odznaky, magnety na ledničku a samolepky na nárazníky, vše vystavené za skleněnými vitrínami. Cokoli, co by mohlo být považováno za cizí, musí místním připadat exotické a důležité. Čestný doktorát Kim Čong Ila z "Oxfordské univerzity, Los Angeles, Kalifornie." Nakonec jsme se všichni tři ocitli před prosklenou vitrínou, ve které byl vystaven hrnek z broadwayského muzikálu „Mamma Mia!“. na hudbu skupiny ABBA. Ming a místní průvodce nás oslovili.
Min se na mě podívala s rozšířenýma očima: "Travisi, co je "Mamma Mia"?"
Najednou se ozval tupý zvuk. Rychle jsme se otočili a viděli, že průvodkyně ve velkolepém chosonotu spadla na podlahu. Min se k ní vrhl, zvedl ji z podlahy a odnesl na nejbližší lavičku.
Alexander přišel za mnou. "Viděl jsi to? – zašeptal mi do ucha. - Omdlela".
Na konci chodby je otevřená terasa s výhledem na krásnou venkovskou krajinu kolem tohoto muzea. Vyšli jsme na něj a ponořili se do dusna letního dne. Na balkoně byl pult s nápoji a lehkým občerstvením pro nás – jediné návštěvníky. Koupil jsem plechovku ledové kávy pro sebe a láhev vody pro průvodkyni, která odpověděla rozpačitým úsměvem.
Naše exkurze je u konce. V každém případě je nemožné prozkoumat všechna patra této expozice za jeden den. Vzduch byl příliš horký na to, aby se na otevřené terase zdržel déle. Úvodní krajina neobsahovala nic zvlášť pozoruhodného - množství zeleně a dlouhá cesta vedoucí k muzeu. Alec slíbil, že „Mezinárodní výstava přátelství“ v hoře Myohyangsan bude mnohem působivější.
Když jsme už byli v našem minibusu, Min řekl, že průvodkyně je v pátém měsíci těhotenství. A že dnes ráno nesnídala.
* * *
Když jsme po čtyřech hodinách cesty z Pchjongjangu dorazili do pohoří Myohyangsan, úplně mi ztuhla záda. Dálnice byla postavena v 80. letech, těsně před hospodářským kolapsem, a od té doby nebyla opravena. Přijeli jsme pozdě večer. Tmavá cesta k hotelu je bez provozu a chodců, jen pár vojáků chodí sem a tam. Světla našeho auta osvětlují ženu oblečenou do devítky, ale ve velmi formálním severokorejském stylu, v šatech, které jí padají pod kolena.
Jsme uvedeni do hotelové restaurace, kde jsme jediní zákazníci, s výjimkou popíjejících vojáků v roztrhaných tričkách. Pro naše korejské průvodce a řidiče je k dispozici samostatná jídelna. Čeká nás naprosto nepoživatelná večeře. Místo kuřete je nějaká chrupavka, polévka je řídká kaše a ze zeleniny zbylo jen její jméno. Polkla jsem skoro všechno pivo, které nám donesli, pak se omluvím a zamířím do svého pokoje. Druhý den ráno se cítím hrozně. Snídaně v restauraci vypadá stejně nechutně jako včerejší večeře. Venku je úmorné horko, což mi jen přidává na utrpení. Naštěstí Hwa zapnula klimatizaci v našem minibusu předem.
Po klikaté silnici pomalu klesáme podél hlubokého potoka na úpatí pohoří Myohyangsan, až se přiblížíme ke dvěma budovám v tradičním palácovém stylu - socialistické torzo, korejská hlava. Jedná se o vstup do areálu Mezinárodní výstavy přátelství. Obrovské parkoviště je prázdné. Samotné budovy, kde se výstava dárků nachází, se nacházejí v hlubinách, na úbočí hory. Mezi budovami procházejí dva mladí vojáci se stříbrnými samopaly. Když si všimnou, že vystupujeme z minibusu, jeden z nich si dělá legraci z druhého. Druhý, porušující protokol, se směje. Blížíme se k budově s dárky pro Kim Il Sunga, smích dozorců utichá, ustupují před námi a rukama v bílých rukavicích otevírají bronzovou bránu vážící čtyři tuny.
Navzdory tomu, že je venku opravdu horko, uvnitř tohoto horského paláce je teplota vzduchu velmi příjemná, a to díky pravděpodobně nejvýkonnější klimatizaci na světě – k čertu se všemi omezeními spotřeby elektřiny! Náš průvodce, přirozeně oblečený v chosonotu, nám říká, abychom si sundali kšiltovky, nechali fotoaparáty a telefony ve skladu a nasadili si látkové návleky na boty, které nám nabídli. Po průchodu detektorem kovů a zařízením na foukání prachu vstoupíme do posvátné síně, kde se pokloníme Kim Il Sungovi, tentokrát vyobrazenému s horou Paektusan v pozadí. Pokud důkladné seznámení s pchjongjangskou „Výstavou přátelství“ vyžaduje alespoň dva dny, kolik času pak zabere prozkoumání sedmdesáti tisíc exponátů vystavených ve skleněných vitrínách ve stovkách sálů tohoto muzea...
Když stojím před vycpaným krokodýlem, který drží tác s pitím, najednou cítím, jak se třesu zimou. Bohužel všechny sklenice na tomto tácu jsou prázdné. Apatie, kterou delirium tohoto každodenního surrealismu ještě zhoršuje, vede k ostrým bolestem páteře.
Ohromující počet a složitost všech nasbíraných dárků musí ukolébat představivost průměrného severokorejského dělníka, který sem byl přivezen, aby na vlastní kůži zažil známky nejvyšší úcty k vůdcům ze zbytku světa. Určitě mu neřeknou, že výměna darů je součástí běžného diplomatického protokolu akceptovaného po celém světě. Není také zmíněno, že většinu zde prezentovaných darů nepředali osobně zahraniční stoupenci vůdců, ale obdrželi je různí straničtí funkcionáři od svých zahraničních kolegů v rámci běžné výměny projevů formálního respektu. Vystavené dary by měly každému ukázat nejen čest a úctu, kterou si všichni tři Kimové ve světě vysloužili, ale také jejich štědrost při „sdílení“ těchto darů se svými lidmi. To je NÁŠ socialismus – jak se říká.
Po exkurzi se my, promrzlí ve skvěle vybavených klimatizovaných sálech, zahříváme na balkóně budovy dárky od Kim Čong Ila a fotíme údolí rozložené u našich nohou. Jelikož je Mezinárodní výstava přátelství považována za jedno z nejposvátnějších míst v zemi, přesvědčuje nás Ming, abychom něco napsali do knihy hostů. Ale to není snadný úkol, protože chce vidět víc než jen klikyháky našich jmen. Je velmi vhodné, aby návštěvníci vyplnili celou stránku popisem své radosti z toho, co viděli na tomto místě, a vyjádřením své lásky a úcty k vůdcům. Průvodce by pak měl přeložit vaši recenzi do korejštiny slovo od slova. S Alexandrem předstíráme, že jsme velmi zaneprázdněni focením okolí a nákupem suvenýrů v obchodech vedle balkónu. Klanění sochám je jedna věc. Navždy psát své jméno na stránky, které bude využívat propaganda, zanechávat písemnou chválu i s fíkem v kapse, to je úplně něco jiného. Výsledkem je, že Alec je nucen vzít rap za nás všechny. Soucítím s ním. Tongil Tours je ale nakonec jeho výtvor, ne náš.
* * *
Když jdu zpátky k minibusu, mám pocit, že skoro ztrácím vědomí. Pečlivě volím slova a říkám Minovi, že bych nechtěl mít večeři v hotelu. Min posoudil bledost mé tváře a přikývl, ale s velmi znepokojeným pohledem. Vše bylo již předem připraveno. Změny na poslední chvíli způsobují komplikace; budete je muset zaplatit z vlastní kapsy. Ale teď už je mi to jedno – musím sníst něco alespoň trochu výživného.
Cestou zpět se zastavujeme v obrovském hotelu ve tvaru pyramidy. Zdá se, že tato země má zvláštní lásku k luxusním hotelům této formy. Ro nám s velmi vážným pohledem říká, že Hyangsan je „šestihvězdičkový“ hotel. V prázdné hale nás vítá vrátný v motýlku. Ro se ho ptá, jestli se můžeme najíst v jedné z hotelových restaurací. Následují dlouhé vysvětlování, jehož podstatou je, že „tu mohou stolovat pouze hosté“. Pravda je ale viditelná pouhým okem: hotel je úplně prázdný, takže v restauracích prostě není jídlo.
Naštěstí nějaká podnikavá duše provozuje grilovací stánek vedle hotelu. Majitelé rádi ugrilují nějaké maso za pár dolarů. Usedáme k prázdnému stolu naproti osamělé skupině mladých vojáků. Jasně, není to nejlepší jídlo, jaké jsem kdy měl, ale stěžovat si nemá smysl.
Když se vracíme do Pchjongjangu, je již večer – čas večeře. Mám oteklé hrdlo a bolí mě záda a zadek z hrbolaté jízdy na zadním sedadle. Cítím slabost, která přehlušuje vše ostatní, což znamená hrozící záchvat nějaké chřipkové infekce. V hotelové hale žádám Min, aby zítra předal mou omluvu paní Parkové, protože budu muset zmeškat hodinu. Potřebuji přijít k rozumu.
* * *
Ve skutečnosti má moje nemoc víc než jen fyzické příznaky. Co cítím, je spíše obecná slabost. Jídlo způsobilo zácpu, na zádech a krku se mi udělaly boule z dlouhé jízdy přes výmoly v poloskrčeném stavu ve stísněném nepohodlném minibusu, žaludek prázdný, ale nemám chuť k jídlu, naopak cítím záchvaty nevolnosti, něco mi buší v hlavě. Ale nakonec si myslím, že to, co mě teď nejvíc bolí, je moje duše.
Jsem extrémně unavený. Vyčerpaný. Už několik týdnů nejsem sama se sebou a připadá mi to ještě déle. Můj emoční stav je každý den nestabilní, jako bych jel na horské dráze: buď se hrozně nudím, nebo mě uchvátí nějaká nová intrika. Nejprve mě k slzám fascinuje upřímnost a poctivost těch milých lidí, které potkávám; ale další vteřinu mi něco cvakne v hlavě a já si pamatuji tu hroznou situaci, ve které se všechno děje, neustálý útlak lidí, jejich strach, intelektuální otroctví, které lidi připravuje o sebemenší ponětí o tom, jak špatně je všechno kolem. . Ničí to schopnost lidí klást otázky. Moje naděje na budoucnost lidské povahy vzplane a zhasne každou minutou zcela nekontrolovatelně. Paranoidní myšlenky přicházejí a odcházejí. Když večer ležím v posteli a snažím se spát, přemýšlím, jestli jsou naše pokoje opravdu plné brouků. Co kdyby mohli odposlouchávat naše večerní šeptané rozhovory s Alexandrem na balkóně? Kde lze nainstalovat chyby? V telefonu? Ve starožitném rádiu podobném nočnímu stolku, které sotva funguje? V požárním poplachu? Podívám se na strop. Dobře, asi je někde chyba. A co skrytá kamera? Co když nás nejen odposlouchávají, ale i špehují? Například pomocí svého notebooku, který jsem nedbale nechal na stole v hotelovém pokoji? Možná během dne, když jsem ve třídě, přijdou do mého pokoje a přečtou si všechno, co jsem si předchozí den napsal?
Říkám si: je to jen paranoia. Ale v další vteřině chápu, že to nelze nijak zkontrolovat. Možná bych měl zapomenout a nemyslet na to? Mám potíže s usínáním. A když zazvoní budík, cítím, že se mi chuť k jídlu nevrátila. Chvíli čekám, že ostatní už nejspíš opustili hotel a sjíždím výtahem dolů. Ale ne do restaurace, kde se podávají snídaně. Rozhodl jsem se, že musím jít na masáž.
Ve druhém patře je místnost, kde si můžete objednat doplňkové služby: plavání v krytém hotelovém bazénu, návštěva sauny, návštěva kadeřníka, domluva s lékařem. Zaměstnanec hotelu mi předává zalaminovaný ceník. Wellness masáž těla – 20 USD. Ukazuji na tuto položku v ceníku a kývnu souhlasně hlavou. Žena mě vezme do masážní místnosti, požádá mě, abych se svlékl do spodního prádla a lehl si na masážní stůl. Pak zmizí.
Čekám možná pět, možná dvacet minut – čas plyne tak pomalu a neznatelně, že ztrácím schopnost si ho vážit. Nakonec se ozve zvuk otevírání dveří. Vejde starší muž, usměje se, pokývá hlavou a gesty mě vyzve, abych si lehl na břicho. Musí to být lékař. Masáže jsou nedílnou součástí orientální medicíny a hotel Sosan se nachází v blízkosti sportovních zařízení. Tento měsíc není v hotelu mnoho zahraničních sportovních týmů, a tak je pravděpodobné, že pan doktor sleduje místní sportovce – zápasníky taekwonda, plavce, basketbalisty a gymnasty – jak trénují na sportovištích rozesetých v okolí našeho hotelu. Možná byl tento lékař přivolán s jedním z nich.
Doktor beze slova okamžitě strčil prsty do všech problémových partií mého těla – a není jich málo. Identifikoval je téměř okamžitě. Jeho prsty se instinktivně (ale tento instinkt je výsledkem mnoha zkušeností) zarývají do všech míst na krku a zádech, která mi vadila. Stiskne prsty dost silně, až to trochu bolí, následovaný výbuchem úlevy. Taková je léčivá síla doteku. Od příjezdu do země jsem neměl fyzický kontakt s žádnou lidskou bytostí. V důsledku toho mé pocity z doteku otupěly.
Pak mi doktor signalizuje, ať se přetočím a lehnu si na záda. Začne mi hníst tělo tak, že se zdá, že se chce dostat do mých střev. Postupně jde hlouběji a hlouběji, prsty pronikají tukovými vrstvami a nakonec se dostanou do jater. Bezděčně si říhnu a on se zasměje. Vlastně jsem byl na masáži již mnohokrát, ale toto je poprvé, kdy se ruce masérky dostávají do mých vnitřních orgánů. Znovu si všimnu, že ačkoli jsem neřekl ani slovo o žaludečních problémech, lékař sám vše cítí. Nevím, co a jak udělal, ale podařilo se mu zasáhnout všechny „body bolesti“, přičemž ode mě dostal jediné říhnutí. V důsledku toho jsem měl pocit, jako by z mého těla odstranil všechny nemoci. Když skončil, krátce se uklonil a rychle zmizel z místnosti, než jsem stačil říct poděkování. Vstal jsem a okamžitě jsem si uvědomil: všechno, co mě ještě před hodinou tak trápilo, někam zmizelo. Tělo i duše se vrátily do normálu. Byl jsem vyléčen.
* * *
Toho dne jsme se ukvapeně rozhodli porušit pravidla – zbavit se našich průvodců a jen se projít.
Zdraví obnoveno, připojuji se k ostatním na oběd po skončení jejich vyučování. Cítím se tak nabitá energií, že jsem připravena vrátit se ke svým kávovým návykům. Naším plánem je navštívit obchod se zahraniční literaturou poblíž náměstí Kim Il Sung. Ještě předtím se ale na mé přání jdeme dobít espressem do vídeňské kavárny.
Dá se říci, že nás opustila samotná Min. Vystoupila z minibusu a okamžitě zamířila ke kavárně a cestou něco ťukala do telefonu. A já, Alec a Alexander – všichni se zdržujeme a říkáme, že chceme sejít k řece a udělat pár fotografií Památníku nápadů čučche. Souhlasně mávne rukou a pokračuje v cestě do kavárny, zcela ponořená do nějakého nového podniku, který vede prostřednictvím SMS.
"Kluci," říká Alexander, zatímco fotíme, "pojďme se projít."
Alec a já jsme se na sebe podívali, ale ani jeden z nás neřekl ani slovo.
„Projdeme se po břehu řeky. Právě tady. Pojďme! Nedívá se na nás. Udělejme to. Co se děje? Nic se nám nestane."
Obecně nám netrvalo dlouho přesvědčit nás. Byli jsme tři týdny zavření a kromě toho nikam moc daleko nepojedeme. Jen o kousek dál podél břehu řeky. Neskrýváme se, neporušujeme pravidla, neděláme nic podezřelého.
Takže jsme se rozhodli. Předstíráme, že se vše děje zcela neúmyslně, jdeme směrem na "Dubaj" - elegantní čtvrť nových obytných výškových budov - projíždíme kolem dětského hřiště, pak pod jakýmsi nadjezdem a nakonec se blížíme k Onnyu restaurace, kde už je dav lidí čekajících, až na ně přijde řada, aby ochutnali vyhlášené studené nudle. V tuto chvíli na nás lidé kolem nás začínají zírat. Všimli si, že jsme sami, bez doprovodu. Ignorujeme jejich pohledy a pokračujeme v procházce, jako bychom tuto malou svobodu dostali legálně. Přestože na nás všichni zírají, nikdo se neodváží na nás promluvit. S největší pravděpodobností si myslí, že jsme rodinní příslušníci zaměstnanců ruské ambasády nebo humanitární mise. Zahneme doleva, přejdeme ulici, kde se nachází restaurace, a v klidu se vrátíme zpět na náměstí Kim Il Sung.
„Když jsem tu byl naposledy,“ říká Alexander, když procházíme kolem nového nablýskaného nákupního komplexu, „byl jsem svědkem pěstního souboje. Přímo tady, uprostřed ulice, se dva mladí kluci bili. Myslím, že to bylo o penězích."
Alec se zastaví, aby vyfotil vysoký činžovní dům přes ulici. S Alexandrem na něj zaútočíme: „Sakra, co to sakra děláš, datele?!! Neměli bychom vypadat jako turisté!"
Situace je samozřejmě absurdní až idiotská. Představte si naše nervózní vzrušení – a to z tak hloupého důvodu! Vše, co děláme, je jít po ulici. Někde vzadu v mé mysli mi hlavou probleskne myšlenka, že Min byla tak zaneprázdněná svými vlastními záležitostmi a myšlenkami, že si naší nepřítomnosti pravděpodobně ani nevšimla.
No ano, mýlil jsem se. Alexander už poblíž knihkupectví, které hledal, zašeptá: „Do prdele, je tady. Chovejte se normálně, lidi, jako by se nic nestalo."
Předstíráme, že je vše „normální“. Ať už to znamená cokoliv. Ale nepřesvědčivé...
Min se vzteká. Klepe deštníkem na chodník, nevšímá si davů chodců, kteří procházejí kolem.
„Co si to dovoluješ? - křičí. -Vyděsil jsi mě k smrti! Jsem za vás zodpovědný, dokud jste v mé zemi. Co kdyby se ti něco stalo? Co kdyby vás srazilo například auto?“
Stále zuřivě křičí. Snažím se ji uklidnit s odkazem na lidi kolem nás. "Pojď," říkám potichu, "půjdeme do knihkupectví a promluvíme si tam."
Uvnitř Min mlčí, jako by spolkla jazyk. Přejde k pohovce, posadí se, odfrkne, tvář má karmínově rudou. Následujících pět minut v trapném tichu procházíme různé knihy, které napsali Kimové a mluvíme o nich samých. Nikdo nemá náladu něco kupovat.
Celá hodina ubíhá v napjatém tichu. "Hej, nedělej si z toho velkou hlavu," zašeptá Alexander. "Brzy na to zapomene." Za pár let se budeme smát, když si vzpomeneme na naše dobrodružství.“
* * *
Později odpoledne zastavujeme do místní prádelny. Ro tajně hodí pytel našich špinavých šatů do obecné hromady. Ve skutečnosti to není povoleno, ale je to mnohem levnější než praní prádla v hotelu. A protože v naší hromádce prádla nejsou modré džíny ani jiné oblečení s emblémem americké vlajky, může Ro říct, že to jsou jeho věci, kdyby se něco stalo.
Na parkovišti bytového komplexu, kde jsme ubytováni, je prostřeno prostěradlo, na kterém dvě starší ženy suší proso na slunci. Min se rozhlédne, jestli jsou poblíž pouliční prodavači a vyskočí z auta. Vrací se se třemi balíčky zmrzliny, aby nahradila dýmku míru.
"Omlouvám se za dnešní křik," řekla. "Ale už to nikdy nedělej, pokud znovu přijedeš do Koreje." Zvláště pokud máte jiného průvodce. Myslím PRAVIDELNÝ průvodce.“
* * *
Den před naší poslední hodinou paní Parková náhle přeruší přednášku a pozorně se na mě podívá zpod brýlí. "Soudruhu Travisi," řekla. "Nemáme dost času na dokončení této části programu." Zítra je poslední lekce."
Pozorně se na sebe podíváme. Mám knedlík v krku. Nebudeme moci být ani v kontaktu přes Skype nebo Facebook.
„Až přijedete znovu do Pchjongčchangu, znovu se uvidíme,“ říká s nadějí. "Pokud najdeš někoho, koho si můžeš vzít, vezmi ji s sebou." Položí svou ruku na mou: „Chtěla bych ji vidět. Dáme si spolu oběd. A budeme se smát."
Usmívám se. Ona taky. Oba víme, že se to nikdy nemělo stát. Zahraniční návštěva nemůže jednoduše požádat o schůzku se soukromou osobou, aniž by nejprve prošla labyrintem byrokratického protokolu, aniž by předtím předložila zatraceně dobrý důvod, který by obě strany zbavil podezření. Ale všiml jsem si jedné společné věci mezi lidmi žijícími v policejním státě: všichni mají úžasnou schopnost – snít.
 
Kapitola třicátá jedna
Ten večer je na řadě Alexander, aby se cítil špatně. Dokázal se dát dohromady a přežít dopolední vyučování v ústavu, ale po obědě chtěl být nějakou dobu sám ve svém pokoji. Ro si také potřebuje odpočinout, aby si dal do pořádku žaludek. Včera jsem dal našim průvodcům pár čokolád koupených v duty-free na pekingském letišti. Jsem si docela jistý, že Ro minulou noc snědl všechny čokolády najednou, než se Min dostal k pamlsku.
Takže, kromě Hwa, naši společnost v současnosti tvoří pouze Alec, Min a já.
Míříme do filmového studia Pchjongjang! Chtěl jsem tam jet už velmi dlouho, ale toto místo nebylo zahrnuto v turistickém programu na žádné z mých předchozích cest. Filmové studio je jedním z oblíbených míst Kim Čong Ila. Jeho otec navštívil studio za celý svůj život jen třiadvacetkrát. Pokud jde o Kim Čong Ila, existují spolehlivé informace o více než třech tisících návštěvách tohoto místa. Ukázalo se, že každý den, kdy probíhalo natáčení ve studiu, se tam objevil. Tyto údaje jsou vyryty na pamětní desce umístěné vedle hlavního vchodu.
Kim Čong-un zjevně lásku svého otce ke kinematografii nesdílí. Náš průvodce, rozcuchaný muž středního věku, oblečený do saka ve stylu Mao, se smutkem v hlase říká, že Marshall musí studio někdy v blízké budoucnosti navštívit. „I když tu bude kdykoli vítán,“ rychle dodává, jako by někdo z nás mohl příležitostně předat toto poselství jeho adresátovi. Přes malé náměstí naproti povinným bronzovým sochám je zeď znázorňující Kim Ir Sena, obklopeného herci v kostýmech, kteří vzhlíží k Velkému Vůdci pro neocenitelné pokyny. Budova studia sousedí s Muzeem ministerstva kultury a umění, což je podle očekávání chrám postavený na počest Kim Čong Ila, který sloužil jako vedoucí ministerstva.
Vzhledem k nesnesitelnému vedru náš průvodce zdvořile nabízí prohlídku venkovních filmových scén z pohodlí našeho klimatizovaného mikrobusu. Samotné stránky jsou prakticky prázdné. Ptám se, jestli se zrovna vyrábí nějaké filmy. Dvě, odpovídá, a v obou jsou hlavními postavami ženy: jedna je o „dívčí matce“, druhá je o dopravní dispečerce. Možná remake „klasického mistrovského díla“ Crossroads Traffic Controller?
To, co vidíme na otevřených plochách, naznačuje extrémně omezený soubor témat, kolem kterých se točí zápletky všech severokorejských filmů. Existují modely tradičních korejských chatrčí a domů, které popisují idylu, která předcházela japonské invazi. K dispozici je také fotostánek s obrázky různých kostýmů, které jsou ve studiu k dispozici a které si milovníci cosplaye mohou obléci za malý poplatek na vyfocení na památku. Tady je ulice, která má demonstrovat špinavost kapitalistického Soulu, nebo alespoň to, jaké bylo město v 60. letech. Další - Tokio stejných let v miniatuře. Oba soubory jsou hojně posety vizuálními znaky vykořisťování člověka člověkem, jako jsou malované reklamní plakáty nabízející služby prostitutek. Pro scény odehrávající se v Evropě je zde chata v anglickém stylu. Na rozdíl od Hollywoodu jsou všechny budovy filmových modelů stavěny tak, aby jejich vnitřní vybavení odpovídalo jejich vnějšímu vzhledu. Pokud tedy vnější strana budovy vypadá jako lékárna nebo bar, uvnitř se ukáže, že je to jen lékárna nebo bar. Průvodce říká, že se jedná o skvělou inovaci, jedinečný příspěvek Kim Čong Ila do filmového průmyslu. Je to rozhodně vylepšení hollywoodského marnotratného přístupu k budování kulis.
Najednou Min vydá vysoký pískot a zakřičí na Hwa, aby se otočila.
"Je to opravdu... TO?" ptá se průvodce a ukazuje na tři prošedivělé muže vycházející z domu, který vypadá jako šatna.
Hmm, opravdu jsou. Minovy tři oblíbené filmové hvězdy. Vylézáme z minibusu, abychom se vyfotili s těmito žijícími ikonami Juchewoodu, hvězdami takových trháků jako Our Fragrance, Objednávka č. 027 a Nation and Destiny, Část 61. Min také chce fotku s celebritami – dává svůj telefon Alec, který ji zaskočí pózováním vedle herců.
* * *
Na zpáteční cestě z filmového studia jedeme po odlehlých tocích řeky Pothongan. V dálce je vidět nový bílý příměstský bytový dům. „Vidíš tohle? - Min křičí. – Bílá budova? Tady bydlím."
"Vskutku? "Tak se tady zastavíme na oběd," vtipkuji s vědomím, že nějakému yingmingbanzhangu nebude stačit žádné množství peněz na to, aby pustil dovnitř amerického parchanta.
"Samozřejmě, proč ne? – Min. - Jen ne dnes. Někdy jindy, pokud znovu přijedete do Pchjongčchangu."
"Ha ha ha, dobře!"
"To ale znamená, že se sem budeš muset vrátit," natáhne ke mně Min svůj zkřivený malíček. - Slibuješ?"
Chytím její malíčkový prst svým, "Slibuji."
 
Třicátá druhá kapitola
Dnes je poslední den výuky. Vyučující uspořádali v prostorách katedry slavnostní promoci. Je soukromý – přítomni jsou pouze naši učitelé, sekretářka katedry, průvodci a soudruh Kim. Ale i tak je to moc hezké. Alec se postaral o to, aby byla celá akce zdokumentována: nařídil Minovi, aby natočila naši promoci, aby to později, po návratu domů, bylo možné zveřejnit na stránkách Tongil Tours na sociálních sítích. Alexander nás všechny předčil tím, že se ukázal v obleku a kravatě.
Dnes nás čekala prohlídka kampusu, která se v praxi omezila na návštěvu ústavního muzea, umístěného v jedné z učeben v prvním patře. Všechno je tak banální, jak to zní.
Jednoho dne tohoto týdne nás Min vzal do fotografického studia, které se nachází za rohem od hotelu Changwangsan. Tam nás natáčeli celoobličejově, každý oblečený do slušivého kostýmu – díky zázračné síle Photoshopu. Nyní dostáváme certifikáty. Moje fotografie je připojena k dokumentu, kde je tištěným písmem napsáno, že „soudruh Travis Jeppsen vystudoval kurzy korejštiny na Pedagogickém institutu Kim Hyunjik“. Doklad je ověřen zvýšenou pečetí se znakem MŠMT.
S našimi učiteli pak pózujeme na společné fotografii před budovou ústavu. Alexander, přemožený radostným vzrušením, žádá naši stydlivou sekretářku oddělení, aby mu dala telefonní číslo na oddělení, aby si mohl jednoho dne zařídit osobní trénink. Rozpačitě se zachichotá, očividně se cítí trapně.
"Alexandře, takhle to nejde," vstupuje do rozhovoru soudruh Kim. "Budete mě muset kontaktovat, pokud sem budete chtít znovu studovat."
"Proč je nemohu kontaktovat přímo?" “ ptá se Alexander vyzývavě.
Říkáme sbohem. Klaním se paní Parkové a potřásám si rukou s ostatními učiteli a sekretářkou katedry. Nastupujeme do mikrobusu. Když se pomalu odtahujeme a přecházíme parkoviště, ohlédnu se na Pucka a naposledy jí zamávám. Vidí to a usměje se, krátce zamává a pak se rychle otočí a odejde, když zmizíme v provozu.
 
Část osmá
Obrazovka
 
Třicátá třetí kapitola
Ranní mlha. Prorazí ji paprsek, který signalizuje začátek nového dne. Otevírám dveře na balkon a snažím se vpustit toto světlo dovnitř, aby paprsek mohl prorazit mou vnitřní mlhu – mlhu, která zatemňuje mé vědomí. Právě jsem se probudil a vstal z postele, ale cítím vnitřní tíhu. Můj duševní stav je úplná hluboká porucha. Byl jsem psychicky vyčerpaný, částečně mi pomohly prášky na spaní, které jsem musel brát skoro každý večer, abych konečně usnul.
Brzy bude vše minulostí. Vyučování již skončilo. Dnes vyrážíme na náš poslední víkendový výlet.
Do batohu nacpu nějaké oblečení a různé další věci. Min nám zařídil, abychom nechali vše, co jsme pro tento poslední výlet nepotřebovali, v našich pokojích. S největší pravděpodobností nebude správa hotelu tyto pokoje během naší nepřítomnosti potřebovat: kromě vzácných skupin čínských turistů a obchodníků jsme jedinými hosty hotelu.
Ve foyer nás čeká překvapení. Soudruh Kim stojí s Minem a Ro. „Pojď, jdeme nakupovat! Vše, co potřebujete na cestu...“
Kim nám v autě gratuluje k absolvování kurzu: „Jste první západní studenti, kteří u nás absolvovali program korejštiny. Zapsali jste se do historie!"
Září, evidentně je se sebou spokojený stejně jako s námi. A má být na co hrdý. Otevřel vnějšímu světu dveře jedné z nejprestižnějších univerzit v hlavním městě. Zvenčí se to může zdát jako maličkost, ale pro Severní Koreu je to skutečně velmi významná událost. Zde k jakémukoli pokroku dochází rychlostí tání ledovců a každý krok vpřed jako by byl doprovázen obrovským počtem kroků zpět.
Uprostřed ulice Jeongchung vstoupí na chodník nepřítomná dívka, aby přešla silnici těsně před námi. Hwa místo zpomalení šlápne na plyn a zoufale troubí na klakson, přejde jen pár centimetrů od dívky. Podívá se na nás s ohromeným výrazem ve tváři. Nikdo tomu nevěnuje pozornost. Zvykli jsme si na místní dopravní zvyklosti.
V obchodním domě na ulici Gwangbok se Min a Kim pustí do práce. Naplní vozík obrovským množstvím svačin, piva, vody a soju - mnohem více, než jsme schopni spotřebovat během zbývajících tří dnů. Kim platí za všechno. Dochází mi won, místní měna. Uvědomuji si, že to může být jedna z posledních příležitostí, jak si nechat pár Kimů jako suvenýr. Eura si tedy měním v dřevěném kiosku v přízemí, kde sídlí směnárna. Dostávám několik starých a nových 5000 wonů, největší v oběhu. Každá bankovka má hodnotu méně než jeden dolar v neoficiálním směnném kurzu, který všichni používají. (Velmi matoucí je, že ceny ve všech obchodech jsou uváděny podle oficiálního směnného kurzu stanoveného vládou; nikdo tento kurz v reálném životě nepoužívá, takže majitelé a pokladní všech obchodů mají po ruce kalkulačky pro složitou aritmetiku výpočty potřebné pro stanovení konečné ceny v závislosti na tom, zda zde platíte ve wonech nebo v jedné z preferovaných cizích měn: americký dolar, eura nebo čínský jüan.) Staré bankovky ukazují tvář Velkého vůdce; na ty nové – místo jeho narození. Podle pověstí se úřady chystají vydat bankovky v nominálních hodnotách 10 000 severokorejských wonů, takže bylo potřeba „vyklidit“ pole pro podobu otce (která by se měla objevit na bankovce nejvyšší nominální hodnoty). Zatím se však jedná pouze o spekulace.
Když nakládáme do auta potraviny, Kim se mě ptá, jestli se těším na tenhle výlet. "Byl jsi už v pohoří Kumgangsan?" Odpovídám, že ne, ale byl jsem ve Wonsanu - kde byla naše zastávka na této cestě.
"Co budeš dělat tento víkend?" - Zeptám se ho.
"Nyní? Musím se vrátit do své kanceláře."
"Vážně? Proč nejdeš s námi? To bude legrace".
K překvapení Mina a Ro přikývne hlavou na souhlas. Ano, rád by navštívil horské letovisko Kumgangsan, které vybudovala Jižní Korea, a poté, když se vztahy mezi zeměmi znatelně zhoršily, se ukázalo, že je prakticky opuštěné. A samozřejmě každá výmluva, jak se vyhnout sobotnímu vyučování, je vždy velmi vítána.
* * *
Cestou z města jsem byl svědkem toho, jak policie uděluje spravedlnost. Tři důstojníci stojí kolem mladého muže, kterému není víc než třicet, a křičí na něj. Je dobře oblečený, v rukou třímá koženou aktovku – to vše svědčí o tom, že patří k respektované střední třídě. Jeden z policistů ho chytí za límec — límec jeho bílé, módní košile — a hodí ho na zem. Mladík padá k nohám dalšího důstojníka, který mu šlápne botou na hruď. Chlápek pak vstane a popadne aktovku s úmyslem utéct. Druhý policista mu vyrazí kufřík z rukou a udeří chlapíka do obličeje, čímž ho srazí, načež na muže dopadá krupobití pěstí a kopanců. Navzdory tomu, že se to všechno děje uprostřed dne na rušné křižovatce, chodci prostě procházejí, ničeho si nevšímají - nikdo se nezastaví nejen, aby zasáhl, ale dokonce jen zíral. Jako by se vůbec nic nedělo.
Min, který tuto epizodu úplně vynechal, si všimne úzkostného výrazu na mé tváři, když energicky kroutím hlavou ve snaze zjistit, jak to skončí. Ale jedeme příliš rychle a chlápek a policajti brzy zmizí z dohledu a změní se v šmouhu.
"Co? Co se stalo? Je něco špatně?" ona se ptá.
"Ne, to jen... Tam... Policie... Bijí toho chlapa..."
Min odpoví prázdným a bezvýznamným úsměvem, odvrátí se a dál se dívá z okna, jako by nerozuměla ani slovo z toho, co jsem právě řekl.
* * *
Dlouhá cesta do Wonsanu vede hornatým terénem a na silnici je ještě více výmolů a výmolů než obvykle. Oknem vidíme úrodná pole na mírných svazích hor, sluncem spálené lidi, jejichž ohnutá záda jsou vystavena nemilosrdnému žáru svítidla, zvláště krutému v těchto dnech vysokého léta. Jiní se pomalu potulují někde po krajích opuštěné dálnice nebo dřepí podél silnice a čekají na něco neznámého – jako by se mělo něco stát. Nuda, kterou trpíme, je prostě nic ve srovnání s tím, jak tito lidé žijí.
Když viděla Aleka na sluchátkách, zeptá se Min, jestli může poslouchat jeho hudbu. Obsahuje písně od Sleatera Kinneyho, God Is an Astronaut, Rise Against a Matta Greshama (známějšího jako Logistics). "Připomíná mi to hudbu, kterou jsem poslouchala na Kubě," říká. – Máte „Zelený den“? Nebo „Matchbox 20“? Později, když prý nikdo nic nevidí, tajně dá Alecovi prázdný flash disk a požádá ho, aby si na něj zapsal nějaké písničky. "No, je to... trochu... proti pravidlům," říká, "tak ostatním nic neříkej."
Alexander nás baví pečlivě přesnými imitacemi toho, jak různé národy, pro které angličtina není jejich rodným jazykem, mluví anglicky. Snaží se parodovat Indy, Italy, dokonce i své rodné Francouze, záměrně zveličuje svůj vlastní přízvuk. Korejci to milují. Celý mikrobus se třese smíchy. "Teď vám ukážeme Američana!"
Alexander se ke mně otočí: "No, Travisi, jsi na řadě."
"Ufff, já to nezvládnu..."
„Pojď! Trochu jsem si z Francouzů dělal legraci. Pojď, ukaž mi, jak zní typický americký turista!“
Kašlu, odkašlávám si a připravuji se napodobit venkovskou kresbu George W. Bushe. Vzhledem k tomu, že pocházím z jižního státu, není pro mě příliš těžké udusit pár frází ve stylu Bushe o Severní Koreji.
Korejci naříkají. Kim sedící na sedadle spolujezdce tleská rukama, dusí se smíchy a není schopen ze sebe vydat ani slovo. Moje parodie ukazuje to, co Henry James dobře znal: to nejvzácnější stvoření - nevinného Američana, kterého by měl každý milovat jako buvola, ať jde kamkoli.
* * *
Po několika hodinách jízdy klikatou cestou kolem pasteveckých horských scenérií a několika zcela tmavých tunelů, z nichž jeden se táhne téměř čtyři kilometry, přijíždíme do Wonsanu, přímořského města, které je třetím největším v zemi. Je známá již od dob státu Goguryeo, i když svůj moderní název získala v éře Goryeo. Znamená to, jak nám vysvětlili, „skládací zástěna“. Město je tak pojmenováno kvůli svému protáhlému klikatému tvaru, který sleduje křivky kopců vedoucích k přirozenému mořskému přístavu. Hory obklopující Wonsan jsou bohaté na zlato, jehož těžba – oficiální či tajná – se stala snahou, která pomohla jen několika vyvoleným chytit ptáka štěstí za ocas. Nejkrásnější pohled na město se otevírá z přístavu: k vodě se blíží vysoké obytné budovy, trčící jako řezáky. Stejně jako Pchjongjang bylo město zcela zničeno během korejské války, takže vše, co kolem něj vidíme, bylo postaveno teprve nedávno.
Obrazové město je Roova malá domovina, ale nemůže o ní říct nic zvláštního. Ro zde vypadá stejně znuděně a apaticky jako v Pchjongčchangu.
Okamžitě jdeme na pláž. Cestou tam nám místní dopravní policista dělá značku, abychom zastavili. "Toho hajzla je mi fuk," zamumlal soudruh Kim Hwovi do ucha. Procházíme kolem.
 
Třicátá čtvrtá kapitola
Když jsem byl v Soulu, potkal jsem několik severokorejských uprchlíků. Jeden z nich, který se stal mým blízkým přítelem, Eunju, vyrostl ve Wonsanu. Zajímalo by mě, jestli Ro Eunjoo zná její rodinu – ale naprosto dobře chápu, že je lepší se neptat. S výjimkou několika krátkých období, kdy žila v Pchjongjangu, zde strávila celý svůj život až do svých osmnácti let, poté se vydala na dlouhou a nebezpečnou cestu na jih po stopách své matky, která uprchla. o pár měsíců dříve. A po nějaké době Eunjuův mladší bratr šel stejnou cestou. Od té doby svého otce neviděla, musí tu stále někde bydlet.
S Eunju jsem se seznámil přes společnou kamarádku a nějak jsme si hned trefili. Bylo na tom mnoho neobvyklých věcí: pro mě setkání se Severokorejkou na jihu a pro ni setkání s Američanem, který předtím navštívil její rodné město. Naštěstí se Eunjoo ukázala jako velmi přemýšlivá a výmluvná žena. Během mnoha hodin, které jsem s ní strávil, jsem jen seděl a poslouchal podrobný autobiografický popis, který se vyznačoval objektivitou a určitým odstupem, který mě udivoval, protože jsem chápal bolest, kterou prožila.
Většina uprchlíků, které jsem potkal v Jižní Koreji, pocházela z provincií sousedících s Čínou. I přesto, že je tato hranice na severokorejské straně velmi pečlivě střežena, není těžké ji překročit, přičemž demilitarizované pásmo je zcela neprostupné a na obou stranách demarkační linie jsou kilometry minových polí. Čínsko-korejská hranice sleduje přirozené geografické linie – řeky Amnokkan a Tumangan a také neschůdnou horu Paektusan. Na některých místech se tyto řeky zužují tak, že je lze jednoduše přeskočit. Od hladomoru v 90. letech tedy uplácením pohraničníků cigaretami nebo tvrdou měnou může kdokoli překročit hranice v obou směrech relativně klidně. Mnoho malých obchodníků dělá právě toto, čímž přináší různé čínské haraburdí k prodeji na místních trzích.
Hranice se nachází daleko od Wonsanu, ale s pomocí „správných“ prostředníků lze cestu k ní odtud a přechod na druhou stranu celkem snadno zorganizovat za správnou cenu.
* * *
Během osmnácti let strávených ve své vlasti měla Eunju své vzestupy i pády. Pochází ze vzdělané rodiny, která měla v systému songbun slušné postavení. Otec je vědec, děda je univerzitní profesor. Žili v domě, který její otec postavil vlastníma rukama na předměstí Wonsan. Když byla Eunju dítě, učitelé si všimli její schopnosti zpívat a tančit a její rodiče dělali vše, aby tyto talenty rozvinuli. Prošla několika konkurzy a byla přijata do kruhu místního paláce pionýrů. Vystupování se stalo jejím životem a po několika letech tréninku byla přijata do elitní skupiny mladých zpěváků. V Pchjongjangu byla týdny mimo domov a bydlela v hotelu Potongan. V noci ji a ostatní dívky z družiny posadili do autobusu s tak tmavými okny, že neviděly, kam jedou. Byli přivezeni na luxusní večírky, které se konaly v rezidencích skrytých před zvědavýma očima, kde dívky zpívaly a tančily před Kim Čong Ilem a jeho doprovodem.
Ale nástup Tvrdého pochodu ukončil Eunju poměrně idylická dětská léta. Won-san byl stejně jako většina země značně zasažen finanční katastrofou, která vedla ke kolapsu systému distribuce potravin a hladomoru. Mrtvoly mrtvých lidí ležely kolem nádraží, v ulicích města, v horách obklopujících Eunjuův dům, do kterého zoufalí lidé chodili hledat alespoň nějaké jídlo. Do jejich obydlí se pravidelně vloupali zloději, aby ukradli věci, které by mohli sníst nebo prodat. Eunjoova matka začala ilegálně cestovat do Číny, aby tam pašovala jídlo a potřeby, které Eunjoo a její bratr, tehdy šestiletý chlapec, prodávali na černých trzích, které vzkvétaly na okraji Wonsanu.
Eunju řekla, že polovina jejích spolužáků zemřela. Jednoho dne jejich učitel nepřišel do školy. Děti si pak uvědomily, že je může čekat stejný osud. Výsledkem bylo, že většina buď zemřela hlady, nebo začala trpět nemocemi způsobenými hladem, ze kterých se nikdy nedokázala vzpamatovat. Mnozí zemřeli v důsledku průmyslových havárií a pod troskami zchátralých budov. Když byly továrny zavřeny, dělníci přestali chodit do práce. Lidé začali hledat uvnitř zchátralých továrních budov cokoli, co by mohli prodat, od nečinného vybavení a stavebních úlomků až po šrouby a měděné dráty.
Hornatý terén obklopující Wonsan je ve skutečnosti velmi bohatý na přírodní zdroje, které vláda dlouhodobě nedokázala moudře využívat kvůli jeho naprosté nešikovnosti, nešikovnosti, korupci a systematickému upřednostňování různých forem politické loajality před ekonomickým pragmatismem. Eunjuovi rodiče byli dostatečně chytří, a tak své úspory investovali do zlata, které se díky neznalosti a neschopnosti úřadů dalo koupit za haléře – mnohonásobně levněji, než byla skutečná cena. Tyto chytré investice byly jedním z důvodů, proč se Eunjoo dokázal vyhnout osudu svých přátel a spolužáků. Aby si vydělala peníze navíc, začala Eunju cestovat do malé vesnice Haejong, která se nachází mimo Pchjongjang. Tam děti – už čtyřleté nebo pětileté – pracovaly ve zlatých dolech v nebezpečných podmínkách. Úmrtí dětí a dospělých pracovníků v důsledku nekoordinovaných výbuchů dynamitu byla běžná. Také mnozí jednoduše spadli do hlubin dolů, protože museli pracovat bez jakéhokoli pojištění. Navzdory těmto nebezpečím se Eunju rozhodl tam pracovat. V dole se dalo vydělat mnohem víc peněz než přeprodejem potravin na tržištích, kde se muselo být pořád ve střehu – všude se proháněli zloději.
Eunju si vyvinul určitou imunitu vůči zápachu vycházejícímu z hnijících mrtvol ležících na každém rohu. Mrtvá těla se stala jen nepříjemnou nepříjemností, na kterou si rychle zvyknete. Ale najednou se její otec, muž zcela nevěřící, zapletl do podivných, pseudošamanských praktik. Pokaždé, když narazil na mrtvé tělo, zvedl mrtvolu, položil si ji na rameno a přinesl domů, navzdory protestům Eunjoovy matky. Potom mrtvého oblékl. Těm, kteří definitivně umírali hlady, dal do úst trochu rýže. V rodině spali tradičně všichni společně na podlaze, která byla vytápěna systémem ondol. Mrtvoly, které přinesl Eunjuův otec, byly ve stejné místnosti. V hluboké zimě, kdy teplota klesala hluboko pod nulu, můj otec ukládal mrtvá těla na nejteplejší místa v místnosti. Druhý den ráno rodina odtáhla mrtvé tělo někoho jiného do hor, aby ho pohřbili, což vyžadovalo mnoho hodin tvrdé práce - země byla promrzlá.
Kupodivu Eunjoo tvrdí, že to nebyla výstřednost jejího otce. Mnoho dalších dělalo totéž, starali se o mrtvé, prováděli pohřební rituály, pohřbívali úplně cizí lidi. Navzdory zoufalství, šíleným, nízkým činům, ke kterým lidé chodili ve snaze přežít, byla během „Tvrdého pochodu“ také méně nápadná touha zachovat zbytky lidské důstojnosti.
Tyto hrozné dny zůstaly navždy v paměti lidí. Dodnes Eunju pronásledují duchové mrtvých. V noci někdy trpí náměsíčností. Jednoho dne, krátce po jejím příjezdu do Soulu, ji policie našla, jak jde v noci po ulici v ospalém stavu. Strážníkům se ji podařilo oživit a odvezli domů.
To jsou mrtví. Nezná jejich jména, ale jasně si pamatuje tvář každého z těch, které její otec přivedl do jejich domova. Už zapomněla tvář svého otce, ale ne TY tváře. Noční můry ji nutí pamatovat si tyto lidi a nikdy nezapomenout.
"Kéž žijete v době změn" - to je apokryfní čínská kletba. Všichni členové rodiny Eunju přežili tvrdý pochod. Ale pokud víte, co je čekalo dopředu, může tato skutečnost způsobit smíšené pocity.
 
Kapitola třicátá pátá
Na pláži Wonsan bují segregace: jedna část je pouze pro Korejce, druhá pro cizince. Odděluje je dřevěné molo zasahující do moře, po jehož obou stranách jsou plovoucí plošiny vorů se skokanskými věžemi. Stejně jako na mých jiných cestách jsme byli jediní návštěvníci na „zahraniční“ části. V korejštině není kam spadnout jablko.
Alexander a já plujeme na tyto plošiny. Alec, který neumí plavat, zůstal na břehu s našimi Korejci, kteří se již vrhli na zakoupené občerstvení.
"Chci ti něco ukázat," říká Alexander a prodírá se vodou a já vidím v jeho očích šibalskou jiskru. "Ale musíš udělat, co ti řeknu."
Vylézáme z vody na raft. Dřevěná podlaha byla napůl shnilá a základna byla rezavá. Tohle všechno vypadá nebezpečně. Navíc se bojím výšek.
Alexander trvá na tom, že musíme vylézt až na samotný vrchol. "V žádném případě," říkám mu. Nakonec ho ale s třesoucími se koleny následuji.
"Tamhle," ukáže někam pohybem hlavy. - Vidíš to?" Nechce, aby bylo patrné, že ukazuje na nějaký předmět - najednou nás sledují ze břehu.
„Vidím co? Vidím „Seongdowon“ a mám pocit, že budu zvracet. Potřebujeme urychleně dolů.
Dětský tábor "Sondovon". Letní tábor, kam mohou rodiče ze spřátelených socialistických zemí poslat své děti na letní prázdniny. Stále to funguje, i když si v dnešní době nedokážu představit mnoho rodičů, kteří se rozhodli poslat své děti na dovolenou do Severní Koreje.
„Ne, podívej se pozorněji,“ říká Alexander, „za táborem. Vidíš to? Ty budovy na kopcích. Na druhé straně".
Dívám se zblízka, ale bez brýlí vidím jen vrcholky střech.
"Tohle je JEHO domov," říká Alexander. - Čísla třetí. Tam přijal Rodmana. Dům si můžete prohlédnout na Google Maps.“
Ve skutečnosti je známo, že Marshall má bydliště ve Wonsanu. Ale nikdy jsem si nemyslel, že je to vidět ze skokanského můstku. V Soulu jsem se setkal s Kanaďanem, který Rodmana na té cestě doprovázel jako překladatel. Zmínil Wonsan. Řekl, že s Marshalem dokonce jezdili na vodních skútrech, i když je pro mě velmi těžké si představit obraz této akce.
"Tento vor je pro mě nezapomenutelný z jiného důvodu," pokračuje Alexander a prohlíží si okolní mořskou krajinu. – Při své první cestě v roce 2012 jsem sem plaval sám. Kolem bylo mnoho bohatých dětí z elitních rodin, které pocházely z Pchjongjangu. Jeden z nich mluvil francouzsky – předtím studoval v Paříži. Proto jsme s ním vedli rozhovor, kterému nikdo z našeho okolí nerozuměl. Zeptal se mě, co si myslím o jeho zemi. V reakci na to jsem ze sebe vymáčkl standardní zdvořilostní slova, která by v takové situaci asi řekl každý z nás. Souhlasil a v reakci také přidal několik standardních a zdvořilostních frází. Pak následovala těžká pauza. A pak – nevím, co mě vedlo k tomu, abych mu to řekl, možná, že jsme tu byli a cákali se v moři daleko od veškeré politické pompéznosti, která zůstala na pobřeží. Řekl jsem mu: "Ale ve skutečnosti ničemu z toho nevěřím." Jen se usmál a krátce odpověděl: "Já taky."
* * *
Rozhodujeme se doplavat k voru nacházejícímu se na korejské straně. Zdá se, že to není zakázáno – voda je pro všechny stejná, ale mísit se s místním davem na břehu už není přípustné. Možná je v tom nějaká skrytá logika. Nebo možná jen jeden z vůdců, aniž by příliš přemýšlel a bez čehokoli zásadního na mysli, vyhrkl další směrnici.
Tucet mladých chlapů se plácá ve vodě a drží se raftu. Nervózně se na nás dívají, když plaveme nahoru. V této době nás Ro již dohnal a plaval prsa za sebou. Vyleze po žebříku na vor. Ptám se, jestli se bude potápět, ukazujíc na věž. "Já? - směje se. "Ne, stejně jako ty se bojím výšek."
"Pojď, Travisi," povzbuzuje Alexander a vyšplhá doprostřed schodů. "Výhled odtud bude ještě lepší," procedil skrz zuby.
Všichni kolem ooh a aah při pohledu na cizince, jak šplhá na nejvyšší skokanský můstek a po krátkém skenování obzoru se ladně noří do vody. V mladším věku Alexander trénoval a mohl se dokonce stát profesionálním potápěčem. Od té doby přibral pár kilo, ale stále si udržuje správnou pozici a umí působivé skoky.
Nemám chuť vylézt až na samotný vrchol. Zdejší věže jsou v ještě horším stavu než ty na „cizí“ straně mola: využívají se mnohem častěji. Širokými štěrbinami mezi podlahovými deskami můžete vidět rachoty celé plošiny pod nimi a hlubiny moře, což jen zvyšuje paranoiu akrofoba.
Na ztrnulých nohách mířím k okraji druhého nejvyššího skokanského prkna. Hlasitý zvuk odněkud za mnou mě děsí - zamrznu na místě. Teenager, kterému chybí jedna noha, proskočí kolem – potápět se můžete pouze po jednom. Rychle, ale opatrně si mě prohlédne a pak se odkulhá k samému okraji. Pahýl jeho pravé nohy připomíná srolovanou předkožku. Křičí kamsi dolů na své přátele na raftu - ti mu křičí zpět. Poslední skok a řítí se dolů k zeleným vlnám východního moře.
* * *
Jakmile vystoupíme na břeh, vidíme Min, Hwa a Kim dovádět na písku jako děti. Alec sedí na plážové osušce a netečně sleduje, jak se Hwa znovu a znovu noří do vody, pokaždé se vrací na břeh s hrstkou škeblí – něco, co se naučil v armádě, protože vojáci si často museli shánět potravu sami. A tato pláž je prostě zlatým dolem na produkci měkkýšů: cizinci sem chodí jen zřídka. Čím více měkkýšů přináší, tím je vzrušenější. Vezmeme je s sebou do hotelu a dáme je kuchařům, aby nám z nich připravili večeři.
Min a Kim jsou mezitím zaneprázdněni kreslením obrovských srdcí do písku svými palci na nohou a fotí je svými telefony. Kim doprostřed jedné napíše jméno své dcery. Min vytiskne jméno chlapa, který se jí líbí, vyfotí ho a pak kresbu rychle vymaže, když vidí, jak se Alexander blíží, zabalený v ručníku.
 
Třicátá šestá kapitola
Když bylo Eunju šestnáct, z nějakého důvodu, který jí stále nebyl jasný, o ní podal zprávu jeden z jejích nejbližších přátel. Powib byl prohledán a bylo nalezeno několik CD s jihokorejskou populární hudbou. Byla poslána do vězení.
Tam ji každou noc bili vězeňští dozorci. Bez jakéhokoli důvodu – jen tak. Bití bylo silné a brutální - Eunju neustále ztrácel vědomí. Podařilo se jí ale vyhnout osudu jednoho ze svých spoluvězň, kterého každou noc někam odvezli a znásilnili. Tato dívka, řekla Eunju, se stala jako zombie. Přes den bez hnutí hleděla tupě před sebe prázdným pohledem, bez mrknutí oka a beze slova.
Eunju si přestala mýt obličej, mazala si špínu do vlasů a v podstatě dělala vše pro to, aby vypadala co nejošklivě a aby se jí stráže nechtěly dotýkat.
Nakonec se jejím rodičům po dvou měsících podařilo vybrat dost peněz, aby mohli uplatit, koho potřebovali. Byla propuštěna.
* * *
Na rozdíl od většiny severokorejských uprchlíků, kteří se usadili na jihu, Eunju uprchl z KLDR kvůli politickým, spíše než ekonomickým problémům. Její dědeček, univerzitní profesor, na sklonku života najednou začal mít pocit, že se mu otevřely oči, co se děje na venkově; nebo se mu prostě ve stáří příliš protáhl jazyk - záleží na tom, jak vypadáš. Začal mluvit o spoustě zbytečných věcí. Vyjadřovat své názory studentům a kolegům je příliš svobodné. Vtipné, neoficiální nápady jsou nebezpečné nápady. Říkal věci, na které bylo nebezpečné myslet, natož říkat nahlas. Například, že společnost, ve které všichni žijí, není SKUTEČNĚ socialistická. Že se soudruh Kim Čong Il ve skutečnosti vůbec nestará o svůj lid. Že SKUTEČNÝ vůdce nikdy nedovolí lidem hladovět a plýtvat penězi na vojenské účely místo řešení potravinových problémů. Mohou za to samozřejmě USA, ale jen částečně, a druhý kořen zla je zde, v samotném Joseonu. Že sjednocením se lidem podaří změnit stávající stav a vybudovat SKUTEČNÝ socialismus ve své vlasti.
Poslední kapka přišla, když byl můj děda pozván na přednášku do Pchjongjangu, při které se mu opět nepodařilo udržet přehled v jazyce. Jednoho dne, krátce po svém návratu do Wonsanu, byl na cestě do Eunjuina domu navštívit rodinu své dcery. Než se stačil dostat ke vchodovým dveřím, přijelo k domu černé auto. Vyskočili dva lidé, popadli dědečka, strčili ho do auta a rozjeli se.
Eunjuova rodina kontaktovala policii. Kontaktovali místní úřad státní bezpečnosti. Do stranické buňky. Každé myslitelné autoritě, která by mohla přijít na mysl. Ve dne v noci se snažili zjistit, co se stalo s jejich dědečkem. Nikdo neposkytl žádné informace.
O osm měsíců později jim zavolali. "Máme vašeho otce," řekl policista Eunjoově matce. "Můžeš přijít a vzít si jeho tělo."
* * *
Dědečkovo tělo bylo kvůli známkám bití téměř k nepoznání. Eunju si ani nedokázal představit tu nekonečnou bolest a trápení, které snášel. Během těch osmi měsíců mu zlomili každou kost v těle.
Dnes má ze svého dědečka smíšené pocity. „Je to můj hrdina,“ říká hlasem plným lásky a obdivu k jeho odvaze. A pak, po několika minutách, říká: "Jak se to stalo, že se ukázal být tak hloupý?" Proč řekl všechny tyto věci? Co si sakra myslel? Poté, co byl jejich dědeček pohřben, nemělo smysl, aby rodina Eunju zůstávala ve Wonsanu v Severní Koreji. Její dědeček „zničil“ pozici rodiny v systému songbun natolik, že jejich dny v umělecké skupině byly sečteny. Eunjoo by už nikdy nesměla zpívat a tančit na pódiu. A umění byl její život, který v osmnácti prostě skončil.
 
Kapitola třicátá sedmá
Při západu slunce se ubytujeme v hotelu Dongmyeon, jehož budova je příkladem bizarního architektonického mistrovského díla. Budova zázračně vypadá jak beznadějně zastaralá, tak jako prototyp něčeho z budoucnosti. Nebo se dá říci toto: jde o projekt nějakého mladého, i studentského architektonického studia, který by v žádné jiné zemi nedostal zelenou. Stavba ve tvaru kosočtverce stojí přímo na břehu, kde vratký most dává vzniknout molu Chandeok. Interiér hotelu byl nedávno přemalován na tmavě modrou - převládající odstíny mořské zeleně, když jsem poprvé navštívil v roce 2012. Vpravo od vchodu do hlavní devítipatrové budovy hotelu vyčnívá další dvoupatrová budova v secesním stylu, která vypadá jako přístavba - jako by se někdo s odstupem času rozhodl, že se to sem hodí. Končí na začátku mola elegantním, hadovitým schodištěm, po kterém lze vylézt z úrovně terénu na balkon táhnoucí se podél konce budovy. Nabízí úžasný výhled na moře.
Vcházíme do tmavého foyer. Mimo hlavní město je elektřina využívána obzvláště šetrně, a to i v budovách určených pro zahraniční turisty. Podívám se bokem, abych si prohlédl detaily ošklivých soch fantastických mořských tvorů, kteří nás vítají, když vcházíme: obrovské plastové humry a ježovky obklopené pokojovými rostlinami v květináčích, obraz dokreslují četné aranžmá nejrůznějších mušlí proti modré skalnaté krajině. . Kruhový vnitřní prostor, sahající až do samého nejvyššího patra, umožňuje vzhlédnout ke stropu, ze kterého visí masivní lustr s dlouhými stuhami ve tvaru chapadel ověšenými falešnými diamanty.
Ze svého pokoje mohu sledovat každodenní představení západu slunce za horami, které jako by vystupovaly přímo z východního moře. Ukázalo se, že jsem se přihlásil ve „správnou“ chvíli. Sedám si na jednu z nízkých židlí umístěných hned vedle okna a stávám se divákem tohoto přirozeného dění, chtivě vstřebávám každou jeho vteřinu, dokud hory úplně nepohltí zlatou kouli a barevné nebe neustoupí noci.
Podél celého mola místní obyvatelé šplhají po nahromaděných mohutných kamenech při hledání měkkýšů a dalších chutných mořských plodů. Molo končí malým ostrůvkem, kde je instalován maják, z jehož výšky je vidět jedno z nejpůsobivějších panoramat Wonsanu. Pamatuji si, jak jsem se tam při jedné ze svých předchozích cest snažil dostat: jak jsem musel překračovat těla dvou extrémně opilých lidí, kteří spali na schodech majáku. Pokusil jsem se vejít dovnitř, ale dveře byly zamčené. Musel jsem se otočit. Pak jsem zabloudil na spontánní rybí trh, který založili podnikaví místní obyvatelé. Tam nějaká žena s kbelíkem a pár noži zorganizovala improvizovanou restauraci. Za směšnou sumu, rovných pár centů, jsem s radostí ochutnal k snídani sashimi, které tam přímo přede mnou připravovali z čerstvě ulovené ryby.
Hotelové chodby jsou neustále ponořeny do tmy, což zejména v noci značně komplikuje pohyb. Cestou do restaurace jsem se rozhodl vyjít do osmého patra – možná narazím na Marka nebo Simona. V Pchjongjangu mi řekli, že si zde pronajímají celé patro pro potřeby svého severokorejského velitelství. Jistě, všiml jsem si skupiny čínských obchodníků, kteří se poflakovali po chodbách a kouřili. Navenek ale nevypadali jako ti, kteří rádi chodí do zástavy za límec, jako naši přátelé z hotelu Sosan. Myslel jsem, že se zeptám, jestli je tu teď Mark nebo Simon. Ale instinktivně jsem si uvědomil, že je lepší se toho zdržet.
Soudruh Kim rezervoval pro naši skupinu malý soukromý pokoj. Tam je na velké obrazovce místo standardního koncertu skupiny Moranbong nebo večerních zpráv kreslená Kung Fu Panda. Od první vteřiny, jakmile jsme vstoupili do tohoto sálu, byly oči všech našich Korejců přilepené k obrazovce. Obdivují každý detail filmu: propracované animační postupy, nápaditost, s jakou jsou herecké postavy obdařeny nadpřirozenými akrobatickými schopnostmi, napětí a humor rozvíjející se zápletky a nezapomenutelnou hudbu. Myslím, že cizinci sledují „Mass Games“ se stejnou fascinací.
Servírka prostírá bohatý stůl. Je tu naengmyeon, smažené kuře, míchaná vejce na litinové pánvi, kimchi zelí, bulgogi, palačinky z mungo fazolí, bramborový salát a rýže. Kromě toho se nabízí několik západních jídel - špagety, hranolky. Na stole jsou také krabi a korýši, které Hwa ulovila, stejně jako další čerstvé dary z východního moře: treska a sleď, makrela a treska - pod nánosem bylinek a koření.
To vše je ochuceno obrovským množstvím chlastu, zakoupeného v tom obchodním domě v Pchjongjangu a nyní rozlévaného do malých skleniček. Naléváme si nápoje podle korejského zvyku, že si sami u stolu nikdy nic nebereme. Jídlo je v plném proudu, veselé klábosení občas přerušují fascinované pohledy na plátno a komentáře k filmu, kterým Korejci neodolají. Min hrdě demonstruje svou znalost stripu tím, že přednese repliky postav vteřinu předtím, než je vysloví. Konečně po jídle jsou cigarety zapálené, oddávám se mírné omamné mlze v hlavě a přátelsky si povídám se všemi ve velmi uvolněném stavu - po téměř měsíci neustálého bytí ve společnosti všech těchto lidí. Snižuji svou ostražitost na minimální rozumnou míru – tedy na další úroveň před úplnou neopatrností.
Aniž by vstala, Kim začíná svou řeč.
„Mnoho cizinců, kteří naši zemi navštíví, tomu nerozumí,“ říká. – Zdá se mi, že důvody pro to jsou zcela jasné. To vše proto, že jsme socialistická země. Všechno se tu děje jinak než v jiných zemích. A my to víme. Ale vy pánové... - obrátí se na nás tři - nejste jako všichni ostatní. Nejste obyčejní turisté. A zdá se mi, že jsme si toho všichni v KGTK vědomi. To nejdůležitější, co mě osobně na takových projektech zajímá, je jejich zaměření na intelektuály. Nechci komunikovat s OBYČEJNÝMI lidmi.“
Pro soudruha Kima to nebyla první a ne náhodná zmínka o OBYČEJNÝCH lidech. Začínám chápat, co to znamená, co tím myslí. Ten mladý muž na pláži v Nampo, který si chtěl procvičit angličtinu a řekl, že je jen ŘÁDNÝ pracovník. Min, který nás varoval, abychom nikdy nešli na procházku s BĚŽNÝM průvodcem. Toto obsahuje skrytý odkaz na systém tříd, o kterém se říká, že vůbec neexistuje. Zdá se, že příslušnost k elitě nebo nevyslovený status tongju promění OBYČEJNÉHO člověka ve VÝJIMEČNÉHO.
„Docela dobře rozumíte naší zemi,“ pokračuje Kim, „jak tady všechno funguje. To je důvod, proč, Alecu, vaše „Tongil Tours“ se tak liší od jiných cestovních kanceláří. Znovu chci říci, že KGTC vás vždy rádi přivítá v naší zemi. A bude se snažit uspokojit zájmy a zvědavost intelektuálů, jako jste vy."
Zvedáme sklenice a říkáme slova vděčnosti a uznání soudruhu Kimovi. Závěrečné poděkování odkazuje na film Kung Fu Panda, proti kterému se vyměňují zdvořilosti.
„Samozřejmě,“ dodává soudruh Kim, „jedním z nejdůležitějších problémů je bezpečnost. Zejména pro Američany."
Otočí se ke mně.
"Jak Alec, tak já jsme to brali velmi vážně." "Všechno jsem probíral se svým mužem na ministerstvu zahraničních věcí," zašeptá. "Když s námi cestuješ, Travisi, nemusíš se o nic starat."
Mrkne. Usměju se zpět, nevím, co říct.
Cestou k výtahu mě Ro chytne za ruku se širokým a upřímným úsměvem na tváři. "Soudruhu," začne, "slib mi prosím jednu věc."
"Ano?"
"Slib mi, že si budeš navždy pamatovat naši... - Cítím, jak mimovolně koulím očima a očekávám další pompézní nacionalistickou pasáž, která se obvykle vyřítí ze Severokorejců, když mají dost -... společnost."
CO? Opravdu řekl „o naší společnosti“? Ne o „naší zemi“? Tak pak je vše v pořádku. V úžasu jsem o malý krok ustoupil, usmál se a pevně mu potřásl rukou.
"Neboj se," říkám. "KGTK bude mít vždy místo v mém srdci."
 
Kapitola třicátá osmá
První běžela Eunjoova matka. Byla jednou z těch, kteří trasu dobře znali. O pár měsíců později se jí podařilo dceru přes prostředníka dostat ven. Usadili se v Shenyangu v roce 2006. Brzy ušetřili dost peněz prodejem vlastnoručně vyrobeného korejského tradičního oblečení, aby se pokusili dostat Eunjoova bratra ven. V Shenyangu je velká korejská kolonie, která zahrnuje uprchlíky ze Severu. Je to pro ně nebezpečné místo, stejně jako zbytek Číny, protože policie čas od času provádí razie. Pokud by byli dopadeni, byli by posláni zpět do Severní Koreje, kde by je čekala nevyhnutelná, rychlá a bolestivá smrt v jednom z koncentračních táborů. Tomu se dokázali vyhnout. Pracovali, dokud neměli dost peněz na to, aby zaplatili prostředníka, který je vedl na posledním úseku plánované trasy jejich matky přes Laos a Thajsko do Jižní Koreje.
* * *
Eunjuovy problémy s jeho příchodem na jih neskončily. Ona a její matka vždy chtěly dostat ven i svého otce, aby se rodina mohla znovu spojit. K tomu bylo potřeba ušetřit ještě více peněz na zaplacení zprostředkovatelů: zařídit útěk pro muže bylo vždy obtížnější, a tedy i dražší než pro ženy. Pokud žena může být jen ženou v domácnosti, pak je muž povinen pracovat pro stát. V souladu s tím byli muži pečlivěji sledováni, takže bylo velmi obtížné zmizet na dostatečně dlouhou dobu, aby dosáhli a překročili čínské hranice.
Zprostředkovateli jsou v takových případech jedni z nejbohatších lidí s obrovskými konexemi. Vedou polokriminální způsob života. Jejich povolání je považováno za zločinné, a proto neustále potřebují velké částky v hotovosti na úplatky úředníkům, kteří na oplátku nad vším přimhouří oči a nechají tento byznys běžet. Nemají proto výčitky svědomí, když musí v těžkých chvílích vydírat své bývalé klienty. Jejich klienti mají zpravidla na severu své blízké, kteří jsou ve velmi zranitelném postavení. Pokud se úřady dozvědí, že člen rodiny uprchl do Jižní Koreje, čeká celou rodinu přísný trest. (Pchjongjang se nedávno pokusil tuto víru rozptýlit pomocí vysoce postaveného uprchlíka. Thae Yongho byl poradcem na severokorejském velvyslanectví v Londýně a uprchl do Jižní Koreje. Měsíc po svém útěku korespondent CNN Wil Ripley k údivu všech , směl natočit úžasnou reportáž při setkání s bratrem a sestrou Thae a vyzpovídal je v jednom z jejich domů v Pchjongjangu. Vypadali docela normálně - byli zdraví. Sestra řekla, že nikdo z rodiny nebyl potrestán. Bratr , nicméně naznačil nevyhnutelné snížení hodnosti v systému songbun. „Pokud to neudělám, pokud se mi podaří smýt tuto ostudnou skvrnu sám,“ řekl, „budou muset moji synové a následující generace tvrději pracovat, aby zaplatili pro to.")
Když se Eunju se svou matkou a bratrem začala usazovat na jihu a snažila se vydělat co nejvíce peněz na zaplacení svého otce, začal jim vyhrožovat prostředník ze Severu. Řekl, že jejich útěk nahlásí úřadům, což by nevyhnutelně vedlo k zatčení jejich otce, pokud od nich nedostane úplatek za mlčení. Rodina Eunju zažila skutečné psychické mučení kvůli vydírání, dokud v jednu chvíli neučinila bolestivé rozhodnutí přerušit všechny vazby s tímto prostředníkem a opustila sen, že se někdy znovu shledají s hlavou rodiny.
 
Kapitola třicátá devátá
Ráno mě probudil zvuk, který mohu popsat jen jako křupání. Je klimatizace opravdu rozbitá? Nebo někde hoří? Vyskočím z postele a snažím se přijít na to, co se děje. Zdá se, že zvuk vychází z okna, a tak vytahuji žaluzie. Sedm pater níže, přímo pod mým pokojem, tým asi pětatřiceti „dobrovolníků“ pilně mává perlíky a rozbíjí kameny. To je trest pro můj líný buržoazní zadek za to, že se v neděli odvážil spát až do sedmi ráno. Předtím jsem si myslel, že neděle je obecně uznávaným dnem volna úplně pro každého. Tedy, alespoň ne ve Wonsanu.
Dám si sprchu a pak jdu nahoru na snídani. Cítím se ke svému velkému překvapení docela dobře, jako by včerejší úlitby neměly žádné následky. Zbytek už sedí u stolu. Tentokrát snídáme všichni společně v místnosti, jejíž okna mají výhled na přístav. Min je obzvláště energický a upovídaný. Ptá se na mé vysokoškolské studium, zatímco mi číšnice nalévá kávu. Ming ví, že jsem právě dokončil doktorát na Royal College of Art v Londýně, ale zajímá ji moje studentská léta v New Yorku. Říkám, že jsem studoval literaturu a filozofii. Ptá se, jestli zastávám nějaké „oficiální“ filozofické názory. Položím jí protiotázku a požádám ji, aby objasnila, co tím myslí. "No, víš, že v Koreji máme nápady na čučche," odpovídá. "Existuje v Americe nebo Německu nějaká oficiální filozofie?"
Říkám ne: na Západě existuje filozofie odděleně od státu. Že neexistuje žádná ústřední myšlenka, která by zobecňovala všechny pohledy na život a realitu. Místo toho je filozofie pro Evropany nekonečným hledáním pravdy, které ve své podstatě nikdy nemůže skončit žádnou konečnou tečkou.
Zjevně není spokojená s mou odpovědí.
"Je jedno podobenství, které opravdu miluji, podle mého názoru má vážný filozofický náboj," říkám. "Slyšel jsi o Sokratovi, který je považován za zakladatele veškeré západní filozofie?"
Min přikývne – díky bohu, alespoň něco.
„Jednou se ho zeptali, kdo je největší mudrc v Aténách. Odpověděl: „Nevím. Znám mnoho moudrých lidí, ale nedokážu říct, kdo je nejchytřejší. Dejte mi týden na rozmyšlenou." Poté se začal procházet po Athénách, mluvil se všemi moudrými muži a ženami, které cestou potkal, a ptal se jich na vše, co věděli. O týden později se vrátil k osobě, která tuto otázku položila, a řekl: „Rozumím. Nejmoudřejší muž v Aténách jsem já." Jeho partner byl ohromen. Jak mohl Sokrates dojít k tomuto závěru? "Protože," řekl Sokrates, "já jsem jediný, kdo ví, že nic neví."
Min se směje, ale zůstává zmatený. "Ale co to znamená?" ona se ptá.
"No, to ukazuje," snažím se vysvětlit, "jak funguje filozofie, alespoň v západním chápání."
"Ale jak je možné být chytrý a nic nevědět?"
"Neřekl, že nic neví." Řekl, že VÍ, ŽE NIC NEVÍ. Filosofie jsou znalosti o vědění, jsou to myšlenky o myšlení. Proto si myslím, že podobenství znamená, že jistota v čemkoli je iluzí. I když se nám o něčem říká jako o nepochybné skutečnosti, nikdy si nemůžeme být zcela jisti, že je to pravda. Proto Sokrates říká, že na světě neexistuje úplná jistota. Vždy existuje možnost, že to, co vnímáme jako pravdu, co nám bylo řečeno, je pravda, je iluze nebo propaganda. V jistém smyslu na světě neexistuje nic, co by bylo absolutně pravdivé – existují pouze více či méně závažné argumenty ve prospěch té či oné pravdy.“
Min o tom přemýšlí a Ro překládá podobenství pro Hwu, která náš rozhovor sleduje s velkou zvědavostí. Když Ro skončí, Hwa se zasměje stejně jako Min a pak se na mě tvrdě podívá. Ro a Hwa spolu diskutují o podobenství a poté jim Min řekne můj výklad. Hwa se odmlčí, uvažuje o tom, co slyšel, a pak se vrátí ke své misce polévky ze sójových bobů.
Alexander na mě přes stůl zírá s grimasou na tváři. CO? – zeptám se tiše jen svými rty. Snažil jsem se být maximálně opatrný, nic neříkat přímo, ačkoli jsem si plně vědom toho, jak nebezpečný může být smysl a podtext tohoto podobenství a závěry, které lze z mé úvahy vyvodit. Ale nechci se tím trápit. Možná je to nerozumné, ale je mi to jedno. Dokonce cítím určitou úlevu. Mé vystoupení není nějakým vyzývavým gestem neposlušnosti – spíše směřuje k sebepotvrzení. Je to určené spíše pro mě než pro ně. Je to způsob, jak si demonstrovat, že stále stojím nohama pevně na zemi, že patřím do skutečného světa v mnohem větší míře než do sítě, ve které se stále plácám.
Snídani končím ve stavu naprostého klidu a relaxace, jak by se měl cítit zbožný katolík po ranní zpovědi: zbaven psychické zátěže, odpuštěn a požehnán k dalšímu jednání.
Vracím se do pokoje, balím si věci a připravuji se k odchodu. Z ulice je stále slyšet křupání. Dívám se z okna. Všichni jsou stále tam - občané Wonsanu, mající perlíky, měnící kameny v trosky. Budou to dělat celé dopoledne. Lámejte velké kameny v železných okovech / Lámejte kameny a slouží svému času.
 
Kapitola čtyřicátá
Několik měsíců poté, co se Eunjoo usadila v Soulu, ji jedna z hlavních televizních zpráv požádala, aby jim poskytla rozhovor a promluvila o tom, jak se cítila jako uprchlice. Poměrně standardní požadavek: Severokorejští uprchlíci trpí na jihu neustálou diskriminací, která se projevuje zejména zvláštními obtížemi při hledání slušné práce. Jednou z mála příležitostí, jak si přivydělat, je proto prodat svůj příběh novinářům. Eunju souhlasila s rozhovorem a stanovila si jednu podmínku: její tvář na obrazovce by měla být rozmazaná, aby ji nebylo možné poznat – a tak chtěla chránit svého otce, který zůstal ve Wonsanu.
Když rozhovor odvysílala televize, Eunjoo ke svému zděšení a rozhořčení viděla, že hlasatel neudělal nic, aby skryl její tvář. Kontaktovala právníka, aby podal žalobu pro porušení smlouvy.
"Ale vy jste herečka," předložil zástupce televizního kanálu protiargument. – Nechceš se stát slavným? Teď tě všichni znají. To může výrazně pomoci vašemu kariérnímu rozvoji!“
"Ne," odpověděla. – Vystupoval jsem na jevišti. Nechci být slavný v televizi, zvláště tím, že bych ohrozil svého otce."
Když vyšlo najevo, že Eunjoo nemá v úmyslu žalobu stáhnout, právní zástupce televizní stanice zvýšil ante. Řekl, že pokud se bude nadále chovat ve stejném duchu, nebude pro ni v Jižní Koreji nic. Bude mít pověst těžkého člověka, se kterým nestojí za to se zabývat, že je to jen hašteřivý spratek, nikdo ji nezaměstná a neúspěchy ji budou provázet celý život. Přemýšlela o tom. Vždyť právě dorazila do Jižní Koreje, možná mají pravdu. V té době měla jen mlhavé představy o tom, jak je tato pro ni nová společnost strukturovaná a fungující. Právníkovi se ji podařilo přesvědčit a Eunju žalobu stáhla.
Ale v každém případě už bylo pozdě. Krátce poté, co rozhovor odvysílala jihokorejská televize, si pro jejího otce přijela wonsanská policie. Byl uvržen do vězení. Naštěstí tou dobou už Eunju a její matka stihly našetřit dost peněz, aby je mohly poslat do Severní Koreje a pomocí úplatku vykoupit otce z vězení přes jiného prostředníka.
Aby se vyhnul uvěznění v koncentračním táboře, byl otec donucen rozvést se s Eunjuovou matkou v nepřítomnosti (a do té doby měla Severní Korea nezpochybnitelné důkazy, že jeho rodina utekla na jih), veřejně odsoudil svou rodinu a zřekl se jí. Po nějaké době se znovu oženil. Naposledy mluvila Eunju se svým otcem před čtyřmi lety. Ten se opět s využitím služeb prostředníka vydal do pohraniční oblasti, kde mobilní telefony mohly zachytit signály z čínských mobilních sítí. Uprchlíci často komunikují se svými rodinami v KLDR podobným způsobem. Ale na rozhovor mají jednu, maximálně dvě minuty. Pokud budou mluvit déle, státní bezpečnostní služby mohou zachytit signál a zjistit jejich polohu. "Rozhovor byl o ničem," řekla mi Eunju. – V tomto krátkém časovém období nebylo možné říci si nic vážného. Můj otec stále opakoval: "Odpusť mi."
* * *
Po příjezdu do Jižní Koreje udělala Eunju trochu všeho, aby nějak přežila, s výjimkou těch nejnepříjemnějších druhů „práce“, kterou bylo nuceno přijmout mnoho jejích krajanů, kteří uprchli ze Severu. Sama Eunju byla mnohokrát využita, prakticky znásilněna – většinou v Číně, kdy ještě neměla ponětí o drsné realitě vnějšího světa a byla připravena věřit všemu, co jí kdo řekl. Tito lidé zmizeli okamžitě poté, co od ní dostali, co chtěli. Věděla, že jakákoli práce v sexuálním průmyslu – ať už jde o online chatování o příbuzných tématech nebo tradiční prostituci – není pro ni.
Nepřál jí ani osud „profesionální oběti“. K tomu bylo podle ní nutné poflakovat se v určitém prostředí uprchlických celebrit s jejich subkulturou. Viděla mnoho z těch, kteří si zvolili tuto životní cestu, ale věří, že nemá morální právo je odsuzovat. Přestože se každý student žurnalistiky hned v prvních dnech úvodního kurzu etiky naučí, že informace, za které se platí peníze, jsou špatné informace, všichni jihokorejští i zahraniční novináři na toto pravidlo při rozhovorech se severokorejskými uprchlíky snadno zapomínají. Od tvrdého pochodu, kdy si ekonomičtí migranti začali nebezpečně razit cestu přes Čínu a jihovýchodní Asii do Jižní Koreje, se příběhy uprchlíků o jejich neštěstí a utrpení staly domáckým průmyslem ve vydavatelství a médiích. Přeběhlíci rychle poznali drsnou realitu života na jihu. A oni se svými zkušenostmi získanými na Severu nebyli na tuto realitu absolutně připraveni. Je dobře známo, že jihokorejská společnost je jednou z nejkonkurenceschopnějších na světě. Co to ale znamená v každodenním životě?
Chcete-li získat představu o obrovské roli nepotismu v Jižní Koreji, stačí se podívat na to, jak je strukturován systém chaebol. Slovo chaebol lze z korejštiny volně přeložit jako „bohatá skupina“ a obvykle označuje mocný obchodní konglomerát, který obvykle řídí členové stejné rodiny s vládními kontakty. Nejvýraznějšími příklady chaebolů jsou světově proslulé společnosti Hyundai a Samsung. Byly to nepochybně chaeboly, které zajišťovaly od 50. let zrychlený růst jihokorejské ekonomiky.
Paradoxně mechanismy vztahů uvnitř chaebolu odhalují mnoho nápadných paralel se způsobem organizace života severokorejské elity, která zaujímá horní část systému songbun. V obou zemích tvoří malý počet mocných rodin neoficiální vyšší společenskou třídu, v jejíchž rukou se soustřeďuje veškeré bohatství a moc a která svým členům a jejich potomkům poskytuje všechny možnosti, které společnost nabízí. V KLDR se historicky všechny vlivné rodiny sdružují kolem dynastie Kimů. V Korejské republice se takové rodiny, z nichž většina v koloniálním období ziskově sloužila Japoncům, také v rámci možností „uvázaly“ politickou mocí. Právě za diktátora Park Chung-hee byly položeny základy chaebolských průmyslových impérií, a to díky vážné úvěrové podpoře ze strany státu.
Systém chaebol prosazuje takzvaný „postupný motivační efekt“. V důsledku toho se v Jižní Koreji rozvinula klanová společnost. Ti, kteří se ocitli u moci, rozdávají práci a možnosti vzestupu členům svých rodin, ale nejen jim, ale i spolužákům a sousedům, se kterými vyrůstali. Ti, kteří nejsou zapojeni do systému, ani nedoufají, že proniknou do takových kruhů.
Jen velmi málo Jihokorejců je ochotno jednat se severokorejskými uprchlíky; Typicky patří k běžným společenským skupinám: křesťanští pastoři, pravicoví politici, zaměstnavatelé hledající zvláště levnou pracovní sílu, senzacechtiví novináři – ti všichni se snaží využít extrémně zranitelné lidi zvenčí pro své vlastní, často pochybné, cíle. Většina severokorejských uprchlíků (na jihu je jich nyní asi třicet tisíc) je sociálně-ekonomicky ponechána svému osudu a je nucena snášet ponižování a vyrovnávat se s následky izolace od hlavního proudu jihokorejského života. Uprchlíci, zredukovaní ve své vlastní zemi do bodu, kdy se necítí jako nic jiného než animované propagandistické nástroje, přicházejí do této nové „země svobodných“ tak morálně degradované, že mohou být svobodně vykořisťováni.
Podle Eunju uprchlíci, když si uvědomují, že nemají příležitost získat slušnou práci, docházejí k závěru, že mají alespoň jeden způsob, jak vyjít s penězi, a to velmi lákavý: prodávat své příběhy. A není se čemu divit. Severokorejští uprchlíci se stali nejprodávanějšími autory a televizními hvězdami vyhledávanými pro rozhovory. Eunju, stejně jako ostatní emigranti, kteří mají přirozeně atraktivní vzhled, inteligenci a schopnost jasně vyjádřit své myšlenky, se ponořil do tohoto světa. Ale po nějaké době cítila, že to všechno byla lež, show. Uprchlíci byli povzbuzováni k přehánění a vymýšlení. Ukázalo se, že je to začarovaný kruh: čím častěji se člověk objevoval na obrazovkách a v jiných médiích, tím byl slavnější a tím více se od tohoto člověka očekávalo. Přidejte k tomu psychologické problémy, kterými trpí většina uprchlíků – nejen ty poruchy, které získali v minulém životě v KLDR, ale také duševní trauma, kterou utrpěli na cestě na jih: v Číně a zemích jihovýchodní Asie; a dopady šikany a vykořisťování v Jižní Koreji. To vše vede k tomu, že jejich příběhy nelze standardně považovat za spolehlivé a pravdivé.
Média nakonec chtějí jednu věc. "Když vyprávíte svůj příběh ve vysílání, potřebujeme, abyste plakali," zněl pokyn, který dal producent jedné velmi populární televizní talk show Eunjuově příteli, účastníku jednoho z takových pořadů věnovaných příběhům Severokorejců o hrůzách. o životě na severu, o tom, co museli snášet, a také o jejich radosti ze svobody, které se těšili na jihu. „Můžeš vymáčknout slzy? Skutečné slzy. Protože jinak ti nikdo neuvěří."
Nejzářivější hvězdy tohoto cirkusu nakonec čelí nevyhnutelnému problému: jakmile se váš příběh objeví v médiích, už nemáte co vyprávět. Vymýšlení a „půjčování“ příběhů jiných lidí se stává nutností. Vypůjčit si cizí příběh není tak těžké – komunita severokorejských uprchlíků na jihu je docela malá, skoro všichni se znají. Eunju vzpomíná, jak jednou dostala e-mail od mladé ženy, kterou znala a která se stala velkou hvězdou v kruhu uprchlíků. Eunju říká, že ve zprávě zaslané téměř každému, koho znala, byla žádost, aby se podělila o hrozné podrobnosti o svém životě v Severní Koreji a o jejím útěku odtamtud – potřebovala to pro knihu, kterou psala. Měla na knihu objednávku, ale čelila zjevným potížím při sestavení všech podrobností do jednoho příběhu o životě oběti režimu, jak požadoval vydavatel a spoluautor novináře. Eunjoo dopis ignoroval, ale ostatní ne. A příběhy těchto lidí byly zahrnuty do knihy této ženy, ona si je přivlastnila v procesu psaní knihy, vytvořila „svou“ hroznou „autobiografii“, popisující život v brutálním policejním státě a nebezpečnou cestu ke „svobodě“, která byla nakonec to stojí za to.
Další uprchlíci autora otevřeně neobvinili, že jejich příběhy v podstatě ukradl. Osoby zbavené volebního práva zřídkakdy vznášejí jakékoli nároky, a pokud ano, jejich hlas je v naprosté většině případů jednoduše ignorován. Menší polemika o různých nesrovnalostech v její knize se po vydání rozhořela, ale rychle se proměnily v psychické trauma, problémy s pamětí – všechno se zdálo trochu jinak, když jste byla dítě – o letech vašeho dětství a potíže s překladem do angličtiny.
K Eunjoově zlosti nikdo nezpochybňoval potřebu řešit větší, systematické problémy, které způsobily zkreslení knihy. Kniha se i nadále ve velkém vyprodávala po celém světě a záznam autorova TED talku, jehož důležitou součástí nepochybně byly skutečné slzy, obletěl sociální sítě. Říká se, že tato žena nyní dostává za své přednášky pětimístný nebo dokonce šestimístný honorář. Eunjoo pokračuje: „Když se na ni podívám, vidím někoho, kdo je opravdu nepříjemný. Upřímně věřím, že ve svých příbězích už opravdu nedokáže rozlišit skutečnost od fikce. Už nepatří sama sobě. Znovu se z toho stal nástroj – jen jiný systém propagandy.“
* * *
Je jedna věc, která Eunjoo trápí víc než více či méně zjevná korupce v samotném „průmyslu přeběhlíků celebrit“ – je dost chytrá na to, aby věděla, že korupce bují všude, kam se podívá, dokonce i tady v takzvaném „svobodném světě“. Je pobouřena tou zahalenou, jakoby skrytou za nějakým mlžným závojem, formou klamu a podvodu, která má obrovskou moc. Když lidé přijedou do Jižní Koreje, zapomenou, kým jsou, a nikdy se nevyrovnají se svou minulostí. Když se Eunju konečně dostala na jihokorejskou ambasádu v Thajsku, byla doslova vhozena do obrovské klece, ve které na ně čekaly asi čtyři stovky dalších žen. V té době bylo obzvlášť mnoho přeběhlíků, takže z nějakého byrokratického rozmaru velvyslanectví prohlásilo, že do Soulu může letět pouze pět lidí najednou. Musela čekat, až na ni přijde řada spolu se všemi ostatními.
"Proměnili se ve zvířata," řekl Eunjoo. – Situace se vyvinula tak, že jsme se ocitli v pasti. A to vedlo ke ztrátě lidského vzhledu a na každém se objevily ty nejošklivější rysy.“
Vzhledem k tomu, že tyto ženy nebyly technicky vězeňkyněmi, ale pouze čekaly, až na ně přijde řada, aby nastoupily do letadla, byly v přeplněném společném prostoru ponechány svému osudu. Nemohli ji opustit, protože to – opět formálně – znamenalo opustit území Jižní Koreje a ztratit své místo v řadě. Na tomto malém území vládla atmosféra vězeňského teroru: ty nejsilnější a nejbezohlednější ženy si stanovovaly svá vlastní pravidla a velmi krutě zacházely s těmi, kdo tato pravidla porušovali. "Jedna dospívající dívka byla v pátém měsíci těhotenství," řekla Eunju. „Tajně oslovila jednoho ze zaměstnanců ambasády a zeptala se, jestli je možné s ohledem na její situaci přeskočit frontu. Když se to dozvěděly ostatní ženy, obklíčily dívku, celý gang, a bili ji, dokud nepotratila.
Každá „bezzákonná žena“ byla paní svého vlastního území – části podlahy kolem její matrace. Pokud někdo náhodně vstoupil na toto „území“ při projíždění kolem, sesypalo se na něj krupobití.
Eunjoo byl náhodně vybrán jako další oběť. Teď, když uplynulo hodně času, už je nemůže obviňovat, protože si uvědomuje, že i oni byli svého času zneužíváni. Na Severu vládla autoritářská atmosféra přísné regulace každodenního života, všichni utrpěli duševní trauma, a proto uprchli. Mnoho z těchto žen bylo navíc prodáno nebo se jim na cestě přes Čínu stalo něco jiného strašného, načež se jim podařilo uprchnout z nového zajetí. Dalo by se od nich tedy očekávat, že v prostředí, kde neexistují žádná pravidla, vybijí veškerou hořkost na těch, které považují za slabší, než jsou oni sami.
Tento teror byl tak bolestivý, že se Eunju jednoho dne rozhodla uniknout z tranzitního centra. To znamenalo, že odmítla být poslána do Jižní Koreje a shledat se se svou matkou, která v té době již dorazila do Korejské republiky. Ale v tu chvíli se to všechno nezdálo tak hrozné jako peklo zavření v jedné kleci s těmito zvířaty. Už přelézala zeď ambasády, když si jí všiml strážný a stáhl ji zpátky dolů.
Nakonec, když se na ni ten gang chystal znovu vrhnout, popadla pilník na nehty, který měla pod polštářem, a zaútočila na ně, vrčela jako vzteklý pes. "Dívej se! – křičeli bandité a ustupovali. "Ta děvka je šílená!"
Eunju začal tuto roli pilně hrát. Předstíráním bláznovství se ocitla izolovaná ode všech, zbavena jakékoli společnosti po zbytek svého pobytu tam. Ale nakonec ji nechali na pokoji.
Scény jako tyto, zdůrazňuje Eunjoo, jsou něco, co byste se nikdy nenaučili z nejprodávanějších knih. A pro to existuje vysvětlení. Uprchlík, který byl s Eunju v tranzitním centru na ambasádě v Bangkoku a která se později stala velmi slavnou „obětí“, oblíbenou médii pro její dobré vychování, byla jednou z nejkrutějších v Bangkoku.
 
Kapitola čtyřicátá jedna
Ve Wonsanu mě vždy vezmou do jedné restaurace, která se nachází ve stejné ulici podél přístavu, kde se nachází náš hotel. Velmi dobře si pamatuji svou první cestu sem v roce 2012, protože ten večer Kim Čong-un pronesl svůj první projev k zemi. Jeden, ve kterém prohlásil, že si lidé už nikdy nebudou muset utahovat opasky, čímž se jemně distancoval od Tvrdého pochodu, matného dědictví jeho otce, a naznačil, že prioritou budou otázky ekonomického rozvoje. Když jsme tenkrát vstoupili do hlavního sálu restaurace, Kim Čong-un byl v celé své kráse na obrovské televizní obrazovce, obklopený všemi zaměstnanci a návštěvníky restaurace, kteří v naprostém tichu poslouchali Vůdce. Moji průvodci se připojili k této malé skupině. Kim Čong-il měl veřejné projevy velmi zřídka, takže každý měl pocit, že se děje něco skutečně nového. Kult osobnosti Kim Čong-una, jeho zbožštění – vše teprve začínalo. Většina Severokorejců o něm věděla jen málo a rozhodně neslyšela, jak jeho hlas zněl. Když jsem se hned první večer v zemi zeptal jedné ze svých průvodkyň, co ví o novém vůdci, dostal jsem vyhýbavou odpověď:
"Slyšela jsem, že je velmi milý, velmi příjemný..." Potom mi opatrně položila protiotázku, co se o něm psalo v západním tisku. "Jedině, že studoval a byl vychován ve Švýcarsku," odpověděl jsem. Přikývla, ale z výrazu v její tváři jsem jasně viděl, že je to pro ni novinka. No a teď byl v plné kráse na televizní obrazovce, živě před celým národem, který ho mohl vidět a poslouchat jeho projev v první osobě. Což říkalo, že všechno bude v pořádku. Že nastala nová éra.
* * *
Po obědě se procházíme po bulváru podél jinanů, míjíme obyčejný obchod se vším možným - od ponožek po domácí spotřebiče, od televize po antibiotika. Jdeme do provinční umělecké galerie. Při vstupu nás vítají nevýrazné obrazy na plátně, které jsou směsicí klasických východoasijských motivů ve stylu starověké tušové malby, se severským realismem a typickými výjevy z Joseonhwy zobrazující hojnost a univerzální štěstí v Korejském lidovém ráji. To vše už působí jako zatuchlé klišé. Ale když jdu dále po chodbách galerie, narazím na něco, co jsem ještě neviděl. Volám na zaměstnance galerie: "Kdo to napsal?"
"Ach, tohle je jeden z našich vodopádů - Kuryeon." Byl jsi tam? Je to velmi známé, v horách Kumgangsan... Umělcem je Lee Yonghee. Pochází z Wonsanu. Toto je zástupce nejnovější školy korejské olejomalby."
Dílo, které mě zaujalo, je malinké plátno, na které je nanášena barva v tak silných vrstvách, že to hraničí s abstrakcionismem. Obraz zobrazuje dvě hory malované v extrémně kontrastních barvách. Vlevo je tmavě zelený kvádr, který je místy téměř černý, a hora, vyobrazená na pravé straně plátna, září mezi sebou bojujícími bílými a béžovými tóny; zde se zdá, že barva byla nanášena zbrklými, byť tenkými tahy. Na malbě se tedy střídají silné a tenké vrstvy barvy, místy tak tenké, že je vidět struktura plátna. Mezi horami je vyobrazen pruh vodopádu, ale obecně se musíte dívat pozorně, abyste jej rozlišili - téměř mizí ve vlnách barev. Pokud obkreslíte dráhu padající vody, všimnete si, že místo, kam voda padá, není jen plochý obraz pomocí barvy, ale konvexní hrbolek hustě nanesené barvy v podobě vinoucího se víření. Ale jezírko, kam voda padá, není na obrázku obecně patrné – je namalováno ve stejných barvách jako skalnatá krajina, která jej obklopuje a tyčí se nad ním. A na levé straně, kde svah tmavé hory lemuje pás vodopádu, jsou fialové barvy v rozporu s jasně zeleným travnatým kobercem, který symbolizuje nástup jara, čas květu - to je hlavní myšlenka obrázek.
Zaměstnanec galerie si všiml mého zájmu a mizí kamsi do hlubin klenby a pak se objeví s masivním plátnem. "Tady," vykřikne, "je mistrovské dílo Lee Young Hee - ale není na prodej." Toto je skutečně obraz od Wonsana. Portrét starého rybáře sedícího na skalách mola Changdeok, nedaleko místa, kde jsem si kdysi pochutnával na porci sushi k snídani. Rybář je ve skutečnosti velmi starý a nosí bundu hořčicové barvy. Detailní vrásky na jeho sluncem spálené tváři, zdrženlivá vážnost a smutek v jeho pohledu upřeném na konec rybářského prutu vytvářejí hluboce melancholickou atmosféru tohoto díla. Pro Severokorejce, kteří vzhledem ke svému věku skončili s prací, je rybaření typickou činností, dalo by se říci, dokonce zábavou. V tuto chvíli mohou dělat jen málo – v době svých posledních hodin, dnů, měsíců. Leeho obrazy nemají šanci skončit v Pchjongjangském muzeu výtvarného umění. Na tvářích hrdinů jeho děl není vidět radost, ani výraz spokojenosti s dary, které jim život dává. Neexistují žádné banální známky štěstí, které přináší vedení Nejvyššího vůdce. Toto umění je příliš pravdivé, je v něm příliš málo nadšeného idealismu, než aby odpovídalo kánonám moderního realismu, a to s sebou nese velmi velké nebezpečí kvůli možnosti mnoha různých výkladů.
Jsem hluboce šokován, že jsem objevil umělce, jehož dílo je tak hluboce ponořeno do surové materiality existence. Jeho malba působí na první pohled nevinně, ale tato stylová přímost je stejně podvratná jako mnoho jiných zdánlivě nepodstatných detailů, se kterými jsem se dosud při svých cestách do KLDR setkal. Vrací se v čase do dávných dob japonské okupace země, kdy byl přirozený vývoj korejského umění v podstatě zastaven. Vzpomínám si na krajiny Moon Hakso vystavené v muzeu na náměstí Kim Ir Sena. Zajímalo by mě, jestli je Lee viděl? Uvědomuje si, že vlastně pokračuje v této linii? Když byla Korea pod japonskou okupací, nejtalentovanější korejští umělci odjeli studovat do Tokia. Japonsko bylo první východoasijskou zemí, která byla v 60. letech 19. století představena západnímu umění a malířským stylům. Nejsilnější vliv měl v té době francouzský impresionismus a akademismus – kombinace romantiky a neoklasicismu. Na konci druhé světové války, kdy bylo Japonsko nuceno opustit Koreu jako kolonii, patřily tyto umělecké styly mezi nejoblíbenější na obou stranách poloostrova. A pak se umění Jižní Koreje dál vyvíjelo a vyvíjelo spolu se stále rostoucí rozmanitostí stylů v celosvětovém měřítku, což nakonec vyústilo v to, čemu se říká „současné umění“. V Severní Koreji se v této době stalo něco jiného - přirozený vývoj byl zastaven, umění se nyní nevyvíjelo, ale přizpůsobovalo se politickým změnám, direktivě státu, která zase závisela pouze na úhlu pohledu jednoho člověka. .
Leeovo umění jde ale ještě dál, k ještě individualističtějším formám sebevyjádření. Zaměstnanec galerie se nad mým vzrušeným stavem usměje a vede mě do zadní místnosti, kde na malý dřevěný stolek rozkládá stohy pláten, nenatažených na nosítkách. Jde o další díla Leeho, ale i dalších dvou umělců z Wonsan – Choi Hoin a Park Eunkwon. Jejich obrazy jsou malé velikosti, jako Leeovy. Obecně jsem velmi ohromen rozsahem, který zde ve Wonsanu získala nová expresionistická škola umělecké krajiny. V Pchjongjangu nenajdete ani jeden obraz namalovaný tímto stylem. Mimo město o těchto umělcích nikdo neví. Díky tomu všemu si uvědomujeme, že Severní Korea není jen odříznutá od vnějšího světa; mnoho měst a regionů v zemi je od sebe odříznuto.
Jeden z Tsoiových obrazů zobrazuje rolníka, který opravuje plot. Na rozdíl od standardních propagandistických děl s podobným obsahem, která ukazují zemědělskou práci jako ryze kolektivní (oficiálně by to tak mělo být), je zde tento rolník sám – jasné znamení nové doby: lidé pěstují plodiny, získávají jídlo pro sebe i na prodej. Tato praxe se zrodila ze zoufalství a byla výzvou pro režim, který ji nakonec musel legalizovat. Pokud jde o Leeovy obrazy, je to barevné schéma, hra barev, která je činí živými, proměňuje velmi nudnou krajinu (s největší pravděpodobností jsou ve skutečnosti takové krajiny nudné) na zachycený obraz, na „momentku“ přírodní krásy. , prosycený hlubokým odrazem. Umělec prošel tímto uměním skrze sebe, skrze svou duši, takový obraz reality, melancholický ve své propracovanosti, jako by byl z jiné galaxie ve srovnání se zjevným kýčem, který ovládá hlavní město. Vysílá signály svého jemného pragmatismu: ano, vše se zde dá velmi snadno rozbít, ale to, co je rozbité, můžeme rychle opravit pomocí toho, co máme, bez jakýchkoli inovací nebo náhrad, jak jsme to vždy dělali. Musíme pracovat s tím, co máme po ruce, co jsme zdědili od našich vzdálených předků.
Konečně Park Eunkwon, nejstarší z těchto tří malířů – je mu už přes osmdesát, jak mi říká galerista. Na rozdíl od ostatních dvou se zaměřuje na zobrazování lidí. Například na malbě, v jejímž středu je jakási úzká čára, která na úbočí kopce rozděluje vesnici na dvě části, jsou čtyři malé postavy, které jdou po vesnické ulici - to jsou děti, které míří ze školy domů. Neomylně se poznají ani ne podle malého vzrůstu, ale podle barevných batůžků na zádech. Pozadím nejsou ani tak vesnické chatrče a sloupy podpírající telefonní dráty, ale hory namalované přímými tahy štětce cezannea. Pohled se ale zastaví především ne na krajině, ale na sluncem spálené tváři malé holčičky kráčející k divákovi. Mezi béžovými a bílými barvami, které malují domy na obou stranách ulice, si možná nevšimnete siluety rozrušené žebračky (nebo možná „kobylky“ – postaršího pouličního prodavače), která sedí shrbená před jedním z nich. chaty. To mě jen šokuje - aby tohle ztvárnil severokorejský umělec? Neuvěřitelný. Zdá se však, že obraz staré ženy byl částečně vymazán - je pochopitelné proč.
Všechny tyto obrazy zobrazují konec dne, soumrak - to je přesně to, co představuje jakousi tichou vzpouru. Poznání tohoto obrazu je pro mě skutečným objevem, povzbuzujícím závanem něčeho nového. Tyto obrazy nikdo neviděl - galerie je úplně prázdná; Pravděpodobně ani místní obyvatelé sem občas nemají zrovna chuť. Snad tato díla ještě hodně dlouho nikdo neuvidí. Nebo vůbec nikdy. Došlo mi, jak nekonečně osamělí jsou tito umělci, tito lidé. Ale zároveň mě tato myšlenka vytahuje z díry absolutního cynismu, do které jsem dříve upadl, protože mi uvědomuje, že v tomto světě lze stále najít něco nového. Zde, daleko od vševidoucího oka moci, se umělci brání státem nařízené idealizaci a přikrášlování reality, preferují holistické, vysoce individuální vnímání drsné reality. Malá známka odporu, ale nesmí být podceňována: něco jako expresivita skutečně existuje.
* * *
Nasedám do našeho mikrobusu za Hwou, která ho parkuje vedle galerie. Najednou se objeví včerejší inspektor dopravy, ten samý, kolem kterého jsme pro něj tak vyzývavě a potupně míjeli. Požaduje, aby Hwa stáhla okno a ukázala svůj řidičský průkaz. Hwa vyhovuje. Policista je bere a míří na nedaleké náměstí.
Všichni sedíme v autě. Hwa vysvětluje soudruhovi Kimovi, co se stalo. A ten dopravní policista stojí vepředu na křižovatce - těsně před vjezdem na centrální náměstí. Kim říká Hwovi, aby zajel doprostřed náměstí, zaparkoval a nechal motor běžet. Kim vyjde, hlasitě zabouchne dveře a zamíří k inspektorovi.
Začíná hádka, která trvá velmi dlouho. Dopravní policista neskrývá své znechucení a rozhořčení. Tito arogantní kreténi z Pchjongjangu si myslí, že se mohou objevit v MÉM městě a chovat se, jak chtějí? Chcete, abych vám vrátil řidičský průkaz? Tak? Váš řidič, SOUdruh, neuposlechl pokynů dopravního inspektora. Ach, máte v autě cizince, jaká škoda! Spouští vás tady před nimi? Měl bys jít do pekla... Tohle je Wonsan, idiot, a ne nějaká zasraná díra. Toto je domov Nejvyššího vůdce. Přítomnost turistů nezbavuje vás a vašeho řidiče povinnosti dodržovat dopravní pravidla Joseon.
Čím více se zúčtování zintenzivňuje, tím větší je číslo, které se točí v hlavě dopravního policisty. Ro vystupuje z mikrobusu v naději, že se jemu, bývalému místnímu, podaří nějak dohodnout – možná má ve městě nějaké známé, kteří pomohou problém vyřešit. Min se k němu brzy přidá. Hwa sedí na sedadle řidiče, ani živá, ani mrtvá. Co může dělat? Když projížděl kolem, jednoduše postupoval podle pokynů svého velkého šéfa a ignoroval signály dopravního policisty. Takže teď je řada na šéfovi, aby ho z této kritické situace dostal.
Až dosud měl vynikající jízdní výsledky. Nikdy neměl nehodu ani neporušil žádná pravidla. V Severní Koreji existuje systém tří varování – tři „díry“ v právech. Po obdržení třetího ztrácíte svá práva. Zároveň přijdete o práci. Možná se už nikdy nestanete řidičem. Dnes takové problémy samozřejmě řeší úplatky. Hwa doufá, že soudruh Kim půjde touto cestou, protože v nejhorším případě mu bude vrácena licence s dírou. Za to bude mít ve svém podniku po návratu do Pchjongjangu těžké chvíle – bez ohledu na to, kdo byl ve skutečnosti vinen. Ale teď nemůže dělat absolutně nic.
Alec, Alexander a já čekáme v autě s Hwa. Zúčtování trvá už více než čtyřicet minut. Pozoruji obrovskou loď kotvící v přístavu na druhém konci náměstí. To je Mangyongbong 92, osobní loď, která svého času plula mezi Severní Koreou a Japonskem. Čísla 92 označují rok stavby. Loď byla darována zemi u příležitosti osmdesátých narozenin Kim Il Sunga a byla postavena z prostředků získaných Asociací Chongryong. Po určitou dobu loď přepravovala náklad mezi oběma zeměmi a také turisty z řad Korejců Zainichi. Tyto lety byly zastaveny v roce 2006, kdy Japonsko zakázalo severokorejským lodím vstup do svých teritoriálních vod. Poté byla loď krátce využívána jako výletní loď, plující mezi zvláštní ekonomickou zónou Rason na severu země a pohořím Kumgangsan. Od roku 2015 kotví ve Wonsanu. Pro bývalého zainichiho, který se sem repatrioval z Japonska a nyní žije ve Won-san, sloužil pohled na loď jako bolestná připomínka rodin, od kterých byli odděleni, příbuzných, kteří zůstali v Japonsku, a skutečnosti, že pravděpodobně budou nikdy se s nimi znovu neshledat.
* * *
Nebylo to poprvé, co se soudruh Kim dostal do problémů s úřady. Všichni Severokorejci se čas od času setkávají s policií – v totalitním státě je to prostě nevyhnutelné. Místní policie jsou vlastně bandité v uniformách, no, možná trochu lepší. Většině z nich jde o jediné – jak utrhnout úplatek v podobě peněz nebo cigaret a nic jiného nepředstírat. Je mnohem snazší vyjednávat s nimi než s povibu - pracovníky ministerstva státní bezpečnosti, které je povoláno k potírání zločinů politického charakteru a má na starosti notoricky známý systém koncentračních táborů. Pokud jde o intervenci povibu, buď je na úplatek pozdě přemýšlet, nebo se jeho objem tisíckrát zvětší, daleko za hranice toho, co budou kdy obyčejní lidé schopni zaplatit. S běžnými policisty se ale většinou dá domluvit, pokud se samozřejmě nebavíme o závažných trestných činech, jako je vražda. Jediným problémem je vyjednávání, protože je důležité nezajít příliš daleko. Policie nebude váhat a může vás surově zmlátit přímo na místě před zraky všech kolemjdoucích. Dokážou vás zmlátit tak akorát, když budete mít smůlu a policista, který vás zastavil pro sebemenší chybu, nemá ten den dobrou náladu.
Přítomnost cizinců a také informace, že soudruh Kim je synem vysoce postaveného úředníka z Pchjongjangu, na něž tento dopravní policista upozornil, Kima zachraňuje před podobnými excesy. Spor je o snížení ceny na úroveň, kterou Kim považuje za adekvátní s minimálními důsledky pro řidiče.
Zatímco policista vidí soudruha Kima jako pompézního pchjongjangského povýšence, který věří, že je mu vše dovoleno, Kim sám chová stejně hluboce zakořeněnou nenávist k jakémukoli vládnímu činiteli s jakoukoli pravomocí trestat lidi. Zdá se, že je to vrozená vlastnost každého, kdo žije v jakémkoli policejním státě. Taková skrytá nenávist často vyústí v výbuchy násilí vůči policistům. Kim je příliš sofistikovaná na to, aby se zapojila do takových věcí. Navíc, protože prožil celý svůj život v pohodlí bílého límečku, není v žádném případě mistrem pěstního boje. Ale má tendenci páchat takové drobné přestupky (jako „do prdele...“), jako jsou dopravní přestupky, a proto jsme se dostali do tohoto zúčtování.
Nyní ale bude muset za porušení zaplatit. Zaměstnanci kolem soudruha Kima si již dlouho všimli jeho sklonu k jakési vzpouře. To je jeden z aspektů jeho postavy, který má Min na svém šéfovi opravdu ráda. "Je pro mě jako bratr," řekla mi jednou. Není těžké pochopit proč. Oba strávili hodně času v zahraničí, takže mají dobrou představu o tom, jak žije zbytek světa. To jim rozšiřuje obzory a zároveň z nich dělá sociální menšinu v severokorejské společnosti.
Této jeho vlastnosti si všiml i šéf soudruha Kima. A také to, že Kim trpí potenciálně smrtelnou nemocí: syndromem dlouhého jazyka. Taková „nemoc“ může mít katastrofální následky nejen pro konkrétního člověka, ale také pro všechny kolem něj. Kim je bystrá osobnost, úspěšný obchodník a šéf ho má rád jako člověka. Soudruh Kim je navíc duší každé společnosti, vždy dokáže situaci zmírnit dobrým vtipem a poskytnout cenné rady a zároveň ve své společnosti zachovat náležitou disciplínu a pořádek. Cenný personál pro firmu.
Jednoho dne, ráno po obzvlášť divokém večeru s pitím v restauraci, na kterém si Kim dovolil říct až moc, si ho velký šéf zavolal do kanceláře a přímo mu nařídil, aby se od té chvíle alkoholu vzdal. Soudruh Kim souhlasně přikývl. Za své chování se ale nikdy neomluvil. Jeho tlachání nikdo nikde nehlásil. Nemá smysl vyjadřovat lítost nad něčím, co bylo řečeno nebo uděláno, pokud k tomu nejste nuceni. V každém případě nikoho nenapadne vyhrožovat svému šéfovi; „Střecha“ soudruha Kima má vážnou sílu.
* * *
O 45 minut později se Kim vrací s Hwovým řidičským průkazem v ruce, Min a Ro ho následují.
"Jít!" – přikazuje Kim. Hwa šlápne na plyn.
Zajímalo by mě, kolik padesáti dolarových bankovek musel rozdat z toho balíku peněz, který má v náprsní kapse.
Necháme Wonsana v tichosti.
* * *
Z Wonsanu jsme už ujeli asi čtyřicet kilometrů, když nás Min vyděsí prohlášením, že na něco zapomněla.
Zapomněla si SD kartu. Když zapnula svůj MP3 přehrávač, ze sluchátek jí nic nešlo. Kartička asi někde vypadla... Začne se prohrabávat kabelkou: lahvičky s dezinfekcí, rtěnkou, řasenkou, nabíječkou na telefon, sponkami na bankovky různých měn, spoustou všemožných zbytečných nesmyslů, koupených nejspíš v letadle. při jejím posledním letu: pozlacené pouzdro na kreditní karty, miniaturní svítilnu, fitness náramek, nádobku na nějaký ten krém, pera s vestavěnými USB flash disky... Ale, bohužel, ne SD kartu.
Ve tváři se jí zračí čirá panika, když si zběsile vzpomíná na každý krok, který za poslední dvě hodiny udělala. "Co se stalo?" - ptá se Kim ze sedadla předního spolujezdce, probuzený pohybem, který se odehrává za ním. Řekne mu o svém problému. Pokrčí rameny, ale řekne Hwa, že půjdeme dál. Už tam skoro jsme.
Stoupáním po klikaté a strmé cestě klikatící se po horských svazích se blížíme ke vstupní bráně další atrakce – vodopádu Ullim. Ro vystoupí z auta, aby strážníkům sdělil všechny informace požadované v takových případech: jména, občanství, čísla pasů.
Zastavujeme na parkovišti, vystupujeme z mikrobusu a ocitáme se pod spalujícím sluncem. Starší voják v hnědé uniformě stojí na stráži a jeho bělozubý úsměv vyčnívá na jeho sluncem zčernalé tváři.
Cestou, která vede podél potoka, se vydáváme k vodopádu. Jen Ro je s námi. Kim zůstala v autě s Hwa a Min, aby pomohla najít flash disk v zavazadle.
„Víš, čím jí to hrozí, že? “ zašeptá rychle Alexander. – Může to být vážný problém. Fleška. Musí na něm být napsáno něco cizího."
Ro jde za námi, tak Alexandra umlčím. Ano, je to nelegální, ale flashku má teď každý, každý pitomec o tom ví. Velké kolektivní tajemství nové éry: zahraniční média. To je důvod, proč jsou nyní téměř všechna kina v zemi fakticky zavřená: lidé by raději sledovali filmy nahrané na USB a SD flash disky nebo na DVD (i když je to méně obvyklé), které lze snadno koupit na černém trhu. Dokonce i slavné kino Taedonggang v centru Pchjongjangu na ulici Seungni se rozhodlo tento měsíc promítnout „bollywoodský“ film. Byly doby, kdy dokonce ve frontách v kinech propukly boje mezi těmi, kdo chtěli vidět nový film. Lidé byli hladoví po zábavě, takže kino, i když plné neohrabané propagandy, bylo alespoň jakýmsi odbytištěm. A v moderní době už nejsou ani stopy po frontách na severokorejské filmy. Lidé chodí do kina, jen když jsou donuceni.
Poté, co Alec a Alexander šli trochu napřed, Ro přijde ke mně a ptá se: "Travisi, co medicína v Německu?"
"Co chceš vědět?"
"Musíte za návštěvu lékaře platit?"
"Je to různé," odpovídám. – Existuje systém zdravotního pojištění. Je to docela složité."
Uvažuje o tom, co slyšel: "Takže si koupíte pojištění a pojišťovna pak zaplatí lékaři?"
"Ano, něco takového," odpovídám.
"Je drahá?"
„Může to být drahé, ale záleží to na mnoha faktorech. Existuje systém veřejného pojištění a existují také soukromá pojištění, která jsou levnější, pokud jste mladí a zdraví. Ženy musí obvykle platit více, protože je velká šance, že je brzy čeká mateřství, které stojí peníze. Alespoň soukromé pojišťovny se této logiky drží.“
Ro znovu vážně uvažuje o tom, co slyšel, a pak pokrčí rameny, čímž svůj postoj k tomu vyjádří jako nespravedlnost. „Tady v Joseonu je zdravotní péče pro všechny občany zdarma,“ říká.
Přikývnu a tiše mu blahopřeji k dobře naučené lekci. Ve skutečnosti, s výjimkou několika nemocnic a klinik v hlavním městě, které se starají o elitu, je systém zdravotní péče stejně hluboce utápěn jako každý jiný aspekt života. Všechna zdravotnická zařízení jsou doslova obklopena pouličními prodejci tabáku. Pacienti, kteří jdou k lékaři, si kupují kartony cigaret, aby jim „poděkovali“ za dobrou léčbu. Lékaři prodávají dárky svých pacientů stejným pouličním prodejcům, když jdou domů ze směny a udělují si výtěžek. Většina léků je nedostatková a lze je koupit pouze za tvrdou měnu. Cizincům o tom samozřejmě neříkají.
Zpočátku je to všechno, mírně řečeno, úžasné. Ale postupem času, čím víc se o té zemi dozvíte, tím otravnější bude, když vám lžou do očí. Protože jste stále více přesvědčeni, že jako všichni ve hře prostě hrajete roli. A nikdo z účastníků této frašky nemá na výběr – vše je příliš nepřirozené. Jste-li turistický průvodce, pak je vaší první povinností lhát cizincům, se kterými jste přiděleni. A povinností cizince je tuto lež bez pochyby přijmout. Ke cti Ro a Min, že nám lhali mnohem méně než všichni průvodci, které jsem měl předtím. Ro obvykle mlčel a sledoval Min. Skutečnost, že se Min vyhýbá standardním lžím, není ani tak důsledkem úmyslného neuposlechnutí všech pokynů, které dostala během dlouhého a přísného školení, které je vyžadováno pro všechny průvodce. Důvodem je spíše to, že v mládí žila řadu let v zahraničí. Na základě svých zkušeností dokonale chápe, že většině z toho, o čem nám podle instrukcí potřebuje sdělit, je prostě nemožné uvěřit.
Ostatní průvodci často lžou tím nejabsurdnějším způsobem. Moje cesta v roce 2014 byla například věnována poznávání architektury země. Pro mě a další turisty byla uspořádána exkurze do kina Taedongan. Postaveno v roce 1955, bylo to první kino postavené v zemi od konce korejské války. Jeho budova vyniká mimo jiné neoklasicistní kolonádou zakončenou triádou soch: voják ozbrojený puškou, selka držící knihu a dělník zvedající motyku. Kino je zřejmou architektonickou dominantou města. Interiéry kina jsou však spíše banální, a to díky rekonstrukci z roku 2008, jejímž výsledkem byla především lesklá mramorová podlaha. (Stalo se tak pravděpodobně pod vlivem módy používání mramoru v interiérech všech úředních a obchodních budov, která v Číně stále existuje. Jak se říká, opice viděla – opakovala opice.)
Simon z Koryo Tours byl s naší skupinou na této cestě a během filmové prohlídky požádal průvodkyni, ženu středního věku jménem paní O, zda bychom nemohli navštívit místnost, kde jsou umístěny filmové projektory. S vedoucím divadla prohodila pár slov v korejštině a pak řekla, že tato místnost je zamčená a nikdo v celé budově nemá klíč. Když Simon vstoupil do jednoho z kinosálů, náhle s hlubokým sarkasmem v hlase vykřikl: „Madam O! Je s tou ženou všechno v pořádku? Nikdo nemá klíče, takže je tam pravděpodobně zamčená! Musíme naléhavě zavolat o pomoc a dostat ji odtamtud!" Otočili jsme se a jasně viděli, jak uklízečka pilně dělá svou práci v jasně osvětlené místnosti s filmovými projektory. Bylo zajímavé sledovat, jak tvář paní O doslova klouzala po lesklé mramorové podlaze.
Upřímně, není její vina, že se situace vymkla kontrole. Manažer řekl, že pokoj je zamčený, sdělila nám to. Nezáleží na tom, zda tato lež byla jeho nebo její vynález. Jak mi Simon později vysvětlil: „Ve většině zemí si můžete dělat, co chcete, pokud to není nezákonné. V KLDR je vše přesně naopak: naprosto vše je zakázáno, dokud vám to není výslovně povoleno. Když se s takovou absurditou setkáváte každý den, okamžitě pocítíte nutkání položit si otázku „proč? Ale jako odpověď se vám váš průvodce s největší pravděpodobností jednoduše vysměje do obličeje. Protože otázka "proč?" Tady se ptají jen cizinci.
* * *
Na předchozích cestách jsem byl neustále konfrontován se lžemi, což jen přiživovalo mou zvědavost. Nakonec jsem cítil, že tyto lži nebyly nikdy míněny jako nepřátelské. Vždy jsem si užíval srdečné vztahy s mými průvodci, i když byli trochu napjatí. A jsem si jistý, že průvodci z mých reakcí nepochopili, že jsem jejich lžím nevěřil. S výjimkou paní Oh, která v 80. letech pracovala na velvyslanectví KLDR ve Vídni. Žádný z mých předchozích průvodců, kromě ní, nikdy nebyl v zahraničí. Všichni slyšeli o existenci internetu, ale měli velmi mlhavou představu o tom, co to je. Jejich vize byla založena na příbězích jejich zahraničních svěřenců a vlastních zkušenostech z práce s interním korejským intranetem, jehož možnosti jsou mnohem menší než možnosti World Wide Web. Kvůli informační blokádě mnoho – ne-li všichni – Severokorejci netuší, kolik toho o jejich zemi víme.
"Mohou občané této země volně cestovat do zahraničí?" – zeptal se jednou jeden z turistů průvodce při mé první cestě do země.
"Ano jistě. Můžeme jít kamkoli, kdy chceme. Kdykoli".
Všichni samozřejmě věděli, že zahraniční cesty jsou zakázány pro všechny kromě malé skupiny severokorejských elit, které mohly mimo zemi cestovat pouze na oficiální služební cesty. Severokorejci navíc nemohou bez zvláštního povolení opustit své město. Chcete-li jej získat, musíte podat žádost. Musí uvádět cestovní cíle a dobu, po kterou tam osoba smí pobývat. V zemi není jen svoboda slova, ale také svoboda pohybu.
I když vám průvodci řeknou zjevné lži, které jsou v rozporu s tím, co vidíte na vlastní oči, nestydí se. „Nemáme žádné privilegované třídy,“ řekla mi jednou sedmadvacetiletá žena z Pchjongjangu, hlavního města místní elity, hned po návštěvě módního klubu ve zdravotním komplexu Ryugyong v přízemí. z nichž byly obchody prodávající hodinky Rolex a značkové oblečení. Vskutku, úplný triumf socialismu.
Už jsem si uvědomil, že taková zjevná lež ukazuje na zvláštní úzkost současné doby: přestože kapitalismus pronikl prakticky do všech zákoutí každodenního života, související činnosti jsou stále formálně považovány za nezákonné. Aby to režim legitimizoval, musí oficiálně změnit svou ideologii. Proto není divu, že průvodci neopouštějí zastaralé postoje: žádný takový příkaz neexistoval a dělat něco (jen přemýšlet a vyjadřovat své myšlenky) na vlastní pěst je extrémně nebezpečné. Pokud úřady udělají změny, pak to bude skryté uznání existence takových nehorázných rozporů, o kterých se v tuto chvíli prostě nemá diskutovat.
Z psychologického hlediska však není lhaní v této společnosti tak tabu, jako téměř ve všech jiných kulturách. Severokorejci chápou, že lhaní je přirozený způsob existence. To je mechanismus, který zajišťuje přežití. Protože v této velmi specifické verzi reality je samotná tkanina pravdy utkána z vláken lží. Velmi často lidé jednoduše nevědí, že mnoho z toho, v co věří, je lež – jsou tak pevně vetkani do této látky, jejich představa o světě a místě jejich země v něm je tak zkreslená, všechno, čím byli učil lží je tak nasycen lží.malé roky.
Jedním z nejděsivějších rituálů každodenního života, který je také původním nástrojem režimu v jeho vnitřní psychologické válce s občany, je takzvané „sebekritické setkání“, které bylo kdysi rozšířené v Sovětském svazu a maoistické Číně. Taková setkání se konala jak ve třídách základních škol, tak na pracovištích. V těchto cvičeních sebepodceňování je nutné citovat některé skvělé dílo velkého vůdce, milovaného vůdce nebo váženého maršála a pak uvést příklad toho, jak buď vy, nebo častěji některý z vašich soudruhů, který je nyní v ve stejné místnosti, nedokázal splnit tento vysoký ideál. Samozřejmě, jako všechny aspekty každodenního života, i tato setkání se nakonec stala pouhou ozdobou. „Sebekritická setkání“ mohou vést k tomu, že se budete hádat na kusy se všemi kolem (podstatou takových událostí je zasévat semínka nedůvěry). Proto se ti nejmoudřejší začali na tato sezení s předstihem připravovat, domlouvali se se svými nejbližšími přáteli a vytvářeli scénáře, jak byste se navzájem obviňovali z nějakých menších hříchů. Tento týden jste na řadě vy, příští týden můj. Lze se tak vyhnout skutečnému nepřátelství, které se po vzniku nevyhnutelně stane příčinou skutečných, nikoli vznesených vzájemných obviňování. Hromadí se jako sněhová koule a mohou snadno vést k velmi nebezpečným následkům pro obě strany. Předem vymyšlené scénáře dramatu jsou úrodnou půdou pro to, aby se lži staly „pohodlnou pravdou“ pro žalobce i obviněného.
Takže když vidím korejské průvodce, jak mi leží do očí, necítím se uražen, jako bych se pravděpodobně cítil kdekoli jinde na světě. Vždyť jsem jim také nesčetněkrát lhal a stejně nepřesvědčivě. O tom, kdo jsem, o své práci a pohledu na život. Nabízí se proto OTÁZKA: kam až může zajít jakýkoli vztah mezi dvěma lidmi, když téměř vše, co tvoří jejich vztah, je nepravdivé, vyrůstá ze lži?
Tato otázka mě vždy donutí ustoupit. O všem, co je s ním spojeno, raději přemýšlím na relativně pohodlném místě, v bezpečné vzdálenosti poté, co tuto zemi opustím. Ale moji severokorejští přátelé – pokud cizinec vůbec může mít přátele v Severní Koreji – musí tento problém po celý život ignorovat.
V důsledku toho jsem si uvědomil, že si občas ani trochu neuvědomují, že lžou. Neustále žijí v tak obtížné a rozporuplné realitě, že pravdu je stále těžší rozpoznat.
To má i ekonomické důsledky. Vždyť například cestovní ruch je byznys, který vyžaduje tvrdou měnu. Jednou z „oficiálních měn“ země je idealismus. Ale tato „měna“ je časem devalvována o nic méně než severokorejský won. To je další odraz dvojitého myšlení, který charakterizuje mentalitu Severní Koreje. Když jednu věc uvidíte na vlastní oči, ale otevřeně řekněte pravý opak. Když oheň neustálého vnitřního boje mezi veřejnou povinností a osobními potřebami tiše doutná.
* * *
Stejně jako kopce poblíž Wonsanu, i horské útesy kolem vodopádů Ullim Falls údajně připomínají skládací zástěnu, jedno z nejvybranějších bytových zařízení ve východní Asii. Zvuk padající vody je slyšet ještě předtím, než se vodopád objeví. Po překročení mostu přes potok jsme viděli vodopád skrz bohaté letní listí. Voda padá v kaskádách z výšky 75 metrů a teče z nějakého zdroje skrytého uprostřed skály. Láme se na obrovské kamenné římse, ze které stéká do malého jezírka. Vedle vodopádu je do kamene vytesáno datum 2001 a natřeno červeně. Je zvláštní, že rok 2001, a ne nějaký rok podle kalendáře čučche. V roce 2001 byla postavena stavba obklopující vodopád, která zřejmě měla místu dodat vzhled turistické atrakce. Cesta vedoucí nahoru je dlážděná. Na druhé straně rybníka je trojúhelníková čajovna, která by měla mít skvělý výhled, i když Ro nám říká, že dům již není v provozu.
Doháním Aleca a Alexandra. Ro odchází promluvit si s tím starším strážcem, který nás celou tu dobu pronásleduje jako stín.
"Možná bys měl Minovi něco říct," zašeptám Alecovi.
"Ano, přesně," řekl Alexander. "To by mohlo vést k vážným problémům." Co když pokojská najde ve svém pokoji flash disk a dá ho ochrance?
"Můžeme říci, že je naše."
„Ale co dělá v Minově pokoji? - Alexander objekty. - Do prdele. Nechci se do toho plést. Netoužím skončit v místním vězení."
„Je pravděpodobnější, že si pokojská nechá flash disk pro sebe,“ říká Alec, „pro osobní potřebu. No, nebo prodat v Čchangmadanu nebo někde jinde."
„Ale pokud bude Min chycen,“ zašeptá Alexander, „víš, co se stane. Bude mi jí líto."
Ve skutečnosti je docela těžké si představit, co by se MOHLO stát. Mohou být potrestáni za přechovávání zahraničních médií. To je stále považováno za trestný čin a docela závažné. I když trest by stěží byl tak přísný jako v případě Eunju na počátku 21. století. Někteří přeběhlíci argumentují, že nyní je možné takové situace vyplatit úplatkem.
Vracíme se zpět na parkoviště. Min vytáhla kufr z kufru auta a rozházela jeho obsah na asfalt. Hwa a Kim stojí poblíž, dívají se a nervózně kouří. Ano, dokonce i Kim – která přestala kouřit před několika lety – nyní kouří. Opodál stojí ochranka v hnědé uniformě a podezřele sleduje, co se děje. Tenhle chlap nám může dělat problémy, když chce. Pamatuji si, že jsem si na letišti v Pekingu v duty-free koupil blok Camel – stále ho mám v tašce. Vytáhnu cigarety a nabízím mu jednu krabičku. Usměje se a blahosklonně ji přijme. Alec přijde, a protože mluví korejsky lépe než kdokoli jiný, promluví si se strážcem o nějakém nesmyslu, aby ho odvedl od jeho panického pátrání po Min.
Min stojí před svým převráceným zavazadlem a neví, co dál. Kim něco zamumlá, hodí cigaretu na zem a naskočí do minibusu. Hwa ho následuje. Dávám strážnému tři balíčky cigaret ze své jednotky a usmívám se. Nacpe si je do náprsních kapes a poděkuje mi univerzálním gestem přiložení dlaní k sobě před hrudník.
Vracíme se do Wonsanu.
* * *
Snad vypadl flash disk v galerii? Nebo v restauraci? V žádném případě. Výhradně v hotelu, v jejím pokoji. Jen tam se mohl tento zatracený flash disk ztratit. Zní to věrohodně: pokoj je osobní prostor. Na naší cestě nebyly žádné jiné ženy kromě Min, takže bydlela v odděleném pokoji. Zavolání do hotelu, když jsme prozkoumávali vodopád, nic nevyjasnilo. Ale Min požádala, aby přestali uklízet pokoj, dokud se nevrátíme - ztratila osobní věc, něco velmi, velmi malého.
Mezitím Ming otevře plastovou nádobu s občerstvením a zběsile si jimi nacpe ústa. "Říká se tomu panické obžerství," říká s kyselým výrazem.
Alexander a já mlčíme. Veškerá tíha dalšího rozhovoru padá na Alekova ramena. Je v nepohodlné pozici: zdá se, že musí předstírat, že nerozumí skutečnému důvodu, proč se Min v panice přejídá, ale na druhou stranu chce nabídnout pomoc ne z předstírané slušnosti, ale mimo přátelství.
"Tato mapa..." začne zdálky. – Je na něm jen hudba? Nebo nějaké jiné údaje?
Min zamyšleně žvýká sušenku. "Data," polkla.
"Hmm..." pokračuje Alec. - Možná... jestli to pomůže... můžeš mi říct, že je to můj flash disk? No, je to, jako by tenhle australský blbec přišel o všechno, bez ohledu na to, kam půjde. A že jsi vždycky musel najít to, co ztratil...“
Jeho hlas slábne.
Min se podívá na Aleca a zvažuje, co slyšel. A v tu chvíli si uvědomí, že všemu rozumí. Že všichni rozumíme všemu. Prostřednictvím tohoto neverbálního jazyka pohledů a náznaků prostřednictvím gest, ve světle toho, co se stalo v posledních hodinách, dnech a týdnech - si konečně uvědomuje, jak daleko jsme od nevinných turistů, za které nás považovala.
"To je v pořádku," říká. - To zvládnu".
* * *
Všichni samozřejmě nemají radost z návratu do Won-san po velmi nepříjemné ranní scéně s dopravním inspektorem pro soudruha Kima. Opustit město znamenalo mávnout rukou nad něčím ostudným. Ve Wonsanu není mnoho postranních uliček kromě několika, které jsou výhradně pro pěší, ale Hwa obchází hlavní náměstí, aby znovu neviděla našeho přítele v bílé uniformě, a přivádí nás zpět na parkoviště hotelu Dongmyeon.
"Jsi si jistý, že nepotřebuješ moji pomoc?" – ptá se Alec naposledy poté, co do něj Alexander nenápadně šťouchne loktem.
"Všechno udělám sám," říká Min. "A vy počkejte tady."
Ro a Kim doprovázejí Mina do hotelu. Hwa vloží USB flash disk do monitoru spolujezdce. Začíná starý černobílý válečný film. Ptám se Aleca, milovníka severokorejských filmů, viděl tento film? Zavrtí hlavou. Kromě Květiny a několika dalších filmů je na DVD k dispozici jen velmi málo severokorejských filmů natočených před osmdesátými léty. Přestože si severokorejští občané mohou kupovat kopie na pirátských trzích, kam mají cizinci přístup.
V této napjaté atmosféře očekávání plyne čas velmi pomalu. Pokaždé, když auto zajede na parkoviště, Hwa se nervózně rozhlíží, aby se ujistila, že to není jedno z těch ošklivých černých BMW se silně zatmavenými skly, které jsou moje oblíbená auta. Je pro mě těžké být na jednom místě tak napjatý, a tak vystupuji z minibusu a kouřím.
Na kraji parkoviště za kamionem je velká klec s holuby. Možná je to "smažené kuře", které jsme měli včera večer k večeři.
Kolem celého prvního patra hotelu je otevřená terasa. Jdu po ní a osamělá hromada suti - výsledek ranního úsilí těch „svobodných zedníků“. Za hotelem pokuřuje muž středního věku v tričku, který hlídá prostěradla a ručníky, aby se sušil před zloději. Dole, hned vedle mola, šplhají po kamenech dva kluci, kteří si čas od času ponoří ruce do vody. Loví měkkýše, kraby, vše, co se hodí k jídlu a prodeji. Kromě jiných mořských plodů už ulovili blok cigaret, ve kterém zbyly tři krabičky, které položili na kameny, aby se usušily pod paprsky slunce za zenitem. Procházím kolem hotelu a po návratu na parkoviště potkávám skupinku stavebních dělníků v přilbách nesoucích prkna na břeh. Právě začínají stavět nové hotelové molo. Stavební dělníci se zastavují, zírají na cizince, já procházím kolem, usmívám se a mávám na ně.
* * *
Nakonec naši Korejci opouštějí hotel a nastupují do minibusu. Hwa beze slova otočí klíčkem v zapalování a vyjede z parkoviště. Min se zachmuřeně dívá z okna.
"No," ptá se Alec, "bylo to úspěšné?"
"Ne, není tam."
Jedeme mlčky.
 
Kapitola čtyřicátá druhá
Navzdory svým zkušenostem je Eunju rozhodnutá se jednoho dne vrátit do své vlasti. Ne do Wonsanu, ale do hlavního města – Pchjongjangu. Ví, že nikdy nemůže změnit systém. Ale sní o tom, že bude pomáhat ostatním – umělcům, jako je ona sama. Má v plánu přestěhovat se do USA, vystudovat tamní univerzitu a získat magisterský titul v oboru „dramaterapie“, než se vrátí na sever.
"Je to bezpečné?" “ zeptal jsem se jí nevěřícně. Zasmála se: "Pro mě je Jižní Korea mnohem temnějším místem, než kdy byla Severní Korea."
Samozřejmě, že na Severu bylo mnoho špatných věcí. Ale prošlo tam její dětství a mládí, tomuto místu rozumí nejlépe. Na jihu musela příliš často vykonávat podřadnou, nekvalifikovanou a málo placenou práci, čelila do očí bijícímu vykořisťování bezohlednými šéfy, kteří věděli, že je uprchlíkem ze Severu, využili její neznalosti místních zákonů a donutili ji k přepracování. , přičemž platí zcela neadekvátně nízké mzdy . Když Jihokorejci zjistí, odkud je, neprojeví žádný zájem ani zvědavost a někteří jen otevřeně projevují nepřátelství. Pokud se při některých událostech zmínila, že pochází ze Severu, v nejlepším případě to vedlo k tomu, že s ní lidé přestali komunikovat. Severokorejští uprchlíci se velmi rychle adaptují: zbavují se přízvuku a snaží se co nejlépe zapadnout do místních řádů a zvyklostí. Pokud se někdo zeptá, odkud jste, musíte lhát, říkat, že jste z Pusanu nebo jiné odlehlé lokality. Jižní Korea má svůj vlastní třídní systém a uprchlíci přicházející ze Severu končí na jeho nejnižší úrovni. Eunjoo čekala skoro rok, než se tu otevřela svému prvnímu příteli. Když mu konečně řekla o svém původu, byl šokován a po týdnu ji opustil.
„Od prvního dne, každou chvíli, ve všech ohledech mě přiměli pochopit: „Nejste nikdo a neexistuje způsob, jak vám zavolat. Tady ti nikdy nic nebude." Pokud jsem se pokusil protestovat, klást otázky, odpovědi byly tyto: „Proč to říkáš? Proč vytváříte problémy?
Mnoho, možná dokonce většina, severokorejských uprchlíků se prostě bezmocně potácí v moři jihokorejského života. Používají se. Jsou neustále diskriminováni. Někteří byli dokonce dohnáni k sebevraždě, včetně několika Eunjoových přátel. V posledních letech se řada uprchlíků rozhodla vrátit na sever. A nedávné průzkumy ukázaly, že čtvrtina zúčastněných o takové příležitosti vážně uvažuje.
* * *
Nejhorší pro Eunju je zapomenout na všechno, co se stalo v minulosti. Viděla mnoho příkladů. Lidé často záměrně zapomínají, co se jim stalo. To ale neuzdravuje ani oběti, ani popravčí. Ztráta paměti problémy jen zhoršuje.
Jednoho dne Eunjoo mluvil na akci, aby získal peníze na nějaký program pro lidská práva. Po Eunjuově projevu k ní přistoupila žena a mluvíc se severokorejským přízvukem jí ze srdce blahopřála.
Eunju se na tuto ženu pozorně podívala a poznala ji jako jednu z těch, kdo ji zbili v tranzitním centru v Thajsku.
Eunju začala být hysterická.
"Co se stalo? - zeptala se žena: "Proč pláčeš, mé dítě?" Pokusila se dát Eunjoovi paži kolem ramen.
Zde Eunjuův strach a sklíčenost vystřídal hněv.
"Moc dobře víš, ty bastarde, proč pláču a kdo jsem," odpověděla Eunju.
Odhodila od ženy ruce a utekla.
* * *
Při poslechu Eunjuových příběhů jsem si uvědomil, že je mnohem pohodlnější věřit, že vše v životě je rozděleno na černé a bílé mnohem jasněji, než ve skutečnosti je. Ta SVOBODA je zeměpisná poloha, kterou lze vyznačit na mapě. Že konkrétní lidé, kteří věří v jednu věc, jsou nutně ctnostní a ti, kteří mají rádi něco jiného, jsou ztělesněním zla. Je mnohem snazší porozumět světu, ve kterém žijeme, pokud omezíme své myšlení na klišé, jako jsou ta, která se linou z každodenních zpravodajských pořadů, a nesnažíme se pochopit historický kontext, který formoval národy, režimy a systémy víry, které se zdají být ve srovnání s tím naprosto cizí a vzdálené. , na co jsme zvyklí. A to je v mnoha ohledech tragický kontext, na jehož vzniku se významně podíleli ti, kteří byli před námi. Je mnohem jednodušší někoho poplácat po rameni a říct mu, že je nyní svobodný, než skutečně pomáhat lidem získat práva a nové příležitosti. Je mnohem snazší démonizovat, než se vcítit. Proto je to první tak důležité pro politiky, kterým jde spíše o ochranu a propagaci vlastní image, raději neriskují a nezatěžují se řešením problémů JINÝCH lidí; je snazší nechat tyto cizince spolu s jejich potřebami, touhami a názory na život hnít v pro ně zcela neznámé realitě.
Za takových okolností je spravedlnost víceméně něčím, co lze pod rouškou spravedlnosti přizpůsobit, učinit pro sebe ziskovým. A veřejné mínění vás v tom podpoří buď ze strachu, nebo kvůli nedostatku jakýchkoliv alternativních způsobů řešení problémů. Empatie je považována za příliš radikální a sebezapojení je z velké části vnímáno jako riziko, které se nevyplatí podstupovat. To je jedna z tragédií světa, ve kterém nyní žijeme. Čím méně něčemu rozumíme, tím je pro nás snazší rozhodnout se to jednoduše zničit. Jako bychom ničením toho, co je považováno za zlo, neničili také sami sebe.
 
Kapitola čtyřicátá třetí
V půlce cesty do pohoří Kumgangsan zastavujeme někde na klikaté cestě. Min musí jít ven.
Zůstáváme v autě a ve zpětných zrcátkách mlčky sledujeme, jak se nejprve pokouší projít po úzké a špinavé cestě, pak se zasměje, otočí se, přejde silnici a zmizí v hustém listí.
Vyjdu ven, zabouchnu za sebou dveře a protáhnu se. Snažím se jít v Minových stopách po úzké prašné cestě, abych zjistil, co ji rozesmálo. Po pár krocích za ohybem kopce najednou narazím na tři bahnem zaváté sedláky ležící v houští plevele. Jejich kola stojí opodál, naložená pytli obilí - zřejmě toto obilí vozí na prodej nebo někam jinam. Jeden z nich kouří srolovanou cigaretu z utrženého kusu novin. Všichni tři na mě mlčky zírají. Kývnu na ně, otočím se a pomalu se vracím k dálnici.
Ming se vynoří z křoví a v rukou drží kabelku. Vrátí se k našemu minibusu, umyje si ruce trochou tekutiny a prohodí pár slov s Ro a Kim. Vlezu na své sedadlo a Hwa nastartuje motor.
"Min?!"
Teď pomalu kráčí po dálnici a vzdaluje se od nás. Ať jde kamkoli, zjevně se nestará o to, kolik je hodin nebo jak dlouho trvá, než slunce úplně zapadne. Ví, že Hwa může rozsvítit světlomety, když se přiblíží k pohoří Geumgang.
"Co to sakra dělá?" – ptá se Alexandr. Soudruh Kim nadává. Nikdo se nehýbe. Vystupuji z auta a následuji ji.
Jsme na kopci, podél dálnice vede dlouhý příkop. Min si pobrukuje melodii jedné písně Moranbong pod vousy a pozorně se dívá někam do příkopu. Čas od času se zastaví a utrhne světle žlutý narcis nebo jinou malou květinu, která roste mezi plevelem. "Jsi v pořádku?" - Ptám se.
Bezvýznamně si mumlá pod vousy. Šílený. Trhá květiny. Výroba svatební kytice. Jako to určitě dělala v dětství, když jezdila na vesnici za prarodiči.
Dívá se na mě očima člověka, který opravdu chce, aby to všechno skončilo. "Někdy," říká, "přeji si být znovu dítětem."
"Min..." pokouším se promluvit. Ale pak si uvědomím, že si s ní nemám absolutně co říct.
* * *
Západ slunce začíná krátce poté, co se vracíme do auta a pokračujeme v cestě. Znovu se rozvine barevné přirozené představení. Nad vysušenými poli, které nás obklopují, je naprosto jasná obloha, kterou slunce plní paprsky oranžových a karmínových odstínů. V dálce, v polích, mezi dálnicí a horou, se uhnízdila vesnice. Když ho míjíme, z reproduktoru se ozve hlášení. Všichni kromě Hwa a mě usnuli. Místo toho se ponořím do nějakého zvláštního snění. Jsem v nějaké vzdálené budoucnosti, už mnohem starší. Min je tam se mnou. Jsme v určitém městě - nejsem si jistý, jestli je to Pchjongjang, možná Soul nebo dokonce nějaké evropské hlavní město.
Potkali jsme se u šálku kávy, už jako starý muž a stará žena. Chápu, že současný svět se rozpadl, že Severní Korea, o které nyní víme, již v této budoucnosti neexistuje. Nebo možná Min, stejně jako Eunju, na dlouhou dobu utekla a zažila všechna útrapy a muka exilu, a to pro ni bylo obzvlášť těžké, protože si nikdy předtím nedokázala představit, jaké to je.
"Ach, byl to jen krásný sen, ve kterém jsme žili," povzdechne si, hořce nad vším, čím si za ta léta prošla.
"Ne," namítnu. "Celou dobu to byla noční můra." Někteří, jako já, byli přitahováni jeho zvráceným kouzlem. Ale všichni jsme věděli – dokonce i Alec – že to bylo hrozné. Při každé návštěvě jsme to viděli naprosto jasně. A opravdu jsme vám o tom chtěli říct. Ale nemohli jsme. Příliš jsme se báli. Ze stejných důvodů, z jakých jsi se bál."
„Ale pro nás to byl domov,“ říká, „kde bylo mnoho krásných věcí, kterým jste nemohli rozumět a o kterých jste nemohli vědět. Vy nejste Korejec. Dobře, ten režim byl asi hrozný. Ale aspoň jsme měli pocit JEDNOTY. Neexistuje nikde jinde, v žádné zemi. Už jsem byl skoro všude. Vím, co to je. Ano, v Joseonu jsme měli spoustu špatných věcí. Ale nikdy se nestaly hrůzy, které jsem musel snášet od té doby, kdy bylo všechno odfouknuto a já zůstal sám plout v tomto oceánu, v trvalém vyhnanství na této planetě – nebo v tom, co z něj zbylo.“
"Ano, máte pravdu, nedostali jsme příležitost prožít ty nádherné chvíle, které jste právě popsal," odpovídám. "Nemohli jsme si vzpomenout na slova písní nebo taneční pohyby." A ano, nebyli jsme schopni cítit ten pocit jednoty, který vás všechny spojoval v jeden celek s iluzí společného snu. Ale pravdou je, že jsme mohli vidět věci, které ty ne. Věci, které nás zaujaly pokaždé, když jsme se na tebe podívali. Všechno jsme viděli zvenčí, ale ty ne. Pochopili jsme, že v tichosti trpíte. To jsme viděli zcela jasně. Nejobludnější na tom bylo, že nebylo třeba konkrétně hledat všechny strašné stránky života. Předtím jsem ani nevěděl, že se to může stát. Byli přímo před našima očima, bez ohledu na to, co jste se nám snažili ukázat a vnutit. Toto je pravda o zemi, ke které jste lpěli a stále lpíte ve svých snech o lepších letech. A musíte uznat, že ty hrůzy prostupují všechny vaše vzpomínky, které jsou podle vás krásné, kterých si stále vážíte a vážíte si jich. Je mi líto, ale váš ideál je otráven hrůzou, pevně s ní spojen."
Sen zmizel stejně rychle, jako přišel. Teď je jen další soumrak, v uších mi zní zvuk běžícího motoru, pod koly je hrbolatá dálnice. Na obzoru je tlumené světlo pohoří Kumgangsan.
 
Část devátá
Smíření
 
Kapitola čtyřicátá čtvrtá
Cestou do resortu jsme se ztratili. Navíc to nebyla nijak zvlášť Hwaova chyba. V Severní Koreji neexistují žádné takové věci jako GPS navigace. Cestovní mapy této části země jsou velmi nepřesné a mnoho silnic chybí. Důvodem je blízkost hranic s Jižní Koreou a mnoha vojenských základen a dalších armádních zařízení. Najednou si uvědomujeme, že se ocitáme na nějakém extrémně úzkém průchodu, z obou stran zcela zarostlém křovím, který se však příliš neliší od žádné jiné neudržované venkovské cesty. A pak, stejně náhle, se před vašima očima objeví kontrolní bod, a to není jedno z obvyklých kontrolních stanovišť, která otevírají a zavírají přístup k něčemu - stovky takových stanovišť byly rozesety po celé zemi - to je skutečný VOJENSKÝ kontrolní bod. Mnoho vojáků v uniformách a v běžném oblečení obklopuje betonové bloky, které blokují cestu, a podezřívavě a naštvaně se dívají na náš mikrobus.
Soudruh Kim vystoupí z auta, aby se zeptal, zda je to vjezd do letoviska Kumgangsan. Vyšší důstojník se odděluje od davu vojáků a míří k němu s podrážděným výrazem ve tváři: „Co tady sakra děláš, soudruhu? Toto je hraniční oblast a nemáte povolení zde být!"
"Je mi líto, důstojníku, ale náš řidič..."
"Řekněte svému řidiči, aby se otočil a okamžitě odtud vypadl!"
Silnice je úzká, široký jen jeden pruh. Je téměř nemožné se otočit. Hwa se o to pokouší několikrát, ale nakonec jedno z předních kol uvízne v příkopu. My tři a Ro vystupujeme z minibusu a snažíme se ho vytlačit. Štěstí. Skáčeme zpět jako opaření a startujeme maximální rychlostí.
Po chvíli zastavujeme na kraji silnice. Min se prohrabává v kabelce a snaží se najít seznam telefonních čísel, aby mohla zavolat někomu do resortu a zjistit, kde jsme a jak se dostat do cíle. Hwa vyjde ven, udělá pár kroků dozadu a nervózně si zapálí cigaretu. Pozoruji ho ve zpětném zrcátku. Má sluneční brýle a na chvíli je zvedne, aby si utřel slzu.
* * *
Když se konečně dostáváme do resortu, vítá nás město duchů. Jeho celé jméno je „Hyundai Kumgangsan Tourist Resort“, tedy „Hyundai Kumgangsan Tourist Resort“. Když vcházíme dovnitř, zastavujeme poblíž několika přívěsů. Min jde do jednoho z nich, aby zaregistroval naši skupinu. Všichni Korejci ji následují. Všichni tři vylézáme z minibusu, abychom si protáhli nohy procházkou mezi tumbleweeds. Před našima očima jsou v údolí pole s dozrávajícími úrodami; V dálce je roztroušeno několik chatrčí a nízkých činžovních domů - pravděpodobně se jedná o nějakou vesničku nebo vesnici, která se nemůže pochlubit mnoha obyvateli. Procházíme se po cestě, prozkoumáváme okolí. Korejci se po půl hodině vracejí a my všichni nasedáme zpět do mikrobusu.
Projíždíme ulicemi letoviska, ale zdá se, že naši průvodci přesně nevědí, kde máme skončit. Umím si představit konverzaci, kterou vedli v tom přívěsu - vypadalo to, že nás nikdo nečekal.
Toto místo se nepodobá ničemu, co jsem předtím v KLDR viděl. Resort postavili Jihokorejci v roce 2002 a jde o soběstačnou oblast vhodnou pro autonomní existenci. Hyundai nalil 350 milionů dolarů do renovace starých a budování nových luxusních hotelů, restaurací, bungalovů, jurt, chat a přívěsných parkovišť. Bylo to jediné místo v Severní Koreji, kam mohli jihokorejští občané cestovat. Charakteristickým znakem politiky „Solárního tepla“, kterou zahájil prezident Kim Dae-jung v roce 1998 a jejímž cílem je zlepšit vztahy mezi Severem a Jihem. Kim Dae-jung za ni dokonce v roce 2000 dostal Nobelovu cenu za mír. V politice pokračoval jeho nástupce ve funkci prezidenta Jižní Koreje Roh Moo-hyun.
Prezident Kim si jméno pro svou politiku vypůjčil z Ezopovy bajky „Vítr a slunce“. Bajka popisuje, jak se dva protagonisté – Slunce a Vítr – rozhodli mezi sebou soutěžit, kdo z nich je silnější. Morálka příběhu je, že přesvědčování je vždy účinnější než hrubá síla. Tato taktika je plně v souladu s tradičním korejským přístupem k interakci s nepřáteli – přemlouvání nepřítele štědrými dary, nahlodávající jeho odhodlání vás zničit. Dalo by se říci, zabít ho svou laskavostí a duchovní jemností.
S přihlédnutím k cílové skupině tohoto resortu a obrovskému finančnímu přínosu, který tento projekt KLDR přinesl, se de facto úřady shodly na tom, že všech ošklivých prvků standardní vizuální propagandy bude řádově méně. Ve skutečnosti nevidíme jediný portrét žádného z Kimů. V nejlepších letech - v polovině 2000 - letovisko ročně navštívilo až čtvrt milionu turistů. Byly to velmi optimistické časy, které pokračovaly i za vlády prezidenta Roha. Najednou se zdálo, že sjednocení obou Korejí není žádná bláznivá fantazie. Pod Nohem byl poblíž stejnojmenného pohraničního města otevřen průmyslový komplex Kaesong, který je jednou z historických atrakcí celé Koreje, která během korejské války unikla díky své geografické poloze americkému kobercovému bombardování. V tomto průmyslovém komplexu založilo své podniky více než sto jihokorejských společností. Severokorejci a Jihokorejci tam nepracovali vedle sebe - personál byl zcela oddělen a občané každé země byli v jiných budovách. Ale byl to alespoň nějaký pohyb správným směrem.
Ale sen o sjednocení byl zničen právě v letovisku poblíž pohoří Kumgangsan. V červenci 2008 třiapadesátiletá Jihokorejka Park Wanzha ignorovala varování svých severokorejských průvodců a vydala se před golfové hřiště na procházku. Zastřelil ji severokorejský voják, vždy připravený k boji. Jižní Korea okamžitě zakázala veškeré cesty do letoviska. V roce 2010, kdy se vztahy mezi Korejemi stávaly stále napjatějšími a podél námořní hranice mezi zeměmi začaly potyčky, převzal Sever nad střediskem kontrolu, čímž fakticky ukončil pětiletou exkluzivní smlouvu, kterou podepsal s Hyundai. Pokud se zdržíme ostrých výrazů, můžeme říci, že kvůli tomu měla KLDR vážné potíže s hledáním jakéhokoli nového zahraničního investora pro pokračování projektu, což vysvětluje současný opuštěný stav resortu.
V roce 2010 nová pravicová vláda v Soulu prohlásila politiku „solárního tepla“ za chybu. A pak uplynulo několik dalších let a vztahy mezi zeměmi se nakonec dostaly do slepé uličky. Stalo se tak v roce 2016, kdy se Jižní Korea přestala účastnit projektu Kaesong Industrial Complex. Nový jihokorejský prezident Mun Če-in řekl, že chce znovu otevřít tento průmyslový komplex, ale zatím věci nepřesáhly verbální prohlášení.
V těchto dnech je však v resortu kromě nás několik dalších turistů. Všichni jsou místní, Severokorejci, zřejmě z rodin pchjongjangské elity. Projíždíme kolem dvanáctipatrové budovy úplně prázdného hotelu, zdá se, že je v ní úplná tma. "Toto je centrum setkávání pro oddělené rodiny," zašeptá Alec. Letovisko nebylo jen pro turisty. V letech politiky „Solárního tepla“ se zde konalo několik setkání rodin, jejichž členové žijí na opačných stranách 38. rovnoběžky. Všechna tato setkání byla široce medializována. Vybrali si řadu rodin, které se po šedesáti letech odloučení v důsledku rozdělení poloostrova na dva státy konečně mohly vidět. Většině z nich už bylo hodně přes osmdesát. Událost byla hořkosladká: rodiny se na tři dny sešly, ale bylo jasné, že tito lidé pravděpodobně nebudou žít tak dlouho, aby se mohli znovu vidět. A je jedno, co si o tom v zahraničí říkají a myslí. Přesto v nás toto smutné místo vědomě vzbuzuje pocit, že tato setkání – jejichž účelem bylo považováno za znovusjednocení – nám naopak znovu připomněla rozkol a skutečnost, že místo jednoho člověka existují dva velmi odlišné systémy, dvě ZEMĚ který se objevil jako tragický výsledek rozdělení poloostrova.
* * *
Jsme pravděpodobně prvními západními hosty v Kumgangsan Beach Hotel od jeho znovuotevření několik měsíců před naším příjezdem. A vůbec, jeden z prvních hostů během této doby. Malebné dřevěné domky trojúhelníkového tvaru připomínají luxusní chaty někde ve Skalistých horách, i když tady v přírodním prostředí jsou nejen hory, ale i moře, ke kterému se dá sjet ze silnice pod nimi. Hotel se nachází ve svahu. O něco výše je budova označená cedulí „VIP“. Naše pokoje se nacházejí ve vedlejší budově. Všechny budovy mají obrovské balkony s výhledem na moře, některé z nich mají velmi kvalitní nábytek a různé domácí spotřebiče od Samsungu, což nám okamžitě připomene, kdo a pro koho byl tento hotelový komplex postaven - poměrně renomované jihokorejské firmy pro poměrně bohaté Jihokorejci. Přirozeně neexistuje Wi-Fi - to je jediná nevýhoda. Místo je nyní vyhrazeno pro hosty z vyšších společenských vrstev Severní Koreje – lidi, kteří si jsou dobře vědomi nerovností, které ve společnosti panují, a kteří se pobytem zde mohou osobně těšit z výsledků těchto nespravedlností. Počet takto vyvolených se samozřejmě nedá přehánět - v personálu areálu je více zaměstnanců, než hostů, kteří se v současnosti potulují po sálech hotelu. Nemáme čas si prohlížet hotel a obdivovat všechny detaily. Po odbavení jsme se převlékli do čerstvého oblečení, nechali věci na pokojích a vrátili se do našeho mikrobusu, u kterého jsme se domluvili, že se sejdeme. Jdeme na pěší túru.
* * *
Chlapi rychle postupují vpřed a šplhají do výšin Diamantových hor. Min a já to vzdáváme napůl. Mám strach z výšek a Min je příliš těžký na to, aby šplhal tak dlouho. Zastavujeme u pagody, kde se pár korejských baťůžkářů také rozhodne dát si pauzu; ale velmi rychle vzlétli a šli dál, evidentně se v přítomnosti cizince cítili nepříjemně a nechápali, jak se mají chovat. Blíží se k nám Severokorejka – průvodkyně těch severokorejských turistů. Má placku se jménem a mikrofon se sluchátky. Díky ekonomickému rozvoji v posledních letech a rostoucímu blahobytu střední třídy je tuzemský cestovní ruch stále populárnější. Televize dokonce spustila týdenní pořad, ve kterém mladá moderátorka jezdí na oblíbená místa v zemi a ukazuje je televizním divákům. Dnes jsme tu my a rodina zaměstnanců indické ambasády v Pchjongjangu jedinými cizinci, všichni ostatní jsou Severokorejci. Průvodkyně se ptá Min, kdo to je, kdo jsem já a co tady děláme. Min odpovídá na všechny otázky a žena, která ukojila svou zvědavost, přikývla a pokračovala po cestě hledat svou skupinu.
Sedíme s Min na lavičce, popíjíme vodu a kocháme se tím kouzelným výhledem. K tomu obrazu od Lee Youngheeho z galerie Wonsan nás málem přenesli: před námi jsou vodopády Kuryeon Falls, které umělec tak láskyplně ztvárnil na svém plátně. Vodopád je docela strmý, ale ne kolmý. Voda se řítí dolů po bílém, zdánlivě zpěněném skalnatém hřebeni a končí svou cestu v malém zeleném rybníčku na úpatí. Zdá se, že žulové skály obklopující vodopád byly dovedně vytesány rukou obřího kameníka: úhledné obrysy vodopádu jsou tvořeny vyčnívajícími dokonale rovnými kameny. Asi nejpůsobivější pohled na vodopád se otevírá v zimě, kdy voda zamrzá a sněho-ledová bělost kontrastuje s tmavě hnědými strmými skalami, které jej obklopují.
Probíráme naše dětské strachy. Min přiznává, že nerada cestuje, protože už strávila tolik času mimo domov. Pokud mým největším strachem je pád z výšky, Minin největší strach je být sám.
„Když jsem byl dítě,“ říká Min, „moji rodiče trávili všechen čas v práci a já jsem zůstával doma sám. Po škole jsem se vrátil domů a moji rodiče tam nikdy nebyli - vždy pracovali. Musel jsem na ně čekat před domem až do setmění."
Její příběh není ojedinělý. Naopak to bylo tak běžné, že se na toto téma dokonce natočil film. Deník školačky, vydaný v roce 2007, je jedním z mála severokorejských filmů, kterému se dostalo i nějakého mezinárodního uznání (práva na jeho promítání byla zakoupena ve Francii, ale tam samozřejmě propadl). Děj se soustředí na příběh dospívající dívky, která upadá do deprese, protože její otec vědec není nikdy doma. Ve finále se dozví, že její otec učinil důležitý vědecký objev a je vyznamenán za svůj velký přínos k rozkvětu své vlasti. Uvědomuje si, jak byla sobecká...
Pokud jde o Min, rodiče se jí báli dát klíče od domu. Kvůli neustálým výpadkům proudu museli postavit spoustu zařízení na vytápění bytu. Měli doma baterie, zásoby petroleje a samotný generátor. Umožnit malému dítěti být uprostřed toho všeho samo znamená výrazně zvýšit riziko požáru. Místo toho ji rodiče nechali samotnou, aby si hrála v ulicích Pchjongjangu, dokud se pozdě večer nevrátí. A v těch letech se město po večerech ponořilo do absolutní tmy.
"Nebáli se, že by se ti mohlo něco stát?"
„Ne,“ odpovídá Min, „Pchjongjang je velmi bezpečné město. Děti si mohou hrát samy, aniž by se někdo obával únosu. Ale stejně... mě nechali na pokoji. Chci říct, nemám jim to za zlé. Museli pracovat. Ale pak to pro mě bylo velmi těžké pochopit a přijmout. Tak jsem začal blbnout."
"Hmm, vzbouřil ses?" – zeptal jsem se zaujatě. "Nikdy jsem v jejich přítomnosti nic neudělal." To je problém. Jsem hodná dcera. Loajální a poslušný. Ale když moji rodiče nebyli poblíž... pak jsem se stal ďáblem,“ usmívá se. – Nebyl jsem tyran ani tyran. Ale na svůj věk jsem byl velké dítě. Fajn holka a opravdový chlapeček. Vždycky jsem chránil dívky v naší třídě. Pokud kluci někoho z nich urazili někde na hřišti, vzal jsem ji za ruku a šli jsme pachatele hledat. Porazil jsem ho přede všemi. Byl jsem monstrum! - ona se směje.
„Musí být těžké vrátit se domů po osmi letech na Kubě. Chci říct, všichni ve vašem věku už vyrostli... Bylo těžké si na všechno znovu zvyknout? Udělat si nové přátelé?"
Min se přestal smát: "Ano, není to snadné."
„Možná jsme měli zůstat? A vystudovat univerzitu v Havaně?
"Věc je, že jsem se rozhodl vrátit." Rodiče mě skoro neviděli. Vrátil jsem se rok před nimi. Chtěl jsem jim něco dokázat. Že toho dokážu hodně sám. Že už jsem nezávislý."
"Pravděpodobně měli strach?"
"Ano trochu. Snažili se mě zastavit a snažili se mě přesvědčit, abych počkal. Velvyslanec jim řekl, že by to mohlo být nebezpečné - víte, únosy a podobné věci."
Jednou z nejdůležitějších zpráv posledních měsíců, na kterou jsem si okamžitě vzpomněl, byla zpráva, že loni na jaře ve stejný den uprchl do Jižní Koreje tucet občanů KLDR, kteří pracovali v severokorejské restauraci v Číně. To bylo všemi médii vytrubováno jako největší skupinový útěk v historii. Sever však uvedl, že všechny uprchlíky unesli jihokorejští agenti a požadovali jejich návrat do vlasti.
"Měl jsi příležitost být... hmm... na nějakém jiném letu?" - Ptám se.
Okamžitě pochopí, na co narážím. "Ne, nikdy, žádná šance." Říkám vám, sám jsem se chtěl vrátit. Abych jim dokázal, že za něco stojím. Že v některých ohledech jejich pomoc nepotřebuji. No, samozřejmě zvláštním způsobem. Tohle byla moje pomsta – vynahrazoval jsem si ta dětská léta, kdy mě nechali samotného.“
Náš rozhovor se stočí k tématu práce. Ptám se jí, jestli se hned nechtěla stát turistickou průvodkyní. Vždy se mi zdálo, že tato práce je v KLDR docela dobře placená a prestižní.
"Ne, vlastně ne," odpoví Min. – Vlastně jsem chtěl vstoupit do armády. Je tu snad nejlepší práce u nás. Ale nevzali mě."
Ke konci vysoké školy jsou podle ní studenti požádáni, aby sepsali seznam pěti typů zaměstnání, které by chtěli získat. Poté jsou pozváni k několika pohovorům – jeden z nich měl Min se soudruhem Kimem v Korejské státní turistické společnosti. V den promoce je veřejně oznámeno, kam jste posláni pracovat, a to prakticky do konce života. V této věci na vás téměř nic nezávisí.
""Vskutku? Turistický průvodce? – moji přátelé byli šokováni. Já také. Všichni si mysleli, že dostanu něco lepšího. „Mnoho absolventů Institutu cizích jazyků v Pchjongjangu, jako je soudruh Kim, je posíláno na potenciálně velmi lukrativní pozice v diplomatických misích v zahraničí. Musela se smířit s novým životem. "Jsme zábavná země," říká. A soudruh Kim se stal jejím bratrem.
Najednou se ke mně Ming otočí. „Pamatuješ si ten večer po večeři? Řekl jsi, že bys mi možná mohl nějak pomoci."
To bylo krátce po rozhovoru mezi Min a Alexandrem o "Kimchi Baguette". Zajímalo mě, jak tady funguje byznys, a také jsem ji nenápadně navedl k tomu, aby nám představila nějaké místní umělce, se kterými jsem se už dlouho chtěla setkat. Proto jsem zmínil, že mám přátele v Berlíně a Londýně, kteří vlastní umělecké galerie a kterým by nevadilo založit nějaký společný podnik. Min předtím Aleca neustále otravoval, aby společně provozoval IT byznys. Řekla, že zná několik chlapů, kteří jsou prostě počítačoví géniové, schopní napsat jakýkoli program a za mnohem méně peněz než programátoři ze Západu. Alec měl finanční ztráty. Viděl jsem, že je rozpolcený mezi svou touhou pomoci Min a uvědoměním si, že o podnikání v tomto směru nic neví. Počítače, programování - to vše leželo mimo rámec jeho zájmů: pocházel z akademické rodiny a jeho profesní specializací bylo studium východoasijských zemí.
Nikdo z nás samozřejmě nemluvil o svých zájmech upřímně. Alexander neměl chuť otevřít Kimchi Baguette s Min. A je smutné, ale pravda, že nikoho na Západě nezajímá severokorejská malba. Všichni jsme se jen snažili uspokojit svou zvědavost tím, že jsme zjistili, jak to tady funguje. I kdybychom byli upřímní, k zahájení jakékoli činnosti bychom museli překonat byrokratickou byrokratickou zátěž spojenou s podmínkami sankcí. A s největší pravděpodobností by nás to zavedlo do takové džungle a vytvořilo takové problémy, že bychom museli přehodnotit své plány.
Ale teď si jasně uvědomuji, že všechny ty řeči o „bagetě Kimchi“, které pro Alexandra nebyly ničím jiným než hravým žvaněním, byly pro Mina docela vážné.
"Vidíš... jde o to," říká Min, "Korea je silná. Velmi silný. Podívejte se na naši armádu! Jsme jednou z nejmocnějších zemí světa. A teď jen potřebujeme rozvinout ekonomiku tak, aby odpovídala síle naší armády.“
Přikývl jsem hlavou. Občas z Min vyzařuje jakási tvrdost – je jasné, že se jako malá holka dokázala opravdu vážně poprat s kluky na hřišti.
"Sankce s tím způsobují potíže," pokračuje Min. Odvážné tvrzení – protože oficiální stanovisko je, že sankce nemají žádný dopad na ekonomiku.
"Ale je to opravdu škoda, protože můžeme dělat téměř cokoliv." Nemusí to být jen počítače, může to být opravdu cokoliv – třeba vlasy pro paruky. Umělecká díla. Ale to vyžaduje jistého... ducha dobrodružství. Chci říct, že člověk musí mít buď odvahu, aby se nebál sankcí, nebo pracovat v odvětvích, kterých se sankce netýkají. Nebo být ze země, která není zapojena do sankcí. Potřebujeme partnery. Pomůžeš mi najít alespoň jednu?"
Začínám přemýšlet, jak jí co nejslušněji odpovědět, že nikdo, koho znám, by nebyl takový blázen a dobrodruh, aby začal podnikat v Severní Koreji. Chci být co nejupřímnější, aniž bych zranil Mininy city.
"Vaše země má problém s image," říkám jí. Toto prohlášení je pravděpodobně rekordem desetiletí v bagatelizaci jakýchkoli problémů. Vysvětluji jí, že mnoho zemí utrácí miliony dolarů za najímání různých PR agentur, aby zlepšily image své země a učinily ji atraktivnější pro investory. „Vím, že to nemůžete nijak ovlivnit, ale myslím si, že by bylo nesmírně důležité, kdyby na jedné z nejvyšších úrovní byla určitá osoba, která by se zamyslela nad tím, že je potřeba jít tímto směrem, protože taková činnost může výrazně usnadní dosažení cílů, o které usilujete."
"To se nikdy nestane," prohlásí Min bez jakýchkoli emocí. Možná to nechce nebo neumí formulovat, ale v útrobách cítí pravdu, kterou občané netotalitních zemí nikdy nebudou schopni pochopit. Jak napsala Hannah Arendtová, to, co dělá totalitní zemi nepředvídatelnou pro zbytek světa, je její svoboda od jakékoli motivace založené na zisku; Marnotratná ekonomická neschopnost země je ve skutečnosti úmyslnou a vědomou cenou za nastolení naprosté kontroly nad jejím obyvatelstvem. A do jaké míry všechny tyto nejnovější známky bohatství, tak viditelné v ulicích Pchjongjangu, představují upřímné úmysly nového vládnoucího režimu, nikdo neví; a nikdo si tím není jistý.
„Přesto, proč to potřebujeme? Proč platit za zahraniční propagandu? - ptá se Min. "Podle mého názoru nelze považovat za dobrý obchod utrácet peníze za něco, co není vidět."
S povzdechem se dívám na stopy vody na šedobílých, sluncem sežehnutých útesech hor.
"Takhle funguje obchod v jednadvacátém století," říkám. – Chcete-li hodně vydělat, musíte hodně investovat. Všechno je to o image, marketingu, PR... PR agentury mohou ovlivňovat média, mají kontakty, přes které mohou spustit příběhy pro zlepšení image konkrétního místa. Chápu, že máte obchodní talent a povahu, že když něco děláte, chcete v tom uspět. Ale ti u moci – vaše vláda – uvažují jiným směrem. Zdá se, že je nezajímá, co se říká v médiích. Ale média mají obrovský vliv, Min. A to znamená, že lidé – nejen v Americe, ale všude – se prostě této země bojí.“
Široce švihnu rukou a pak si uvědomím, jak směšně to zní a vypadá. Stojím před jedním z nejkrásnějších míst v Asii, obdivuji snad jeden z nejmalebnějších výhledů na celém světě, skoro sám - vidí mě jen pár lidí - a říkám, že se toho bojí. Ming přikývne hlavou a nevnímá absurditu toho, co se děje.
„Proto musíme najít ty, kteří budou trochu odvážnější a dokážou riskovat. Pokud sem přijdou, pokud uvidí, jaká Korea doopravdy je, nebudou se bát. Pochopí, jak to tady vlastně všechno je.“
Vypadá opravdu upřímně. Ale jak je naivní. Protože nikdo nevěří tomu, co zde ukazují; každý chápe, že to není pravda. Ale to nemůžete říct Min. Místo toho se jí ptám, v jakém oboru je. V jaké oblasti bych měl hledat partnery, když se vrátím do svého světa?
Ming nemá jasnou odpověď. Opakuje: všechno, všechno můžeme.
„Dobře, jak to bude vypadat? - Ptám se. "Řekněme, že jsem našel potenciálního partnera, co dál?"
„Mohu vám dát e-mail naší kanceláře. Napíšeš mně nebo soudruhu Kimovi. Vaši zprávu obdržíme a obratem odpovíme."
"Nemáš osobní e-mailovou adresu, na kterou bych ti mohl napsat?"
"Ne, jen kancelář." Všechny příchozí zprávy přijímá sekretářka, která třídí poštu. Jinak by nastal naprostý chaos."
Musím se kousnout do rtu. To zní jako směšná výmluva pro zákaz většiny Severokorejců komunikovat se zbytkem světa. I když ve skutečnosti v jejich kanceláři moc počítačů vůbec není. V Severní Koreji jsem už navštívil mnoho kanceláří a téměř nikde nebyly počítače.
„Dobře, pošlu e-mail na adresu kanceláře. Jak vám mohu představit budoucího zahraničního partnera? Můžete vy nebo soudruh Kim odjet do zahraničí, abyste se například setkali v Berlíně a probrali podrobnosti?“
„Bude lepší, když přijedou sem do Pchjongčchangu. Pak můžeme ukázat vše, co v nás je.“ (Překlad: Získat povolení k vycestování do zahraničí je velmi obtížné. Zejména při projednávání projektů, které jsou na pochybách.)
Říkám jí, že jsou stále problémy. Špatná image se koneckonců netýká jen politiky a jaderných zbraní. V obchodním světě jsou předchozí neúspěšné obchody se Severní Koreou v tisku dobře známé. Proto seriózní investoři nevěří nikomu a ničemu, co souvisí se Severní Koreou. A přesvědčit potenciální investory, aby utratili peníze za cestu sem, bude velmi těžké.
Ptá se, co tím myslím.
"No... nejslavnější je pravděpodobně síť Koryolink." Vaše mobilní telefony. Investovala do něj egyptská společnost „Orascom“. Koupila 75 % akcií vašeho operátora a stala se vlastníkem společně s vládou. "Koryolink" se samozřejmě stal velmi úspěšným. Vy a všichni, které znáte, nyní máte mobilní telefony a používáte je – že? Nyní zkuste uhodnout, co se stalo „Orascom“? Najednou se ukázalo, že nemohou své zisky odvézt ze země. Peníze samozřejmě byly tady, v korejské bance. Postupně vláda převzala plnou kontrolu nad podnikáním. "Orascom musel opustit vaši zemi s prázdnýma rukama."
"Jak se jmenuje tato společnost z Egypta?"
"Orascom," řeknu.
Udělá si mentální poznámku. Je jasné, že Min o tomto příběhu nikdy neslyšel. Samozřejmě se za to nesnaží omlouvat. Co může říct? Že je to vláda a ne soukromé osoby jako ona nebo soudruh Kim? To prostě nemůže říct. Protože oficiálně je jakékoliv podnikání v této zemi státní záležitostí.
„A co probrat finanční detaily? – ptám se Mina a pokračuji ve hře. "Jak bezpečné je diskutovat o nich e-mailem?"
"Co myslíš?"
„Mám na mysli toto: řekněme, že partneři předloží konkrétní návrh. Chtějí diskutovat o cenách. Je možné v dopise uvést konkrétní čísla?“
"Je lepší to nedělat."
"To je jasné".
Vlastně to není jasné. Přesněji řečeno, je to jasné i nejasné zároveň. Během nové doby zde kvete podvojné účetnictví: existují oficiální účetní knihy nebo co je nahrazuje ve státních podnicích a existuje i neoficiální účetnictví, které odráží skutečný stav věcí, rozdělování zisku mezi všechny zúčastněné. osob.
„Mingu,“ říkám, „proč nezkusíš obchodovat s Číňany? Čínští podnikatelé zaplavili Pchjongjang. Je velmi snadné se s nimi spojit."
"Nerozumím jejich mentalitě," odpověděla. – No, víš, myslím, že spíš v západních tradicích. Možná proto, že jsem vyrostl na Kubě.“
Je to k ničemu. Čím více se snažím Minovi vysvětlit, jaké potenciální překážky existují v KLDR pro západní investory, tím lépe rozumím: vše, co nyní popisuji, je ve své podstatě zkorumpovaný systém. Samozřejmě to není Mingova chyba. Tento systém je stejně zkorumpovaný neschopnou totalitní vládou; a sankční režim vedený Spojenými státy, který ve skutečnosti kriminalizuje jakékoli pokusy o zahraniční ekonomickou aktivitu, ačkoli v jakékoli jiné zemi na světě je to prostě každodenní rutina; a neoliberální světová ekonomika, v níž jsou příležitosti zemí nerovné, ale o kterou je Severní Korea nucena usilovat, protože nemá jinou možnost. Min se buď snaží zavírat oči nad korupcí systému, nebo naivně věří, že na tom není nic špatného, a vůbec nechápe, co je špatného na podnikatelském prostředí, do kterého se mě snaží zatáhnout. A pak, když náš rozhovor dospěje ke svému nepřesvědčivému konci, uvědomím si něco jiného: ať už si to Min uvědomuje nebo ne, tento systém je vše, co skutečně má.
* * *
S vodopády Kuryeon je spojeno mnoho legend, stejně jako mnoho míst v oblasti Kumgangsan Mountains. Jeho jméno - "Kuryong" - znamená "Devět draků". Legenda říká, že tito tvorové zde kdysi žili, v hlubinách jezera na úpatí vodopádu. Jsou to dávní ochránci pohoří Kumgangsan, všech jejich krás a možná ještě cennějšího bohatství.
V naší době se objevil nový drak, který bránil bohatství pohoří Kumgangsan. Zatímco jsem mluvil s Minem, kluci dosáhli vrcholu hory, o kterém mi později Alexander řekl. Stál nahoře vedle soudruha Kima a díval se na jednu z nejkrásnějších korejských krajin. "To je prostě vzrušující, že?" “ vykřikl Alexander.
"Ano," odpověděl soudruh Kim. – Opravdu, velmi působivé. Ale co víte o hoře Kumgangsan? Víš, co je uvnitř hor?"
Alexander na vteřinu zaváhal: „Diamanty, že? Ne nadarmo se jim říká „Diamantové hory“.
"Ne," zavrtěl hlavou soudruh Kim. - Ne diamanty. ZLATO. Hora, na které stojíme, je plná zlata."
"Hmm, rozumím," řekl Alexander. "Ale pak... proč to není vytěžené?"
Soudruh Kim pokrčil rameny: „Před svou smrtí Kim Il Sung řekl, že toto není naše bohatství. Je třeba je zachovat pro budoucí generace."
Alexander přikývl. O ničem jiném nemluvili. Ale Alexander si nemohl nevšimnout, že kromě poněkud ležérního tónu bylo v této frázi soudruha Kima něco velmi pozoruhodného. Když jakýkoli Severokorejec v jakémkoli jazyce zmíní jméno jednoho z vůdců své země, musí tomuto jménu předcházet jeden z odpovídajících čestných titulů: Velký vůdce Kim Ir Sen, velitel Kim Čong-il, maršál Kim Čong-un. Alexandrovi bylo zřejmé, že soudruh Kim toto pravidlo záměrně ignoroval.
 
Kapitola čtyřicátá pátá
Dáváme si pauzu od naší túry na pláži. Nejsou zde žádná místa „pouze pro cizince“, takže se můžeme volně mísit s místními. Zdá se také, že pláž byla navržena tak, aby zapůsobila, s bílým pískem a klidnými vodami. Všichni mají skvělou náladu, zvláště naši korejští hostitelé, kteří dovádějí jako děti. Soudruh Kim si odněkud pronajal velkou nafukovací matraci a my dovádíme a střídáme se v tlačení do vody. Přitahován naším křikem, cákáním vody a hysterickým smíchem se k nám přidává starší muž a tleská rukama. Není schopen odolat nutkání sbratřit se s jedinými cizinci na pláži. Někteří vojáci nás zvou, abychom si zahráli „vodní fotbal“. Jejich verze této hry je trochu násilnější, takže se po chvíli cítím hrozně, že se jí účastním. Pro každý ze dvou týmů je „bránou“, do které se musí kopnout míč, žena. V našem týmu se Min stává takovou „bránou“, protože nemáme jiné možnosti. Během hry stojí účastníci přibližně po pás ve vodě. Pokud míč zasáhne ženu, která hraje roli „branky“, má se za to, že útočící tým vstřelil gól. Jsme beznadějně poraženi a nejsme schopni ochránit Min před zuřivými útoky našich protivníků: dostává několik bolestivých ran. Hra končí, když ji míč zasáhne přímo do nosu a začne plakat. Armáda slaví své vítězství, soudruh Kim plave k Min, aby utěšil svého druha.
Když jsme vylezli na břeh, bylo to, jako bychom překročili demarkační čáru. Pokud se s námi ve vodě chtěl každý bratřit, tak si na břehu místní drží odstup. Přichází ten starší muž, který se před pár minutami tak chtěl stát účastníkem našich her. Zdravím ho svou primitivní korejštinou a mávám. Skloní hlavu a rychle proklouzne kolem, jako by nás nikdy předtím neviděl.
* * *
Jihokorejci jsou rozděleni, pokud jde o srovnání výhod a nevýhod politiky solárního tepla. Někteří, včetně mnoha uprchlíků ze Severu, kteří od svého příchodu na jih tíhnou doprava, to považují za nástroj sebechvály jihokorejských politiků, kteří by měli alespoň požadovat, aby Kim Čong-il zlepšil svou situaci v oblasti lidských práv, než poskytnou potraviny a finance na podporu režimu. Jiní říkají, že průmyslový komplex Kaesong – cynické vykořisťování levné severokorejské pracovní síly jihokorejskými korporacemi – je mikrokosmem vykořisťování, ke kterému dojde v celé Koreji, pokud dojde ke sjednocení.
Ale v mnoha ohledech komplikujícím faktorem pro implementaci Sunshine Policy oběma liberálními jihokorejskými prezidenty byly Spojené státy vedené konzervativní vládou George W. Bushe. V podmínkách rozkolu v jihokorejské společnosti byli ti, kteří zastávali pravicové názory, zpravidla proameričtí a promilitaristé, zatímco levice vystupovala s hesly „Yankee, go home“ a byla pro. demilitarizace a mírové řešení korejské krize. Bylo předloženo několik nápadů, jak tento rozkol překonat, ale nebylo dosaženo žádného řešení. Pro jihokorejské konzervativce představovala politika Sunshine neodpustitelný akt vzdoru, který podkopal status quo. Největší strach měli z toho, že pokud Washington zítra stáhne své jednotky z Jižní Koreje, bude to okamžitě následovat invaze ze Severu, která by rychle dobyla celý poloostrov. Dělat ústupky Severu znamená oslabit spojenectví se Spojenými státy, bez kterého podle pravice nemůže země žít v míru. Někteří z pravice, kteří ve všem, co souvisí se Severem, vidí jakousi konspiraci, zašli tak daleko, že obviňují úřady ze zlomyslných machinací na každém kroku, který Noh a Kim vůči sobě podniknou. Zde byla uvedena do praxe další tradiční taktika jihokorejské pravice: každý, kdo byl podezřelý z přílišného liberalismu, byl považován za komunistu, sympatizanta seveřanů nebo dokonce za jejich tajného agenta. (Současný prezident Mun Če-in ze středolevé Demokratické strany byl nucen čelit takovým obviněním ze strany pravicové opozice během své volební kampaně.)
V současnosti je zcela standardní stížností, že namísto toho, aby se Severu bránilo v držení songun (politika vojenská první), finanční podpora, kterou KLDR obdržela během let slunečního žáru, šla přímo do vývoje jaderných zbraní. Poté nastoluje problém neustálých severokorejských vojenských provokací, které pokračovaly, dokud byl Sunshine ve skutečnosti, zejména ve formě námořních střetnutí poblíž sporných hranic, které měly za následek ztráty na obou stranách. Tyto příklady znovu a znovu dokazují, že Jižní Korea je naivní a že Severní Korea nikdy nebyla upřímná ve své touze po mírovém soužití a případném znovusjednocení.
Všechny takové závěry však vycházely z předpokladu, že severokorejská armáda byla vždy zcela pod kontrolou nejvyššího vedení. Mezi historiky, kteří studovali Severní Koreu, jsou ti, kteří se drží konceptu, že Kim Čong-il vyhlásil politiku Songun jako ústupek vojenským vůdcům, kteří začali vyjadřovat obavy. Vojenský převrat není v tak nestabilní situaci něco zcela nemožného. Strach z něj je pro Kim Čong-ila silným argumentem, aby po otcově smrti v roce 1994 začlenil armádu do své mocenské základny. Songun přidal armádě autoritu a pravomoci, včetně autonomie za určitých okolností. Vzhledem k tomu, že obě Koreje zůstaly technicky ve válečném stavu po celou dobu období žáru Slunce a mírová smlouva nebyla nikdy podepsána, válečná mentalita vojáků na frontě pokračovala. Možná bylo „Teplo slunce“ dokonce jakýmsi impulsem k boji: nemyslete si, že když na nás hodíte peníze, znamená to, že se vzdáváme!
Pravděpodobně bylo něco pravdy na tvrzení, že Sever nebyl ve své touze po znovusjednocení upřímný. Rozhodně nebyl připraven na noční shledání. Většina scénářů sjednocení vypadala jako noční můra jak pro režim, tak pro elitu, s výjimkou jednoho, který si Kim Čong Il po celý život vážil: sjednocená Korea pod jeho vládou. Pokud by se sjednocení řídilo principem absorpce, kdy politicky a ekonomicky silnější strana zahrnuje druhou (po vzoru Německa), pak by to pro severokorejskou vládnoucí elitu znamenalo katastrofu: v nejhorším případě soud za zločiny proti lidskosti, v lepším případě vyloučení. Pro Tongju a další členy elity je to potřeba soutěžit s jihokorejskými koncerny; pro zbytek - status občanů „druhé kategorie“, vždy nižší než status jejich bohatých jižních „bratrů“.
Pravdou bylo, že Jih také neusiloval o rychlé sjednocení. Odhady ekonomů se různí, ale mnozí tvrdí, že pokud by se sever zhroutil zítra, stávající ekonomická disparita, která je pravděpodobně desetkrát větší než ta mezi západním a východním Německem v době jeho kolapsu, by byla tak velká, že by představují neudržitelné břemeno na bedrech zdánlivě bohaté Jižní Koreje. V takovém scénáři se již sama ekonomika Jižní Koreje rozpadá, nebo v lepším případě napětí ve společnosti zesílí natolik, že zaručeně dojde k sociální explozi. To znamená, že dojde ke kolapsu obou zemí, na který Sever ani Jih nejsou jednoznačně připraveni. Proto bylo pro první ze dvou po sobě jdoucích konzervativních vlád tak snadné ukončit politiku Sunshine.
Upřímně řečeno, iniciátoři této politiky, kteří se drželi levicových názorů, také neplánovali rychlé znovusjednocení. Dobře věděli, že je velmi snadné pokazit vztahy přílišnými přímými požadavky na distribuci potravin, na koncentrační tábory, na jaderné zbraně. Režim, který oni sami i celý svět považovali za agresivní, by se pod takovým tlakem mohl jednoduše stát ještě divočejším a bojovnějším. Během tohoto přechodného období chtěli použít mnohem jemnější a pomalejší metody, aby prosadili reformy čínského typu. Plán byl velkolepější, než si jeho odpůrci mysleli. Prezident Kim Dae-jung si kladl za cíl rozšířit oblasti spolupráce, zejména pomáhat při obnově rozpadající se infrastruktury Severu, stejně jako investice zaměřené na postupné zlepšování životní úrovně průměrného Severokorejce na úroveň jihu. Věřilo se, že postupným, ale trvalým zvyšováním ekonomické závislosti Severu na Jihu by nakonec mohlo být znovusjednocení dosaženo za relativně spravedlivých podmínek.
Selhání politiky solárního tepla bylo způsobeno politickými důvody. To znamená, že to vláda rozhodla omezit. Když Sever provedl svůj první test jaderných zbraní v roce 2006, neměl to nic společného s politikou Sunshine, bez ohledu na to, co říkali její kritici. Test byl reakcí na nepřátelské chování administrativy George W. Bushe, její opuštění diplomatických přístupů ve vztazích se Severem a rozpad dohod předchozí administrativy. Právě kvůli Bushovi podle prezidenta Kim Dae-junga skončila éra vřelých vztahů. Ostré a rychlé kroky Severu k jeho nuklearizaci – odstoupení od Smlouvy o nešíření jaderných zbraní, vyhoštění inspektorů MAAE, testování balistických raket dlouhého doletu – byly učiněny se zřejmým a jasným cílem: získat trumfy v r. zápas s Washingtonem. Všechna selhání následných správ poskytují vysvětlení toho, co se stalo potom. Rodina Kimů se na svět dívala s vykulenýma očima. Viděli pád Husajna a Kaddáfího. To jim jasně ukázalo, co se jim může stát, pokud podlehnou tlaku USA a půjdou na denuklearizaci. Nyní je všem naprosto jasné, že Sever se nikdy nevzdá atomových zbraní. Události posledních let znamenaly, že Sever nyní vypadá silnější než kdy předtím. Není divu, že předvádějí své rakety a vystavují je všude. Přesně k tomu nás vedlo naše odmítnutí spolupráce. V této verzi bajky zvítězil vítr.
* * *
Večeře je v osm, tak zajíždíme na hotelové parkoviště obklopené novými budovami. Všude je prázdno: restaurace, obchody, supermarkety a duty free obchody – asi tak by mohlo vypadat každé město v horách den po apokalypse.
„Tak kam jdeme? – ptá se Alec a vystupuje z minibusu. "Která restaurace je naše?"
"Ten," ukazuje Min na obdélníkovou budovu bez oken. Nic nenasvědčuje tomu, že se jedná o restauraci. Ona to prostě ví.
Dobře, čas na svačinu.
Usměvavá mladá servírka vede své jediné zákazníky k prostřenému stolu a okamžitě nalévá nápoje. Odněkud se z neviditelných reproduktorů ozývají první akordy „Pan-gap-sim-ni-da!“ a tři číšnice s mikrofony nás vítají svou písní. Nálada se rychle stává slavnostní. Číšnice podporují naši touhu po večírku tím, že přinášejí tamburíny a vtipné čepice, aby to vše zachytily na fotografiích.
Pak už sál přestává být prázdný, protože se objevuje velká rodina z Pchjongjangu a usedá k velkému stolu stojícímu na okraji prostranství, které bylo naším provizorním jevištěm. Vypadají nesměle, když se střídáme v karaoke systému, ale nevzdávají se všech našich pozvání, aby se připojili. Neznám slova k mnoha písním, na rozdíl od Aleca a Alexandra. Jedna z číšnic mi tedy neustále strká tamburínu a tlačí mě k pódiu. Tou dobou už jsem vypila dost sebevědomí posilujících nápojů, které mě s korunou lilií na hlavě povzbudily, abych vyskočila na pódium s Alecem a začala zuřivě bušit do tamburíny do rytmu písně Moranbon, kterou zpíval. Moje beaty dodávají hudbě extra dynamiku, automaticky zapadám do rytmu, což většina Korejců jakoby neumí. Pokaždé, když se posadím, buď Ro nebo Min nebo Kim nebo jedna ze servírek mi vrazí do rukou tamburínu a přinutí mě zpátky na pódium. Začnu hrát s hudbou, k jejich zjevnému potěšení. V zemi, kde je spontánnost a svobodné chování něco, o čem téměř nikdo neslyšel, je jen vyjít si zatancovat a odevzdat se rytmům hudby něco nového. Nikdo nedošel tak daleko, aby se k nám přidal, ale všichni se dívali ze svých míst bez hnutí – kromě Alexandra, který se jen řval smíchy.
Konečně jsem na řadě já, abych zpíval. Ve Wonsanu mi Min napsal text k Arirang, oblíbené lidové písni o shledání. "Tohle je tvůj poslední úkol," řekla mi tehdy. "Budeš to muset zpívat na karaoke."
Jedna z číšnic mi pomáhá, ale k vlastnímu překvapení jsem dokázal dozpívat. V každém případě jsem již schopen číst text z obrazovky - zvláštní díky paní Parkové. Soudruh Kim tleská. "Úžasné," vykřikne. "Ještě před měsícem ničemu nerozuměl."
"Pořád ničemu nerozumím," říkám, "ale aspoň umím číst slova."
Kim se usměje: "To už je dost na to, abych nějak promluvil."
 
Epilog
Historie se řítí kupředu závratnou rychlostí. Od roku 2016 neuplynuly ani dva roky, ale během této doby se událo mnoho nového. Otto Warmbier byl propuštěn ze severokorejského vězení, převezen do Spojených států v komatu a brzy poté zemřel. Nový americký prezident, který, jak se zdá, má jen ty nejzákladnější a nejmlhavější chápání hlubokých politických rozporů, které roztrhaly východní Asii po více než půl století, začal lehkomyslně a arogantně vyhrožovat jadernou válkou. Trestné sankce nadále dokončují skomírající ekonomiku Severní Koreje, ale to nutí obyvatele Severní Koreje hledat nové, nepochybně nezákonné způsoby, jak vydělat tvrdou měnu. Spojené státy s prásknutím zabouchly poslední dveře a opustily platformu k dialogu, když oficiálně zakázaly svým občanům turistické cesty do KLDR a pohrozily odebráním pasů těm, kteří tento zákaz poruší. To vlastně znamená porušení jednoho ze základních práv člověka, občana USA, na svobodu pohybu. Právo, o které jsou kvůli kruté ironii občané KLDR zbaveni jejich vlády. Jedná se o bezprecedentní formu trestu a pravděpodobně nezákonnou.
Před vydáním této knihy se toho stalo mnoho a ještě mnohem více se stane. Nějaké další záležitosti proto vzhledem k rychle se měnící povaze celého konfliktu moc nevidím.
Kterýkoli ze současných problémů může být odsunut stranou nebo zcela zapomenut kvůli tomu, co se může stát zítra.
Stačí říci, že hrozba války je velmi reálná, její možné důsledky je třeba chápat v celé jejich hloubce. Protože mohou mít děsivý dopad na nás všechny. Pokud vypukne další korejská válka, zemřou statisíce, ne-li miliony. Válka se neomezí pouze na Korejský poloostrov. Čína evidentně nechce americké vojáky na svých hranicích. Proto se nevyhnutelně přikloní na stranu Severní Koreje – výsledkem bude zástupná válka mezi Spojenými státy a Čínou. S přihlédnutím k tomu, že vztahy Ruska se Severní Koreou se v poslední době poněkud oteplily, a vzhledem k tomu, že tyto země sdílejí společnou hranici, lze očekávat i ruské zapojení do konfliktu. Všechny rány, které v regionu v posledních desetiletích pomalu hnisaly, se mohou otevřít. Čína možná bude chtít konečně ovládnout Tchaj-wan, což by způsobilo další krvavou lázeň. Jižní Korea je jedenáctou největší ekonomikou na světě a je v podstatě v pozici jaderného rukojmí. Pokud by se jí něco stalo, globální ekonomický kolaps by byl hned za rohem. Stručně řečeno, nebude to regionální válka, ale spíše začátek třetí světové války. V takovém konfliktu nebudou žádní vítězové – pouze poražení. Všichni se musíme ptát sami sebe – jako občané světa, bez ohledu na naši národnost – stojí to za to?
* * *
V létě 2017 uspořádala Tongil Tours svůj druhý letní jazykový program v Pchjongjangu. Tentokrát se přihlásilo deset lidí. Nikdo z nás – pionýrů – se toho nemohl zúčastnit. Alec by samozřejmě rád, ale byl vázán podmínkami svého stipendia na studium v Soulu. Slyšel jsem však, že program měl obrovský úspěch. Samozřejmě se to neobešlo bez problémů. Největší z nich pocházel od jednoho z konkurentů Tongil Tours, Juche Travel Services, který začal nabízet úplně stejný program ve stejném institutu. Ve skutečnosti se přístup Juche Travel Services ukázal jako drzejší: společnost inzerovala školení na Kim Il Sung University, nejprestižnější univerzitě v zemi, což byl podvod; slíbil, že účastníci programu budou bydlet na studentských kolejích vedle severokorejských studentů; prohlásil, že program byl první svého druhu. To vše se ukázalo jako lež. Zdá se, že gangsterský kapitalismus, který v současné době panuje v Pchjongjangu a který je ve skutečnosti jen bledým stínem našeho neoliberálního ekonomického systému, pronikl na medvědí trh severokorejského turismu. Tongil Tours se však nevzdává. Slyšel jsem zvěsti, že kvůli množství nových západních studentů musela paní Parková navštěvovat kurzy angličtiny a že už jí mluví plynuleji.
Alec se má se svou přítelkyní dobře – ukázalo se, že všechny jeho SMS zprávy dostávala, odpovídala na ně, ale z nějakého důvodu se k němu nedostaly. Když jsem dokončoval tuto knihu, dostal jsem od nich pozvánku na svatbu. Bohužel se nebudu moci zúčastnit, jelikož obřad proběhne - kde myslíte? Samozřejmě, kde jinde – v Pchjongčchangu!
Alexander pokračuje v práci na svém návratu do Severní Koreje. Jeho nejnovějším plánem je napsat disertační práci o severokorejském právu na univerzitě Kim Ir Sena. Problém je, že jeho korejština na to zatím není dost dobrá. Když se dozvěděl, že zástupce univerzity bude v Pekingu, kde Alexander poslední rok studoval, požádal Aleca se svou vynikající korejštinou, aby za něj s tímto Korejcem po telefonu mluvil, lépe řečeno, vystupoval jako Alexander. , v naději, že by mohl být přijat na školení. Nevím, jak to všechno skončilo, ale vůbec bych se nedivil, kdyby se Alexander jednoho dne stal zaměstnancem organizace, jako je Francouzský úřad pro spolupráci v Pchjongjangu, a možná by napsal vlastní knihu o svých vlastních korejských dobrodružstvích.
* * *
Psaní této knihy mi prakticky prodloužilo pobyt v Pchjongjangu. Každý den jsem znovu prožíval všechny události, o kterých jsem psal, lidi, které jsem potkal, místa, která jsem navštívil během všech svých cest do této země za posledních pět let. Po večerech si někdy představuji, že jsem zase tam, procházím se těmi ulicemi a zvuky houslí a syntezátorů skupiny Moranbon se slabě ozývají odkudsi z daleka.
Vzpomínka na místo a na to, co se tam stalo, ve mně obzvlášť nutí být tam znovu. Bylo to v roce 2012, během mé první cesty do země. Jsme v demilitarizované zóně na hranici s jihem a chystáme se na prohlídku patové situace, která jen stmelila rozdělení poloostrova na dvě poloviny po dobu padesáti devíti let.
Náš průvodce je chlap asi v mém věku, ve vojenské uniformě. Díváme se na sebe a usmíváme se. Něco se mezi námi děje. Jeho úkolem je stát na samotné demarkační linii a každý den zírat na nepřítele. Ale jsem první Američan, se kterým měl možnost mluvit. Z obchodu se suvenýry nás zavedou do malého přednáškového sálu. Tento vojenský muž, vyzbrojený dřevěným ukazovátkem, krátce ukazuje na mapě, co se nachází v bezprostřední blízkosti. Potom nás vyvede ven a my procházíme přední branou jeden po druhém. Na druhé straně nás čeká autobus. Vlezeme do něj, tento důstojník s námi. Jedeme po polní cestě obklopené houštinami plevele, ve kterých jsou bezpochyby ukryté miny, míjíme příkopy, betonové bloky částečně blokující cestu, nějaké padající zábrany. To vše naznačuje, že název „demilitarizovaná zóna“ je zásadně nesprávný. Přicházíme do Truce Negotiation Hall, skromné chatrče s malou stélou před ní. Nedaleko je velká jednopatrová budova s holubicí na střeše. Právě zde byla 27. července 1953 podepsána dohoda o příměří. Uprostřed místnosti jsou pečlivě zachovalé stoly, židle a vlajky, které zde ten den byly. Kolem celé této scény bylo na stěnách muzeum napůl roztrhaných fotografií zobrazujících Kim Ir Sena a – očekávaně – epizody války jako důkazy, které ukazují muka lidu, americkou agresi a konečný triumf Korejské lidové armády.
Jsme vedeni do Společné bezpečnostní zóny. Tady se poprvé podívám do Jižní Koreje. Na druhé straně dělící čáry je řada modrobílých domů. Veškerá jednání o příměří tam probíhala od okamžiku, kdy nepřátelství skončilo. Stojíme na místě budovy ve stylu Stalina a kocháme se výhledem. Naproti je jihokorejský ekvivalent naší budovy - high-tech stavba podobná mamutu, která kombinuje dráždivou postmodernost s tradičním korejským stylem. Jihokorejská strana je úplně prázdná, nejsou tu žádní vojáci ani turisté a na severokorejské straně je jen naše malá skupinka a pár vojáků stojících centimetry od dělící čáry, jakoby jejich hlavním úkolem bylo nás chytit. pokud náhle překročíme tuto linii křížem.
Vcházíme do centrální chaty. Toto je konferenční místnost Vojenské komise pro příměří. Jsme zváni, abychom se posadili k velkému kulatému stolu stojícímu uprostřed sálu, na kterém jsou také v kruhu umístěny mikrofony. To je místo, kde se všechno děje, kdykoli Sever a Jih potřebují vést formální jednání. Uvnitř jsou další dva severokorejští vojáci, kteří blokují přístup na jihokorejskou stranu. Na stěnách jsou vlajky všech zemí, které se účastnily války proti KLDR.
Poté, co průvodce svým ponurým hlasem dokončil příběh a odpověděl na naše otázky, fotíme okolí. Poté vylezeme na autobus a vydáme se zpět do Panmunjom, vesnice, která už vlastně neexistuje, ale která je spojena s podpisem dohody o příměří. Nyní je Panmunjom jednoduše název místa, kde se rozdělená země snaží vyrovnat se svou minulostí a posunout se vpřed směrem k mlhavé a nejisté budoucnosti. Melancholická nálada se okamžitě rozplyne, když ten vojenský průvodce skočí do zadní části autobusu a lehne si vedle mě. Vypadá dobře, má bezchybnou, nespálenou pleť a je zjevně dobře živený. Bezpochyby pochází z bohaté a dobře propojené rodiny, protože to vše je naprosto nezbytné, aby tak mladý voják dostal jmenování do tak prestižní funkce. Voják z chudé rodiny, z nějakého temného místa, bude spíše poslán jako první někam do stavebního praporu, kde ho čeká vyčerpávající práce. Je možné, že se sem dostal i kvůli své vysoké postavě – se svými sto osmdesáti se prostě musí tyčit nad zbytkem nízkých a zakrslých severokorejských vojáků. Špatná stavba průměrného Korejce trvá už od dob The Hard March. Mluví na mě s nadšením v hlase a přitom gestikuluje drsnýma a oteklýma rukama, což je výsledek každodenního tréninku taekwonda, při kterém pěstmi rozbíjí dřevěné desky a cihly.
Má spoustu otázek - kdo jsem, co dělám, - směje se průvodkyně a překládá mi tyto otázky. Většinou chce vědět, co si myslím o jeho zemi. Byl jsem už v Jižní Koreji? Odpovídám, že ne – skutečně, v té době jsem tam ještě nebyl. Ptám se, odkud je. Hrdě odpovídá, že je z Pchjongčchangu. Chybí mu město. Toto je místo, které považuje za domov, místo, které zná nejlépe, místo, kde nebyl nespočet měsíců, možná let. Můžu mu odpovědět, že já jsem taky nebyl moc dlouho doma. Pravda, z jiných důvodů.
Ale teď nás tato pospolitost spojuje, oba to víme, bez dalších diskuzí. Já jsem odkud jsem, on je odtud; a není v našich silách to změnit. Oba jsme ze zemí, které jsou odhodlány dělat, co uznají za vhodné, prosazovat své zájmy s vynalézavostí a agresí. Možná je v nás obou malá část, která nás nutí dívat se na naše světy a přemýšlet o tom, co je skutečné a co ne.
On se na mě dívá, já na něj. Usměje se, pokrčí rameny a řekne něco korejsky. Můj doprovod se směje.
"Co říkal?" - Ptám se.
„Země jsou země,“ překládá. "A lidé jsou lidé."
Odkazy
[1] V domácích korejských studiích stále neexistuje jediný obecně přijímaný způsob vykreslování korejských slov a vlastních jmen v azbuce. S ohledem na existující variabilitu v této věci bychom rádi poznamenali, že v této knize vycházíme z následujících zásad: náš přístup je založen na praktické transkripci, nikoli na transliteraci; transkripce je uvedena v souladu s pravopisnými normami moderního korejského jazyka v KLDR podle systémů A. A. Kholodoviče a L. R. Konceviče, široce používaných v akademické korejštině; při psaní korejských jmen je na prvním místě příjmení a poté se píše dvouslabičné jméno dohromady (příklad: Kim Namryong, nikoli Kim Nam Ryong); výjimkou jsou v tomto případě historicky ustálené hláskování jmen vůdců země: Kim Ir Sen, Kim Čong Il, Kim Čong-un. - Poznámka. vyd.
[2] Slavný francouzský básník, esejista a kritik 19. století Charles Pierre Baudelaire věnoval jeden ze svých článků fenoménu „flanning“ (tedy procházkám po ulicích města za účelem zábavy a potěšení z pozorování města). život). - Poznámka. pruh
[3] Autor používá německé slovo „Spaziergänger“, což znamená „kočárek“. - Poznámka. pruh
[4] Slovo „expat“ (z anglického „expatriate“) lze již v ruském jazyce považovat za pevně vypůjčené cizí slovo. Na rozdíl od člověka, který může být nazýván „expatriantem“, protože svou domovskou zemi opustil nedobrovolně, „expat“ žije mimo svou domovskou zemi z vlastního vědomého a dobrovolného rozhodnutí. V celém vyprávění autor s tímto konceptem často operuje. - Poznámka. pruh
[5] „Arirang“ je masové hudební a gymnastické vystoupení konané v KLDR. Festival 2007 je zařazen do Guinessovy knihy rekordů jako největší světová přehlídka. Poslední představení se konalo na podzim roku 2013. - Poznámka. pruh
[6] Theremin je elektrohudební nástroj vytvořený v roce 1920 sovětským vynálezcem Levem Thereminem. - Poznámka. pruh
[7] Melodie, o které autor mluví, je melodie hodin umístěných v Paláci lidových studií v samém centru města, na náměstí Kim Ir Sena. Melodie napodobuje zvuk zvonu, který byl kdysi umístěn v jednom z dřevěných pavilonů na břehu řeky. Hodiny hrají tuto melodii třikrát denně (v 5:00, 12:00, 24:00, tedy označují tři důležité milníky: vstávání, oběd, konec dne). Podle severokorejských zdrojů hodiny hrají první takty melodie „Píseň velitele Kim Ir Sena“, kterou v roce 1946 napsal slavný korejský skladatel Kim Wong-gon, autor hymny KLDR. Tuto myšlenku navrhl Kim Čong Il při stavbě Paláce lidových studií v roce 1980. Podle Kim Čong Ila by výběr písně a způsob provedení měly zdůraznit národní identitu korejského lidu. V textu knihy, jako melodii hlavních hodin země, autor mylně uvádí název jiné písně: „Kde jsi, drahý veliteli?“, kterou, jak se věří, napsal sám Kim Čong Il v roce 1971 ze zcela jiného důvodu. - Poznámka. vyd.
[8] „Yuppies“ (z anglického „yuppie“) jsou mladí, bohatí, vzdělaní, profesně úspěšní lidé, kteří jsou zaměřeni na obchodní kariéru, ale nezanedbávají ani společenská setkání. - Poznámka. pruh
[9] Slovo „gung-ho“, které existuje v moderní angličtině s významem „plný nadšení“, „přehnaně nadšený“, má poměrně zajímavou etymologii. Ve skutečnosti byla vypůjčena z čínštiny a je poangličtinou čínského konceptu „spolupráce“ (工合), který zase pochází ze zkrácené verze názvu organizace „Čínská průmyslová družstva“ (工業合作社) , který existoval ve 30. a 40. letech 20. století. Toto slovo zavedl do anglické řeči ve 40. letech 20. století generál námořní pěchoty USA Evans Carloson, který kdysi pracoval v Číně a rozhodl se použít tento pojem v čínské výslovnosti při práci s personálem jako dostupné vysvětlení pro rozvoj pocitu kamarádství. a týmového ducha v boji. Následně se slovo „gung-ho“ stalo bojovým pokřikem stormtrooperů americké námořní pěchoty, kteří během druhé světové války provedli několik úspěšných operací proti Japoncům. Tyto epizody se staly základem pro děj populárního celovečerního filmu v roce 1943 a bojový pokřik „gung-ho“ se konečně dostal do angličtiny ve významu, ve kterém je znám dnes. „Kultura gung-hou“ v této souvislosti odkazuje na příliš fanatické provádění pokynů „starších“, kterými byli během cesty zástupci společnosti Young Pioneers Tours, kteří pravděpodobně jako „pokyn navrhovali nekontrolovatelné pití“. To podle autora vedlo ke smutným důsledkům. - Poznámka. vyd.
[10] Institut politických studií v Paříži (Institut d'Études Politiques de Paris (zkráceně SciencesPo)) je hlavní školou francouzské politické a diplomatické elity (podobně jako MGIMO v Rusku). Všichni poslední prezidenti Francie tedy byli absolventy tohoto institutu. - Poznámka. pruh
[11] Dnes je skupina Moranbong jednou z předních hudebních skupin v KLDR. První koncert se uskutečnil 6. července 2012. Zúčastnil se jí vůdce země Kim Čong-un. Díky brilantnímu interpretačnímu umění a atraktivní pódiové image si tato skupina právem získala oblibu jak ve své rodné zemi, tak v zahraničí. - Poznámka. vyd.
[12] Tento fragment napsala slavná anglická cestovatelka Isabella Bird (Bishop), která Koreu navštívila na konci 19. století. Její poznámky zůstávají cenným zdrojem znalostí o kultuře a historii tradiční Koreje. „Vodní brána“ I. Bird-Bishop zjevně nazývá bránu Taedongmun, která se dochovala dodnes, jejíž charakteristickým rysem je, že se nachází na severním břehu řeky Taedongan a je možný vstup přes ni za městské hradby. pouze pro lodě plující z opačného jižního břehu . Vzhledem k tomu, že za starých časů většina oficiálních hostů přijížděla do Pchjongjangu z jihu (především z velkých měst: hlavního města Soulu a Kaesongu), do města se dalo dostat pouze po vodě, což je pravděpodobně to, s čím se host z Velké Británie setkal, když poprvé přijela do Pchjongčchang. - Poznámka. vyd.
[13] Může se to zdát divné, ale slovo „Korea“, známé celému světu nebo se mu zvukem jen vzdáleně podobá, není v moderním názvu těchto dvou států v jejich rodném jazyce. Důvody pro to leží v dlouhé a komplikované historii státnosti tohoto lidu. Stát v severní části Korejského poloostrova se v korejštině nazývá #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk, Korejská lidově demokratická republika) - zkráceně #i_005.jpg (Joseon) a stát v jižní části je #i_006 .jpg (Taehan Minguk, Korejská republika), zkráceně #i_007.jpg (Hanguk). Obyvatelé Severu navíc nazývají obyvatele Jihu svým jménem země a dávají před něj slabiku s významem „jižní“ - #i_008.jpg (Nam Joseon, Jižní Joseon) a na jihu přirozeně , opak je pravdou - před název jejich vlastní, zkrácený na jednoslabičné země, je přidána slabika s významem „severní“ a výsledkem je #i_009.jpg (Puk Khan, Northern Khan). - Poznámka. vyd.
[14] Předpokládá se, že od počátku korejských kontaktů s Evropany se v zemi zakořenila „půlhodinová“ zóna UTC+8:30. Po ztrátě nezávislosti v roce 1910 a nastolení japonské koloniální nadvlády byl místní čas synchronizován s tokijským časem a stal se UTC+9:00. V tomto časovém pásmu KLDR žila až do 15. srpna 2015, kdy v den 70. výročí osvobození byly ručičky hodin opět otočeny o půl hodiny zpět, což sloužilo jako jasný symbol nezávislosti na minulosti. V době, kdy byla kniha přeložena do ruštiny, se však Pchjongjang opět přepnul na časové pásmo UTC+9:00. Stalo se tak 5. května 2018 a bylo to důsledkem oteplení vztahů mezi státy na severu a jihu Korejského poloostrova. - Poznámka. vyd.
[15] Nutno podotknout, že v této části svého vyprávění autor při představení poválečných dějin Koreje popisuje, co se dělo z pozic přijímaných v americké historiografii. V domácích korejských studiích převládá jiný úhel pohledu na problematiku rozdělení Korejského poloostrova. - Poznámka. vyd.
[16] Nutno podotknout, že autor nehovoří o důležitých historických událostech, které předcházely vzniku KLDR v roce 1948. Znatelně zjednodušuje celou řadu procesů, které se v těch letech na Korejském poloostrově odehrávaly, a někdy otevřeně sklouzává do široce šířených novinářských klišé, aniž by pečlivě věnoval konkrétnímu historickému okamžiku. Faktem je, že v období od roku 1945 do roku 1948 se představitelé SSSR a USA, stejně jako prominentní veřejní činitelé v Koreji, aktivně podíleli na vypracování kompromisů k vytvoření jednotného státu. A důvody neúspěchu tohoto mnohostranného dialogu jsou složité a leží v mnohem širší rovině, než uvádí autor. Stačí zmínit fakt, že Korejská republika jako první vyhlásila svou nezávislost 15. srpna 1948, tedy v den 3. výročí osvobození. A teprve poté, 9. září 1948, vznikla KLDR. - Poznámka. vyd.
[17] Korejská válka a důvody, které vedly k jejímu vypuknutí, jsou stále nejpalčivějším tématem světové korejistiky, ale i historické a politické vědy obecně. Až dosud jsou přístupy k popisu tehdejších událostí extrémně ideologické a velmi často jsou sémantické akcenty umístěny v závislosti na „úhlu“, z něhož je příběh vyprávěn. Z objektivních důvodů autor do značné míry předkládá úhel pohledu vycházející z prozápadního hodnocení událostí. Chcete-li se seznámit se studiem historie korejské války v domácí vědě, doporučujeme vám nahlédnout do monografie Yu.V. Vanina „Korejská válka a OSN“ (Ústav orientálních studií Ruské akademie věd , M., 2006). - Poznámka. vyd.
[18] Zde se autor dopouští zjevné chyby! Korejská válka začíná 25. června 1950. To je důležité, protože v obou Korejích je 25. červen dodnes památným dnem, kdy se konají různé druhy vzpomínkových akcí věnovaných slavným událostem. Navíc v jihokorejské historiografii je tento konflikt označován jako „6.25 전쟁“ (yuk i o chongjeng), tedy „válka, která začala 25. června“ a v KLDR se 25. červen nazývá „Dnem boje proti americkému imperialismu“. .“ - Poznámka. vyd.
[19] Frakce Yan'an neboli „čínská frakce“ se skládala z těch komunistických Korejců, kteří byli ve 30. letech umístěni v sídle Mao Ce-tunga ve městě Yan'an (provincie Shaanxi, Čínská lidová republika). - Poznámka. vyd.
[20] V tradici Dálného východu se kalendářní datum zapisuje takto: rok, měsíc, den. Proto je oficiální datum narození Kim Čong Ila v Koreji zaznamenáno jako 16. 2. 1942. Existuje však názor, že Kim Čong Il se narodil o rok dříve, tedy v roce 1941. - Poznámka. vyd.
[21] Přísně vzato, hnutí Chollima začalo v prosinci 1956 na plénu Ústředního výboru WPK. Cílem hnutí je mobilizace vnitřních národních zdrojů pro další rozvoj v podmínkách, kdy po postupném odklonu od prosovětské orientace bude jistě výrazně omezena vnější pomoc. Odtud obraz, který není spojen se sovětskou, ale s východní symbolikou. V roce 1958 se toto hnutí skutečně rozrostlo a rozvinulo se po celé zemi. Doprovázela ji ideologická práce, jejímž cílem bylo vštípit přesvědčení, že omezené materiální možnosti nejsou překážkou k dosažení nových vysokých výsledků. Ve stejné době, v roce 1958, Kim Il Sung představil teorii „tří revolucí“ - ideologické, technické a kulturní, které je třeba provést k dobytí „pevnosti komunismu“. Tato teorie zdůvodňovala potřebu dalšího boje a tím ospravedlňovala „dočasné potíže“ a neklidný život lidí, kteří jsou spolu s hnutím Chollima jedním z důležitých mechanismů mobilizačních praktik. - Poznámka. vyd.
[22] Památník znovusjednocení je zkrácený a častěji používaný název pro Památník tří listin sjednocení vlasti. Byl postaven v roce 2001 na památku zveřejnění historické Společné deklarace z 15. června 2000. Středem pomníku jsou postavy dvou žen ve stejných národních oděvech, které se dívají proti sobě. Ženy podporují emblém se slovy „Tři charty“ a mapu Koreje orámovanou květy magnólie. Pomník symbolizuje touhu všech krajanů (na severu, na jihu, v jiných zemích světa) sjednotit svou vlast. - Poznámka. pruh
[23] „Gentrifikace“ je termín vypůjčený z angličtiny, ale zatím není příliš známý. Znamená to revitalizovat zničené městské čtvrti přilákáním bohatších obyvatel. Tento proces teprve začíná ve velkých ruských městech, především v Moskvě a v menší míře v Petrohradu; v západní Evropě a USA již získal dostatečnou sílu. - Poznámka. pruh
[24] Charakteristika amerického prezidenta Baracka Obamy, kterou autor zmiňuje, nebyla publikována v úvodníku ústředního deníku, který je stále povinen „udržet značku“, ale v sekci „Dopisy čtenářů“ jako citace z textu dopisu dělníka z provinčního města, který ilustruje „hlas lidu“, což je dovoleno být politicky nekorektní. - Poznámka. vyd.
[25] Přísně vzato, ve středověké Koreji až do vytvoření její vlastní abecedy neexistovaly žádné způsoby, jak zaznamenat korejský jazyk na papír, byl to nespisovný jazyk. Čínské znaky se používaly k zápisu čínského jazyka, který v zemi existoval souběžně s korejštinou a ve skutečnosti byl hlavním jazykem literatury a kancelářské práce. Studovat čínský jazyk v plném rozsahu si přirozeně mohl dovolit jen omezený počet lidí v zemi. - Poznámka. vyd.
[26] "Mallima" je další mytologický okřídlený kůň, který běží 10krát rychleji než Chollima a je schopen cestovat na velmi dlouhé vzdálenosti. - Poznámka. pruh
[27] Autor zde uvádí severokorejský název pro tradiční korejský oděv – chosonot. V Jižní Koreji se tento kostým nazývá hanbok. - Poznámka. pruh
[28] 7. sjezd Korejské strany pracujících se konal od 6. května do 9. května 2016. - Poznámka. pruh
[29] Zde je třeba poznamenat, že Korea je již od starověku proslulá výrobou papíru. Během středověku byl korejský papír jedním z důležitých exportních produktů do Číny. Nebyl vyroben z rýže, jak uvádí autor, ale z vláken stromové kůry (#i_010.jpg, Brousonetia papyrifera), která roste především v severovýchodní Asii, včetně Korejského poloostrova. Vysoká kvalita korejského papíru byla dána kombinací stromové kůry a horské pramenité vody, která měla jedinečné přírodní vlastnosti. - Poznámka. pruh
[30] Autor zde značně zjednodušuje historii vývoje korejského malířství. Samotný výraz „choseonhwa“ existoval již dlouhou dobu, ještě před japonskou koloniální nadvládou, a ve skutečnosti znamenal „korejské malířství“. - Poznámka. vyd.
[31] Přísně vzato, organizační a instruktážní oddělení nebylo a není orgánem vlády KLDR, je jedním z klíčových útvarů Ústředního výboru Korejské strany pracujících. - Poznámka. vyd.
[32] Podle sovětských dokumentů se Kim Čong-il narodil v SSSR ve vesnici Vjatskoje na území Chabarovska a při narození byl registrován jako Kim Jurij Irsenovič. - Poznámka. pruh
[33] Dr. No je prvním filmem o Jamesi Bondovi, který vyšel v roce 1962. - Poznámka. pruh
[34] Autor zde hovoří o velké mozaice umístěné na pravém křídle budovy Velkého divadla v Pchjongjangu. Zobrazuje ženu v tradičním oděvu, která otevírá bránu, držící pistoli, na pozadí mávajících rudých transparentů a korejských partyzánů pochodujících do útoku. Toto je scéna z jedné z pěti hlavních revolučních oper KLDR „Moře krve“, jejíž děj nemá nic společného s rodinou Kim Ir Sena. - Poznámka. vyd.
[35] Autor zde používá japonský výraz s významem „krajané žijící v Japonsku“, což je v korejštině „cheilkyopo“. V korejské literatuře se používá nejčastěji. - Poznámka. vyd.
[36] „Chongryong“ neboli „Asociace severokorejských občanů v Japonsku“ je veřejná organizace severokorejské diaspory v Japonsku. - Poznámka. pruh
[37] Samjiyon je jméno v provincii Yangakto v severní Severní Koreji. Okres je domovem sopky Paektusan, důležitého historického a kulturního místa v Koreji. Kromě toho se na území kraje nachází jedno z nejvýznamnějších míst revoluční a vojenské slávy - tajný tábor Paektusan, kde se podle oficiální verze narodil Kim Čong-il. - Poznámka. vyd.
[38] Pro ruského čtenáře bude asi poněkud zvláštní vnímat politiku prezidenta Bushe jako krajně izolacionistickou. Války v Afghánistánu a Iráku, přijímání nových členů do NATO atd. - to vše zjevně odporuje významu, který je v rámci domácích humanitních věd obvykle spojován se slovem „izolacionismus“. Myslím, že při pochopení této autorovy fráze je prostě třeba brát jako samozřejmost, že jeho – americká – idea izolacionismu je naplněna výrazně odlišným obsahem. - Poznámka. vyd.
[39] Přísně vzato je slovo „Simhwajo“ přeloženo jako „tým pro hloubkovou kontrolu“. Podle jihokorejských zdrojů byla skupina s tímto názvem vytvořena koncem 90. let pod ministerstvem veřejné bezpečnosti (dnes ministerstvo státní bezpečnosti), aby v těžkých dobách pro zemi monitorovala opoziční nálady ve vládnoucích kruzích a společnosti. - Poznámka. vyd.
[40] Zde je hra se slovy a písmeny, která je v psaném překladu do ruštiny těžko sdělitelná. Autor vlastně zdůrazňuje, že v tomto kontextu by se slovo „socialismus“ mělo psát jako „$ocialismus“. - Poznámka. pruh
[41] Slavoj Žižek je moderní slovinský filozof. - Poznámka. pruh
[42] Název „Klub s náhodným přístupem“ je do ruštiny doslovně přeložen jako „klub s náhodným přístupem“ a volněji – „veřejný klub“. - Poznámka. pruh
[43] „Stammtisch“ je německé složené slovo, které doslova znamená „stůl pro pravidelné hosty“. V širším slova smyslu to znamená klub (většinou neformální) zájmů pravidelných účastníků nebo stálých. - Poznámka. pruh
[44] Mon frère – můj bratr. - Poznámka. pruh
[45] V originále – „Norkore“. - Poznámka. pruh
[46] V originále – „K-pop“ – z „Korean pop“. Žánr pop music, který vznikl v Jižní Koreji pod vlivem mnoha směrů západní pop music. - Poznámka. pruh
[47] V systému severokorejských hudebních žánrů existují pojmy jako „klasická hudba“ v nejširším slova smyslu, tedy provedení hudby na nástroje, které jsou součástí symfonického orchestru, „národní hudba“, tzn. , hraní na tradiční hudební nástroje, stejně jako koncept „lehké hudby“, který lze dát do souvislosti s termíny „populární hudba“ a „pop music“, které jsou široce používány po celém světě, avšak s přihlédnutím k místním charakteristikám. Skupina "Moranbong" je v KLDR řazena právě do žánru "light music". - Poznámka. vyd.
[48] Oheň svatého Elma je elektrostatický výboj, ke kterému dochází na ostrých koncích vysokých předmětů, často když se blíží bouřka. - Poznámka. pruh
[49] Core – v angličtině znamená „jádro“, „jádro“, „esence“. - Poznámka. pruh
[50] „Japanoise“ nebo „Japanoise“ je slovní hříčka v angličtině: „Japan“ (Japonsko) a „noise“ (hluk). Zvláštní styl industriální moderní hudby s japonskou příchutí. - Poznámka. pruh
[51] Přísně vzato, „Arirang“ je název jedné z nejpopulárnějších a nejznámějších korejských lidových písní, která je od nepaměti široce známá na celém Korejském poloostrově. Píseň o lásce a odloučení dvou mladých milenců: dívka je smutná, protože její milenec je nucen ji opustit a vydat se na dlouhou a obtížnou cestu. Text písně je prodchnutý bolestí z odloučení a smutkem ze samoty. Průchod, kterým mladík prochází, se stává symbolem odloučení a smutek je vyjádřen dívčinými slovy lítosti, že si vymaže všechny nohy a už se nevrátí. K této písni je více než 60 textů a více než 300 variací jejího provedení v závislosti na oblasti. Příběh prezentovaný autorem je v Severní Koreji běžný. Dnes je tato píseň vnímána nikoli jako alegorie rozdělení, ale přesně naopak – jako jakási hymna za sjednocení Koreje a hraje se na společných akcích Jihu a Severu. Snad je to jediná melodie, kterou lze hrát naprosto otevřeně jak v KLDR, tak v Korejské republice. - Poznámka. vyd.
[52] Festival Arirang se konal na stadionu 1. května, který se nachází na ostrově Reunrado na řece Daedong. Autor s největší pravděpodobností neuvádí oficiální název stadionu, ale jak si ho pamatoval. - Poznámka. vyd.
[53] V ruskojazyčných zdrojích se toto místo nazývá „Ústředí nejvyššího vrchního velení ve vesnici Konchzhiri“. - Poznámka. pruh
[54] V originále autor používá slovo „Norlywood“. - Poznámka. pruh
[55] Jedná se o dva severokorejské filmy a televizní seriál vyrobený mezi polovinou 80. let a 21. stoletím. - Poznámka. pruh
[56] Dále autor cituje zkomolený anglický text, který nelze dostatečně zprostředkovat v ruštině. V originále to vypadá takto: „Chlapče, co to sakra děláš, aby Daggawn otton vybral Severní Koreu? Je to tam banda zatracených komunistů, kteří nám chtějí vzít svobodu!" - Poznámka. pruh
[57] „Ondol“ (doslova „teplé kameny“) je tradiční systém vytápění domácností v Koreji, pracující na principu podlahového vytápění. Kouř a horký vzduch vycházející z pece prochází systémem dutin nebo potrubí umístěných pod podlahou. - Poznámka. pruh
[58] Autor tímto názvem označuje moře, které je v Rusku nejčastěji nazýváno Japonským mořem. V Severní Koreji se toto moře také nazývá Východokorejské moře. - Poznámka. pruh
[59] Zkratka pro "Korea State Tourism Company". - Poznámka. pruh
[60] Autor zde cituje text z „Work song“, který na počátku 60. let napsal Oscar Brown Jr., skladatel a performer Sin & Soul. Své texty zhudebnil slavný bluesový trumpetista Nat Adderley, vytvořený o několik let dříve. Žánr „pracovní píseň“ vznikl a formoval se mezi černošským obyvatelstvem Spojených států a vyprávěl o útrapách a utrpení obyčejných dělníků, kteří pracovali na bavlníkových plantážích, v lomech nebo v dřevorubeckých táborech, nakládali v přístavech, stavěli železnice atd. Verze písní „Workers' Song“ s textem O. Browna Jr. a hudbou N. Adderley je v USA považována za klasiku. - Poznámka. vyd.
[61] Nepotismus je systém nepotismu, poskytování privilegií a výhod příbuzným a přátelům bez ohledu na jejich obchodní a profesní kvality. - Poznámka. pruh
[62] Podle korejského slovníku se slovo „chaebol“ 재벌 (財閥) skládá ze dvou znaků: 재 (財) – „finance, bohatství“ a 벌 (閥) – „klan, velká rodina“. Ekonomicky silné skupiny podniků, které ovládají různé oblasti výroby. - Poznámka. vyd.
[63] The trickle-down effect je jednou z ekonomických technik, která spočívá ve financování soukromého sektoru a snižování daňových odpočtů. Tímto způsobem jsou stimulovány investice a na tomto základě rostou příjmy spotřebitelů. - Poznámka. vyd.
[64] Originál: TED talk. TED – od Technology, Entertainment, Design – je soukromá nezisková americká nadace, která každoročně pořádá konference na různá témata. - Poznámka. pruh
[65] Ve skutečnosti se jedná o nákladní-osobní trajekt, nikoli pouze osobní loď. V době psaní knihy nemohl autor vědět, že bude využita během zimních olympijských her v roce 2018 k ubytování části severokorejské delegace. - Poznámka. pruh
[66] Autor zde používá anglické slovo „idealism“, což může vyvolávat pochybnosti o správnosti překladu. S největší pravděpodobností máme v této souvislosti na mysli nějaké spekulativní, nereálné „ideály“, které jsou lidem vnucovány tak pilně, že v ně začnou věřit a okamžitě popírají vše, co jim jakýmkoli způsobem odporuje. - Poznámka. pruh
[67] V originále – „dramaterapie“. Pojem „dramaterapie“ není v ruském jazyce dosud ustálen, jeho význam lze definovat jako typ „arteterapie“, který se zaměřuje na využití technik dramatického divadla pro psychoterapeutické účely. - Poznámka. pruh
[68] V bajce se Slunce a vítr dohadují o tom, kdo z nich dokáže rychleji svléknout osamělého cestovatele. Vítr se svými poryvy snaží strhnout z něj šaty, ale on jen pevněji utáhne šerpu. Slunce to pomocí svých jemných paprsků udělalo tak, že si cestovatel sám svlékl všechno oblečení. - Poznámka. pruh
[69] Historie takových setkání sahá až do roku 1971, kdy Společnost Červeného kříže Korejské republiky oslovila své kolegy z KLDR s návrhem na jednání o této otázce. Tato iniciativa souvisela s touhou pomoci rodinám rozděleným válkou na severu a jihu, které ani nevědí, zda na druhé straně hranice žijí jejich příbuzní. Kvůli různým událostem se však první setkání uskutečnilo až v roce 1985. Od té doby Korejská republika a KLDR uskutečnily více než dvě desítky takových setkání, díky kterým mohlo přes 20 tisíc starších Korejců vidět své příbuzné a přátele, se kterými ztratili kontakt po korejské válce. Poslední takové setkání proběhlo 20. srpna 2018. - Poznámka. vyd.
[70] Kniha vyšla v angličtině v první polovině roku 2018. - Poznámka. pruh
[71] Originál používá termín „cowboy capitalism“, který je v angličtině slangově a znamená „čistý“, neregulovaný tržní kapitalismus, který lze dokonce – v novém, obrovském měřítku – vnímat jako pokračování tradic amerického "Divoký západ". - Poznámka. pruh
[72] Medvědí trh je slangový výraz pro klesající trh. - Poznámka. pruh
